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    En No quiero perderme nada, Dani y Robin consiguieron varias de esas cosas que deseaban desde que eran niñas: vivir juntas, tener dinero para comprar toneladas de chocolate y tiempo para jugar. También aprendieron que un segundo puede cambiarlo todo.

    Tras aquel susto jodidamente enorme del que no hablarían nunca más, deciden que ya no quieren esperar para dar el siguiente paso, pero tal vez el siguiente paso no sea tan sencillo como imaginan. Ambas deberán enfrentarse a un montón de nuevas responsabilidades y descubrirán que la vida adulta no es tan divertida como pasarse las tardes jugando en el jardín.

    ¿Seguirán eligiéndose la una a la otra? ¿Conseguirán su «para siempre»? ¿A quién le cuenta Robin su historia?

    Acompaña a Dani y a Robin en el desenlace de la aventura que iniciaron juntas a los cinco años en este último volumen de la saga Recuerdos.

    Adiós no, hasta luego es la cuarta entrega de la saga Recuerdos, de Anna Pólux. En este cuarto y último volumen, Robin y Dani se enfrentan a la vida adulta, a multitud de responsabilidades y a nuevas ilusiones.
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    Para mi bebé maravilla.

    

  
    
     

    ¿Quieres escuchar la banda sonora de esta historia?

    

  
    Anteriormente en No quiero perderme nada

     

    En No quiero perderme nada Dani y Robin se fueron a vivir juntas, entre muchos «sois muy jóvenes» y «es demasiado pronto» descubrieron que ver siempre la misma cara al despertarse les parecía lo mejor del mundo. Les parecía tan jodidamente increíble que querían más.

    En realidad, Dani llevaba queriendo más desde los diecisiete, así que decidió cumplir aquello de «se lo pediré en cuanto vuelva de la universidad» y se pasó semanas en busca del anillo perfecto y confeccionando un discurso de los de «vas a flipar». Al final flipó ella, por culpa de un montón de señales que le susurraban «baja intensidad, Dani» y dudas del tipo «¿y si es demasiado pronto de verdad?», pero Robin se encargó de despejarlas en un momento, pisándole la sorpresa y preguntándoselo primero.

    Margaret y Christine fundaron la agencia de planificación de bodas «Margarettine Wedding Planner» y se pasaron meses ideando una ceremonia clásica y multitudinaria. Sobre todo, multitudinaria. Dani y Robin tuvieron que utilizar al máximo sus habilidades de negociación, pero al final consiguieron dar el «sí quiero» descalzas bajo su casa del árbol. Lograron tener tarta de chocolate de postre a cambio de invitar a la jodida tía abuela Gladys, un gran éxito en su pulso de poder contra MWP.

    Pasaron la luna de miel en la Isla de las Medusas, en temporada baja y toda para ellas, entre mucho sol, sexo, gilipolleces y mensajes enterrados en la arena. Volvieron a casa con intenciones de regresar en diez años. Su cita del futuro.

    Pero sus planes se tambalearon cuando esquivaron por poco al monstruo más terrorífico de todos, al que le ganaron la partida gracias a la torpeza innata de Dani, a una caída tonta y un esguince en la muñeca. Sintieron sus garras heladas casi rasgándoles la piel, rasgándolas a ellas, pero Dani no cogió aquel avión y las esquivaron por muy poco.

    Se prometieron que no hablarían de aquel susto jodidamente enorme nunca más, pero aquel susto jodidamente enorme les habló a ellas.

    «Todo puede acabar mañana, ¿a qué estáis esperando?».

    Tenía razón, así que Dani le dijo a Robin «un bebé te queda bien ahora».

    Y le quedaba bien, así que decidieron dejar de esperar.

    

  
     

    1

    Veinticuatro años: Con o sin bebé maravilla

     

    A los ocho pensaba que compartir la casa del árbol con Dani era lo más chulo del mundo, pero a los veinte descubrí que convivir con ella en el mismo piso era muchísimo mejor. Cada vez que estrenaba nueva etapa con aquella chica pensaba que era lo más alucinante del universo, hasta que llegaba la siguiente y la desbancaba del primer puesto a base de sonrisas tontas, lágrimas, hipo y palabrotas con acento.

    A base de Dani.

    Me decía cosas como «es la mejor casa del árbol del mundo, ¿a que sí, Robin?», «es el mejor piso de sesenta metros cuadrados del mundo, ¿a que sí, Robin?», «será el mejor bebé maravilla del mundo, ¿a que sí, Robin?» y una voz parecida a la mía me susurraba por dentro «no sería tan alucinante si la otra mitad no fuera ella, ¿a que no, Robin?».

    Y no. No lo sería.

    Los veinticuatro fueron tan extraordinarios porque el «estoy embarazada» lo escuché en su voz.

    Menudo mazazo emocional.

    Mi madre se había pasado la vida repitiéndome frases del estilo «cuando seas madre te van a faltar años para pedirme perdón» y «no le deseo el mal a nadie, pero ojalá tengas una igualita a ti» y yo pensaba «pues te va a salpicar, abuela Margaret».

    Dani decía «será el bebé maravilla más alucinante de todos» y lo realmente alucinante fue cuando dejamos de hablar en futuro. Cuando me dijo «te queda bien ahora» y el suelo desapareció bajo mis pies.

    En ese momento supe que mi corazón no volvería a latir despacio nunca más.

    Dani quería mis genes recesivos y yo quería los genes recesivos de Dani, pero la biología es una mierda, de verdad, así que tuvimos que conformarnos con el cincuenta por ciento y dedicamos un par de meses a documentarnos a fondo acerca de técnicas de reproducción asistida. Visitamos un par de centros en Cleveland y otro en Columbus y nos aprendimos de memoria los pasos del método ROPA.

    Elegimos mis óvulos y los genes recesivos de un donante de características físicas semejantes a las de Dani. Un donante con ojos verdes. Pensé que no serían tan bonitos como los suyos, pero estaba segura de que los de nuestro bebé maravilla serían los más preciosos del mundo.

    Iba a enamorarme de aquella personita diminuta muy rápido.

    Iba a enamorarme de Dani más y muy fuerte.

    En fin de año, se quedó frita a mitad de un interesantísimo «Robin, dicen que durante el embarazo te pones supercachon…» y yo dediqué unos quince minutos a observarla respirar suave y acompasado.

    Antes de cerrar los ojos tuve que inspirar hondo, porque recordé lo primero que me había dicho justo después de besarme tras la entrada al nuevo año y un cóctel explosivo de impaciencia y muchas ganas me encogió los pulmones a lo bestia.

    «Este año lo vamos a flipar, ¿a que sí, Robin?».

    Tres.

    Dos.

    Uno…

     

    ***

     

    Robin y Dani a los seis años

     

    Enero

     

    No entendía por qué sus madres no habían querido dejarlas solas aquella tarde mientras iban a tomar café a casa de una compañera de trabajo de Christine. Ya tenían seis años, por Cristo bendito, luego Margaret bien que le decía que era lo suficientemente mayor como para hacer su propia cama.

    Cuánta hipocresía.

    Así que, en vez de en su casa tomando toneladas de chocolate mientras veían sus dibujos favoritos, estaban en el salón de una tal Felicity compartiendo espacio y tiempo con sus hijas. Dos niñas de diez años que tenían la misma cara y llevaban la misma ropa.

    Dani le había dicho bajito al oído que le recordaban a los gatos simameses de La dama y el vagabundo, que seguro que eran simamesas también. En aquel momento, ella tuvo que taparse la boca con las dos manos para aguantarse la risa, pero la cosa había dejado de tener gracia hacía dos o tres vidas ya.

    A las simamesas les gustaban los dibujos más aburridos de la historia de la televisión y los bocadillos de la merienda se los habían comido en tensión, entre terribles advertencias del tipo «si tiráis migas al suelo, mamá os las hará recoger con la lengua». Encima Dani había echado más leña al fuego con un «no quiero chupar el suelo, Robin, seguro que las simamesas lo han pisado descalzas», así que la mantequilla de cacahuete le sentó regular.

    Media hora después de haberse terminado la merienda, despegó la vista del televisor y cayó en la cuenta de que su mejor amiga no estaba a su lado en el sofá, así que escaneó el salón hasta localizarla en una esquina. Estaba sentada en el suelo al estilo indio y acariciando delicadamente a la mascota de las simamesas, una perrita que se llamaba Nala y que, en aquellos momentos, casi roncaba en su cama mientras Dani le hacía mimos de los suyos.

    Skippy también se quedaba dormido cuando la morena lo acariciaba así.

    —No le toques mucho la barriga.

    Una de las simamesas lo dijo en voz alta a su lado en el sofá, Dani retiró la mano de la tripa del animal a toda prisa y miró a aquella niña con gesto preocupado.

    —¿Por qué? ¿Está malita?

    —No, pero va a tener perritos y papá dice que tenemos que tratarla con cuidado —contestó la otra.

    Perritos. Se levantó a toda prisa del sofá y se sentó junto a su mejor amiga en el suelo para acariciar la cabeza de Nala.

    —¿A qué hora los va a tener?

    Lo preguntó mirando a las dos niñas con gran interés, porque si los tenía antes de que se marcharan, a lo mejor Margaret le dejaba llevarse alguno a casa. Lo llamaría Spider, dormiría en la cama con ella y haría pis en la de Glenn. Las simamesas se miraron entre ellas con gesto divertido, como si su pregunta les hubiese hecho gracia, y ella parpadeó un par de veces, inmune a sus estúpidas sonrisitas y en espera de una respuesta.

    ¿Podría llevarse un perrito para que se hiciera pis en las deportivas de su hermano o no?

    —No los va a tener hoy, tonta.

    —¿Por qué no? —Quiso saber, profundamente desilusionada por aquella maravillosa oportunidad perdida.

    —Porque los tiene que llevar en la barriga dos meses.

    La simamesa número uno lo explicó como si aquello fuera vox populi y, después, centró la vista en la televisión, dejándola a solas con su mala suerte. Dani colocó la mano con cuidado sobre el abdomen de Nala y cerró los ojos en señal de intensa concentración, así que ella le dio unos segundos de margen antes de que la impaciencia la obligarse a interrumpirla.

    —¿Qué haces, Dani?

    —Quiero ver si se mueven. Mi mamá dice que cuando estaba en su tripa me movía mucho y le daba patadas.

    ¿Patadas? ¿En serio? ¿Danielle Nichols? Aquella información le sorprendió bastante, la verdad, pero no quiso cuestionar la palabra de su mejor amiga. Se limitó a apoyar suavemente la oreja sobre la barriga de Nala y cerró los ojos igual que había hecho la morena.

    —¿Qué haces tú? —preguntó Dani en tono divertido.

    —Quiero ver si ladran, mi mamá dice que ya le contestaba mal desde la barriga.

    Casi no le dio tiempo ni de terminar de decirlo, su mejor amiga apoyó la cabeza junto a la suya a la velocidad de la luz y las dos se sostuvieron la mirada desde muy cerca mientras esperaban escuchar a los cachorros. Se pasaron por lo menos un minuto entero observándose parpadear y casi conteniendo la respiración para no perderse el espectáculo.

    —¿Los oyes? —susurró la morena al cabo de un rato.

    —No.

    —Yo tampoco. A lo mejor es que no son tan maleducados como tú.

    Dani sopesó aquella posibilidad regresando a su posición original sentada en el suelo y ella la imitó fijando su vista en Nala.

    —No se mueven y no ladran. Tener cachorros es aburrido —opinó acariciando distraídamente el costado del animal.

    —Es muy aburrido. —Estuvo de acuerdo su mejor amiga.

     

    ***

     

    Robin y Dani a los veinticuatro años

     

    Enero. Día 0

     

    En el interior del coche, Steven Taylor entonaba el estribillo de Crazy1, Dani miraba distraídamente por la ventanilla del copiloto y ella dividía su tiempo entre fijar la vista en la carretera y controlar la velocidad del vehículo mientras intentaba gestionar todo lo que sentía dentro. De vez en cuando echaba una rápida ojeada a su mujer, quería preguntarle «¿notas algo?», pero era una gilipollez, así que se mordía la lengua y centraba su atención en las señales de tráfico que confirmaban que dejaban Cleveland atrás.

    Hacía media hora que salieron de la clínica de reproducción asistida y los primeros quince minutos los había dedicado a interrogar a su mujer al máximo, al estilo que llevaban cultivando toda la vida.

    «¿Te ha dolido?», «¿ha sido desagradable?», «¿qué has sentido?», «¿te notas rara?», «¿de verdad tenemos que esperar tanto para saber si estás embarazada?», «¿estás cansada?», «¿te apetece pizza y peli esta noche?».

    —La semilla del diablo —dijo Dani de pronto abandonando su escrutinio al exterior para mirarla a ella—. Y La profecía.

    Sonrió de lado al escuchar aquellas dos propuestas que sumar a su particular lista de «películas que ver mientras estás esperando». Habían pactado unos estrictos criterios de inclusión para confeccionarla. Los largometrajes seleccionados tenían que encajar en los géneros de terror y/o suspense y debían incluir el tema que las ocupaba en el momento presente: los niños y el embarazo. Necesitaban muchas y en lo que llevaban de viaje casi habían cubierto la mitad del cupo.

    Muchos días.

    Muchas películas.

    Muchas toneladas de ansiolíticos iba a necesitar para convencer a su corazón de que latiera más despacio.

    —Apuntadas —respondió dedicándole media sonrisa.

    Dani le devolvió el gesto y cuando ella regresó la vista a la carretera pudo sentir que su verde favorito le recorría el perfil, así que se sujetó con un poco más de fuerza al volante y se humedeció los labios antes de preguntar.

    —¿Qué?

    Notó cómo los dedos de su mujer iniciaban un suave masaje a su nuca y con la siguiente inspiración llevó un poco más de oxígeno a sus pulmones. El contacto físico con aquella chica siempre le ayudaba a respirar mejor en momentos de importante tensión emocional.

    —¿Estás nerviosa? —preguntó Dani en tono suave sin dejar de mirarla, y ella mantuvo la vista fija en la carretera mientras se debatía entre sincerarse o hacerse la fuerte.

    Medio segundo después decidió que la morena la conocía demasiado bien como para tragarse cualquier otra cosa que no fuera la verdad, de modo que tragó saliva y asintió con un suave movimiento de cabeza antes de mirarla.

    —¿Y tú?

    Su mujer sonrió de lado. Una sonrisa pequeña y empapada de «joder, sí, mucho», de «estar así de nerviosa contigo es lo mejor del mundo», y terminó asintiendo con la cabeza a imitación de su respuesta anterior.

    —No pasa nada si no sale bien a la primera, Dani —dijo en voz alta con la esperanza de convencerse ella también por el camino.

    —Ya lo sé —suspiró la morena colocándose bien en su asiento—. Del sesenta y cinco al setenta por ciento de posibilidad de éxito en el primer intento.

    Es que las estadísticas se las sabían de memoria.

    —Espero que mis genes Brooks se agarren a tu útero muy fuerte.

    —Espero que sí.

    Dani contestó en aquel tono mitad entusiasmado mitad preocupado y ella le acarició el muslo en un gesto cargado de afecto y de «pase lo que pase vamos a estar bien». No quería que su mujer cargara con una responsabilidad que no era suya. En una de sus charlas de madrugada entre las sábanas de la cama abrieron barra libre para compartir miedos y preocupaciones y Dani terminó confesándole que, aunque era una gilipollez, a veces tenía miedo de decepcionarla si aquello no salía bien.

    Decepcionarla. Dani. Sí que era una gilipollez, pero en su turno reconoció que le preocupaba no saber estar ahí de la forma en que ella necesitara que lo estuviera durante aquellos nueve meses, así que esa noche decidieron que las dos quedaban empate en estupidez.

    —¿No te parece raro que ahora mismo haya algo mío dentro de ti?

    Lo preguntó mirándola fugazmente y con aquel pellizco suave en la boca del estómago, porque cada vez que lo pensaba le parecía aún más increíble que la anterior. Estar compartiendo aquello con Dani hacía que lo sintiese todo el doble de íntimo.

    El triple de cómplices.

    Su mujer se moría por tener una versión suya en miniatura y a ella le burbujeaba el pecho cuando la escuchaba hablar de esa forma, porque todo a su alrededor sonaba a «¿la estás oyendo? Está loca por ti». Se le revolucionaba el cuerpo entero, como cuando de pequeñas Ronda decía «se piensa que Robin es la mejor, porque además de inglesa es tonta». Y Dani lo pensaba de verdad, que ella era la mejor, así que su mirada comenzó a hacerla sentir especial a los cinco años y no había parado desde entonces.

    Miró fugazmente el vientre de su mujer y devolvió la vista a la carretera con aquella sensación nueva y excitante estimulándole las terminaciones nerviosas. Con un poco de suerte, en unos días les dirían que su bebé maravilla estaba ahí, con sus genes Brooks y con las hormonas Nichols tratando de suavizar el desastre. Solo tendrían nueve meses de margen, así que ya podían ponerse las pilas.

    —Algo tuyo dentro de mí, menuda novedad…

    La morena lo dejó caer en tono pervertido mientras miraba por la ventanilla del copiloto y ella se rio haciéndole cosquillas en el costado sin desviar su atención de la calzada. La escuchó protestar entre risas y dos segundos después las dos guardaron silencio absoluto cuando el teléfono de Dani comenzó a sonar en el manos libres.

    Anunciaba una llamada entrante de Christine.

    Intercambiaron una mirada de las de «vaya por Dios», porque nadie sabía que habían viajado a Cleveland aquella tarde. En realidad, nadie sabía que habían viajado a Cleveland muchas tardes durante los últimos meses. Las visitas médicas, las distintas pruebas y los múltiples análisis los fueron guardando bajo secreto de sumario.

    —Puta mierda —masculló Dani y ella suprimió una sonrisa al oírla jurar—. Va a preguntar qué hacemos en el coche.

    —¿Y si no se lo cogemos?

    —Te llamará a ti, luego a Margaret y luego al FBI. Respira hondo y déjame hablar a mí.

    Su mujer se hizo cargo de la situación con tono confiado y pulso firme. Le maravillaba la sangre fría que tenía a veces, contrastaba al máximo con aquellos ridículamente cobardes «Robin, me hago pis. Acompáñame al baño, por favor» con los que interrumpía cada una de sus sesiones de cine de terror.

    Dani se aclaró la garganta antes de descolgar la llamada y ella apretó con un poco más de fuerza el volante y tragó saliva. Ocultar todo aquello a Margarettine Baby Planner estaba resultando un desafío de los gordos, porque tenían una puntería de la hostia.

    Eso o realmente terminaron colocándoles aquellos geolocalizadores a los dieciséis.

    El día que le extrajeron los óvulos, Margaret llamó a su teléfono tres veces mientras ella estaba sedada. Después probó suerte con Dani y la morena le dijo que se había ido de cervezas con sus amigos a las cuatro de la tarde. Cuidando su reputación. Su madre chasqueó la lengua en plan «por Dios, esta niña» y casi le pasó el contacto de un grupo de ayuda de Alcohólicos Anónimos.

    —Hola, mamá.

    Su mujer contestó la llamada retomando las caricias a su nuca y ella optó por guardar silencio adoptando el rol de espectadora pasiva en toda aquella historia.

    —Hola, mi amor. Acabo de hablar con tu tía Sharon y está disgustadísima. ¿Tú sabías que tu primo Liam fuma hierba?

    Sonrió al escuchar a su suegra y buscó la mirada de Dani con un divertido «menudo plot twist» asomando a su azul.

    —¿No lo sabíais vosotras? Tiene un campo de marihuana de foto de perfil en Facebook, mamá.

    —Pensábamos que era hierbabuena y que le gustaba la jardinería. Tu tía Sharon está muy disgustada, no sabe qué hacer con él.

    Ella se tuvo que aguantar la risa al escucharla y Dani le pegó en el costado como reprimenda.

    —A lo mejor no debería haberle dejado cultivar «hierbabuena» en el balcón de su habitación a los diecisiete. —Probó suerte la morena en plan irónico.

    —Te repito que pensábamos que le gustaba la jardinería, Dani. ¿No te acuerdas de lo preciosísimas que tenía las caléndulas del jardín de los abuelos?

    —Porque la abuela le pagaba cinco libras a la semana por cuidárselas y él quería dinero para comprar «hierbabuena» a otros aficionados a la jardinería.

    Eso último la morena lo dijo con una sonrisa evidente en su voz y Christine debió de captarlo al vuelo, porque cambió su actitud a una de madre indignada.

    —No sé para qué te cuento nada si todo te lo tomas a pitorreo. A ver si sigues siendo tan lista cuando tengas hijos…

    Al escucharla, Dani buscó su mirada y ella hizo lo mismo, así que se encontraron a medio camino de aquel secreto que guardaban desde hacía meses y sonrieron a la vez.

    —¿Estás conduciendo?

    Christine lo preguntó al percatarse de repente del ruido ambiente y sonó sorprendida. En una ciudad tan pequeña como la suya solían ir caminando a todas partes. Dani cambió su expresión de «vamos a tener un bebé» por otra de «mierda, lo sabía» y miró el manos libres, como si sus mentiras fueran a quedar más convincentes diciéndoselas a la cara.

    —Eh…, sí. Eh…, no. Bueno, sí, pero conduce Robin, vamos al supermercado.

    «Eh…, sí. Eh…, no. Bueno, sí…». Como inicio sonaba poco convincente, pero había conseguido una recuperación bastante aceptable con la segunda parte. Lo del supermercado colaba seguro y era la excusa perfecta para trasladarse en coche por una ciudad diminuta.

    —¿De verdad? Pues me viene perfecto, tu padre ha estado hace un rato y se le ha olvidado comprar las cápsulas del café. ¿Os importa comprar un par de cajas y acercármelas?

    Vaya.

    Pues había colado del todo, un poco demasiado.

    Para no levantar sospechas tuvieron que pasar por el supermercado a por las puñeteras cápsulas del café y de paso compraron palomitas al por mayor para sus próximas noches de cine de terror.

     

    ***

     

    Tres días

     

    Quedaban tres días para su cita en la clínica de reproducción asistida y un análisis de sangre les diría si Dani estaba embarazada o si debían intentarlo otra vez. Se habían repetido eso de «no pasa nada si no sale bien a la primera» tantas veces que aquellas palabras habían dejado de tener sentido y ella se pasaba el día mirando el vientre de su mujer cada dos por tres. Estaba convencida de que su bebé maravilla ya estaba ahí.

    Seguro que no se sentiría así si no hubiese funcionado.

    Observó a la morena en silencio desde su lado de la cama. Llevaba un rato leyendo soporíferos documentos de trabajo como si fueran el cómic de superhéroes más interesante del mundo. Recorrió su perfil con la mirada y sonrió para sus adentros, porque, por mucho que se burlase de lo aburrido que era el derecho le encantaba que a Dani le gustase tanto.

    —Llevas mirándome por lo menos diez minutos —dijo la morena de repente sin desviar la vista de sus papeles y ella se incorporó sobre el colchón sustentando el peso de su cuerpo sobre el antebrazo.

    —No ha llegado a cinco, pero siempre te has creído muy guay.

    Dani sonrió, aún mirando sus documentos, y ella se contagió de su gesto sin dejar de desgastarle las facciones. Se dejó caer sobre la almohada de nuevo y paseó la vista por la camiseta del pijama de su mujer, por la forma en que dibujaba la silueta de sus pechos y su abdomen. Su bajo vientre quedaba oculto bajo el edredón y dedicó un par de minutos a simplemente mirarlo mientras intentaba no pensar demasiado.

    Habían pactado que esperarían a tener una confirmación oficial antes de dar nada por sentado. Dani le había dicho muy seria desde el principio que no quería hacerse ilusiones y que después les dijeran que no había funcionado, así que ella le contestó «vale, Dani», pero aguantárselo todo dentro no estaba resultándole tan sencillo como había imaginado.

    Y no podía contárselo a nadie más.

    Solo lo sabían ellas dos, faltaban tres días para los jodidos análisis y tenía tantas ganas de acariciarle el vientre que le quemaban los dedos. Llevaba demasiado tiempo aguantándoselas y mirándole la tripa a escondidas. Tragó saliva y el corazón se le aceleró un poco dentro del pecho justo en el momento en que su mano se puso en movimiento en aquella dirección prohibida.

    Quería tocarlo. Quería preguntarle «¿no lo sientes tú también?», porque necesitaba poder hablarlo con la persona con la que lo hablaba todo y oírla decir «nos van a decir que estoy embarazada, ¿a que sí, Robin?». Y ella siempre había sido una niña de acción, así que tras demasiados días de lucha interna se rindió a sus impulsos y coló la mano bajó el edredón para acariciar el vientre de Dani de una forma inédita. Lo sintió jodidamente distinto bajo su palma. Se sintió diferente por dentro también.

    —¿Qué haces? —Su mujer apartó los documentos a un lado para poder mirarla y ella le acarició el vientre un poco más.

    —Nada —respondió encontrándose con un verde que insinuaba un «para» bastante evidente.

    —Robin…

    Sonó a advertencia. Sonó a «quedan tres días» y a «esto es lo que menos necesito ahora mismo», así que se dijo a sí misma «no seas gilipollas y espera un poco más». Estaba a punto de retirar la mano, pero Dani se le adelantó y se cogió un cabreo de los acojonantes en tiempo récord.

    De cero a cien en medio segundo.

    Su mujer dejó los papeles del trabajo a un lado y se destapó de malas formas echándole el edredón por encima. No pudo verla, pero la escuchó reprocharle «¿en qué quedamos, Robin?» setenta por ciento enfadado, treinta por ciento «joder, voy a llorar» y la sintió levantarse de la cama.

    Se destapó a toda prisa con la intención de encontrarse con su mirada y decirle «eh…», un poco descolocada, pero la localizó saliendo de la habitación sin molestarse en encender la luz del pasillo ni nada.

    Impresionante.

    Observó la puerta durante unos cuantos segundos y después se dejó caer sobre el colchón soltando un gruñido frustrado. Una especie de «así se hace, Brooks» irónico y acusador, porque aquella espera ya resultaba bastante jodida sin necesidad de que nadie te tocara las narices.

    Lo sintió en mitad del pecho, la misma sensación de siempre abriéndose paso entre sus costillas y presionando en la superficie. Aparecía sin falta cada vez que Dani se sentía mal por culpa suya y le gritaba al oído «¡arréglalo ya!».

    Se levantó de la cama y salió al pasillo encaminándose hacia el salón, se encontró a su mujer sentada en el sofá e iluminada parcialmente por la luz que se colaba a través de las cristaleras del balcón. Por un momento se sintió rara, allí de pie en mitad de la noche, y se rascó la nuca en un gesto nervioso porque no sabía muy bien qué decir.

    Era la primera vez que se encontraban a tres días de saber si Dani estaba embarazada y le faltaba práctica en el manejo de aquel escenario.

    Se acercó a su mujer sintiendo lo frío que estaba el suelo bajo sus pies descalzos y se sentó frente a ella, sobre la mesita que tenían junto al sofá. Por un par de segundos ninguna de las dos dijo nada y la morena ni siquiera la miró, así que optó por inclinarse despacio hacia ella y acariciarle los muslos de forma suave. Era un silencioso «perdona» que las dos conocían muy bien.

    —¿No puedo estar sola ni medio minuto? —murmuró su mujer en tono gruñón.

    —¿Quieres estarlo? —respondió con otro interrogante y la morena tensó ligeramente la mandíbula al escucharla, pero no dijo nada, así que ella suavizó el tono antes de insistir de nuevo—. ¿Quieres que me vaya?

    A pesar de la poca iluminación, el gesto de la cara de Dani presagiaba lágrimas e hipo y no quería marcharse dejándola así, pero si le pedía espacio, tenía que dárselo. Pasaron un par de segundos en silencio, de modo que tragó saliva y se levantó dispuesta a regresar a la habitación.

    —No. —Su mujer la frenó tomándola por la muñeca y ella la miró de pie frente al sofá—. No te vayas.

    La morena tiró de su brazo, invitándola a sentarse a su lado, así que se dejó arrastrar acomodándose junto a ella y, de nuevo, guardaron silencio. Quería preguntarle «¿qué te pasa?», pero ya la había cagado bastante por una noche y prefería no presionarla más.

    Repetían «si no funciona a la primera, no pasa nada» como unos papagayos, pero Dani no se lo creía de verdad y ella tampoco. Demasiadas emociones y demasiada presión. Aquella parte de «vamos a tener un bebé» no le estaba gustando tanto como se había imaginado.

    Respiró profundo preguntándose cómo lo encajarían si no salía bien aquella primera vez, tendría que pensar en algo que decir mejor que un ridículo «no pasa nada».

    Sí que pasaba.

    —No estoy embarazada.

    Dani lo dijo a media voz, pero ella lo escuchó a todo volumen y el corazón se le puso a mil mientras su estómago se encogía de forma brusca y desagradable. Sus pulmones diezmaron su tamaño y frunció el ceño desorientada y confundida.

    —¿Cómo lo sabes? —preguntó en un susurro con la vista fija en su perfil.

    —Porque lo sé. Porque no siento nada, así que deja de mirarme así y de imaginarte cosas.

    Dani la miró y ella vislumbró un segundo de su verde favorito húmedo y agobiado antes de que su mujer se acurrucara contra su cuerpo buscando refugio en su pecho. La estrechó entre sus brazos, secretamente aliviada por aquella respuesta tan poco concluyente, y le besó el pelo un par de veces antes de hablar.

    —Dani, sé que te crees muy lista, pero esto no lo sabes.

    —¿Y si en los análisis sale que no? —preguntó sin moverse ni medio milímetro de la posición que había adoptado, acurrucada contra su anatomía, y ella desterró de su vocabulario aquel estúpido «no pasaría nada». Sí que pasaría y sería mil veces mejor pasarlo las dos juntas que hacerlo cada una por su lado.

    Dani y ella nunca habían funcionado por separado.

    —Si sale que no, tú llorarás con hipo en mi hombro y yo lloraré sin hipo en el tuyo y después lo intentaremos otra vez.

    Tras aquella respuesta se quedaron en silencio y sintió cómo la morena se acomodaba aún más en ella y comenzaba a respirar suave y acompasado contra la piel de su cuello. Por un rato no hizo nada más que permanecer inmóvil en mitad de la penumbra de su salón, abrazando a Dani y dejándose abrazar.

    —Llorar sin hipo no es llorar —dijo bajito la morena y ella sonrió de lado al escucharla.

    —Sí que es llorar, pero a ti te gusta hacerlo todo a lo grande.

    Su mujer la miró sin abandonar el apoyo en su pecho y ella ladeó la cabeza para poder conectar con sus ojos, aún estaban húmedos, pero Dani sonrió un poco al conectar con su azul y a ella se le inflamó el pecho al verla.

    Cada vez que conseguía hacerla sentir mejor cuando estaba triste era una pequeña gran victoria. Los grandes éxitos de su vida.

    —Y a ti te gusta que lo haga así —dijo en plan gallito, pero le salió descafeinado y empañado por el rastro de un par de lágrimas en sus mejillas. Ella le recorrió las facciones con la mirada y le secó una de las mejillas con el pulgar.

    —Te quiero, Dani. Digan lo que digan esos análisis. Con o sin bebé maravilla. Voy a seguir queriéndote igual.

    Dani bajó la vista a su boca mientras jugueteaba con uno de sus mechones rubios entre los dedos. No le había dicho nada nuevo, su mujer lo sabía de sobra, pero la dilatada historia de su amistad le había enseñado que había momentos en los que necesitaba escucharlo en voz alta.

    —Y tú me quieres. Digan lo que digan esos análisis. Con o sin bebé maravilla. Vas a seguir queriéndome igual. Las cosas solo pueden ir a mejor.

    —Quiero que vayan a mejor.

    —Llevan mejorando desde los cinco, no van a parar ahora. Con o sin bebé maravilla, Nichols.

    —Con. —Eligió buscando su mirada.

    —O sin —repitió aquella idea, porque le parecía importante que Dani lo escuchara—. O sin, Dani.

    —O sin. —Accedió por fin y le acarició la cara con la yema de los dedos.

     

    ***

     

    Madre mía.

    Menuda inutilidad de ser humano.

    Hablaba de Glenn, por supuesto, porque era domingo y por culpa del idiota de su hermano llevaba media mañana desperdiciada en el taller, en lugar de estar haciéndose arrumacos con Dani debajo de las sábanas, reorganizando ficheros y papeles en busca de la información de un cliente al que, al parecer, su hermano había introducido en la base de datos con otro nombre.

    Le había dicho miles de veces que, por favor, no tocara el ordenador. Que se dedicara a meterse grasa debajo de las uñas y a manchar el mono de trabajo tan bonito que vestía cada día, pero ¿le había hecho caso? Pues claro que no.

    Gruñó por quinta vez consecutiva en menos de dos minutos golpeando con saña las teclas.

    ¿Odiaba a Glenn? Por supuesto, la duda ofende.

    ¿Era totalmente culpa de Glenn su mal estado de ánimo? ¿Su nerviosismo? ¿Su irritabilidad? No, la verdad era que no.

    La verdad era que al día siguiente Dani y ella tenían cita en Cleveland para aquel análisis de sangre y la espera de los últimos días les estaba pasando factura a las dos. Joder, es que había rezado tanto que podría entrar en El libro Guinness de los récords. La Iglesia debería beatificarla o algo y los de arriba tendrían que escucharla, aunque solo fuera por pesada.

    Es que no recordaba haber querido nada con tanta fuerza como deseaba aquello. Ni las ediciones coleccionistas de sus cómics favoritos. Ni que a Ronda la mandasen a un colegio de los chungos en la estepa siberiana. Nada.

    Conocía a Dani desde los cinco años y aquella niña siempre había sido un pozo inagotable de entusiasmo y emoción, pero nunca la había visto tan extremadamente emocionada antes.

    Es que tenía que salir bien porque sí. Porque tenía que salir bien.

    Quería acariciarle el vientre y leerle cómics de Wonder Woman desde el minuto uno. Quería preguntarle «¿qué se siente, Dani?» y dormirse con la cabeza apoyada en su abdomen. Ver cómo le crecía la barriga día a día y repetirle mil veces «estás preciosa, Nichols». Quería que vivieran todo aquello juntas, porque Dani iba a ser la mejor madre del mundo y ella se esforzaría al máximo por estar a la altura.

    Joder, iba a rezar otro padrenuestro, por si acaso.

    Y dos o tres avemaría. Apelando a la solidaridad entre mujeres.

    Tenía que reconocer que, al principio, apenas se acordaba de cómo iban aquellas oraciones, porque habían pasado milenios desde la última vez que Margaret la arrastró al interior de una iglesia. Con lacitos en el pelo y ropa de domingo, a misa no le dejaba llevar sus jerséis de Spiderman y las Tortugas Ninja tampoco eran bienvenidas. Su madre quería que se pusiera vestidos y ella decía que prefería ir desnuda, así que llegaron a un acuerdo medianamente satisfactorio para ambas partes: jerséis de lana celestes o en tono pastel y vaqueros sin rodilleras.

    Cada domingo pedía muy fuerte al Señor no tener que volver al siguiente.

    Se pellizcó el puente de la nariz y cerró con fuerza los ojos, respirando profundo. Quería matar a Glenn, abrazar a Dani y deshacerse de aquella tensión continua que agotaba sus terminaciones nerviosas. Sacudió la cabeza, se dijo a sí misma «Robin, joder, que eres adulta» y se centró de nuevo en la pantalla del ordenador. Estaba a punto de retomar el trabajo cuando la sorprendió el sonido de la puerta de entrada al taller.

    En domingo.

    —¿Robin? Soy Claudia, Glenn me ha dicho que estarías aquí.

    Al escuchar la voz de la que esperaba que fuera su futura cuñada se levantó de la silla y se asomó a las escaleras metálicas que conectaban la oficina con el resto de la superficie de la nave.

    —¿Y te ha dicho que estoy aquí por su culpa? —preguntó mientras bajaba a la planta baja al localizarla cargando con una caja que parecía bastante pesada.

    —No. Pero no puedo decir que me sorprenda —bromeó dejando que la ayudase a trasladarla hasta el almacén—. Tu padre me dijo ayer que necesitarían estas piezas mañana a primera hora.

    —Y tú las traes en domingo para ganarte al suegro —señaló mientras ambas la depositaban en el lugar correspondiente—. Relájate, a mi padre lo tienes en el bolsillo desde hace tiempo y mi madre te llama «nuera» cuando habla con sus amigas.

    —Vía libre a la familia Brooks. —Sonrió Claudia y ella le devolvió el gesto.

    —Para cuando quieras.

    Le sobresaltó el sonido del móvil en el interior del bolsillo de su sudadera, era el tono de WhatsApp que tenía asignado para Dani. Normalmente, esperaría a despedirse de Claudia antes de consultar el teléfono, pero, en ese preciso momento, su organismo al completo le aconsejó «mejor míralo ya». Se disculpó con su futura cuñada y, al leer sus mensajes, el siguiente latido lo sintió diferente.

     

    DANI

    En línea

    DANI: Robin, ven a casa.

    DANI: Ya.

     

    Se le hizo bastante difícil seguir respirando con normalidad después de leerlo y tragó saliva mientras sentía que sus pulsaciones se aceleraban sin pedirle permiso. La cabeza se le fue sola a aquel «no estoy embarazada», a un verde húmedo y agobiado y a lo frágil que estaba Dani últimamente.

    A su bebé maravilla.

    Pensó que había pasado algo. «Algo». Así, en abstracto, porque no se le ocurría nada más concreto con lo que quedarse.

    —Robin, ¿todo bien? —La voz de Claudia le hizo alzar la vista.

    —Sí, bien, pero tengo que ir a casa.

    Dicho aquello se dio media vuelta y casi corrió escaleras arriba hacia la oficina. Escuchó la voz de la novia de su hermano a su espalda en un desconcertado «¿seguro que va todo bien?» y pensó que sí, después pensó que no y luego que no lo sabía.

    Y, mira, de repente le daba igual el señor del Ford Fiesta y su factura. Si se llamaba Paul Jacobson o Paul Stewart, por ella como si se llamaba Paul McCartney, porque es que le daba lo mismo. Apagó el ordenador, recuperó su anorak con el logotipo del taller del respaldo de la silla y bajó las escaleras de dos en dos mientras se lo ponía.

    Claudia la miraba desconcertada junto a la puerta de salida y no le importó desconcertarla un poco más con un impaciente «¿me acercas en tu coche?», porque la del deporte semanal era Dani y ella conocía sus propias limitaciones. Si intentaba correr hasta su piso era altamente probable que se cayera muerta en mitad de la acera a los cinco minutos.

    El trayecto hasta su casa estuvo envuelto en un silencio extraño que tendría que explicar a su cuñada más adelante. Se pasó el viaje entero mirando por la ventanilla con el corazón acelerado y latidos en los oídos. Con cada uno de ellos recordaba algo diferente.

    A Dani citándola en su casa para anunciarle con una sonrisa de las impresionantes «¡nos quedamos con Skippy!».

    A Dani citándola en su casa para decirle «Skippy se ha muerto». Con lágrimas, hipo y la expresión más triste del mundo asomando a su mirada.

    «¡No nos volvemos a Inglaterra!»

    «Este verano me voy a Londres un mes entero».

    «¡Me han cogido en el equipo de balonmano!».

    «Mis padres quieren que estudie en la Ivy League».

    Ella la abrazaba extrafuerte cada vez, con una sonrisa enorme a juego o dejando que llorase en su hombro.

    Las primeras veces que su mejor amiga lloró delante de ella, se puso muy nerviosa, porque no sabía qué hacer. La miraba desde una distancia prudencial parpadeando deprisa y rascándose la barriga para tener las manos ocupadas. Le decía «no llores», «no llores, Dani», pero después descubrió que no tenía que decir nada.

    Descubrió que cuando la morena lloraba solo quería abrazos extrafuertes. Descubrió que Dani lloraba cuando estaba triste y cuando estaba contenta.

    Y que con ella los abrazos extrafuertes servían siempre.

    Claudia detuvo el vehículo justo frente a su portal y ella le dio las gracias mientras se soltaba el cinturón de seguridad. Casi no le dio tiempo a decir nada más, porque dos segundos después se peleaba con las llaves para acceder a su edificio. Un impaciente «Dani, ¿qué pasa?» le quemaba en la garganta y no tuvo paciencia para esperar al ascensor, así que subió los cuatro pisos por las escaleras. Llegó frente a la puerta de su piso con el corazón a mil y la respiración acelerada.

    Acertó con las llaves en la cerradura de milagro y al entrar en casa se la encontró en total silencio, así que pasó a escuchar sus latidos el doble de alto. Miró hacia ambos lados del pasillo cerrando la puerta de entrada tras ella y al tragar saliva notó que tenía la garganta completamente seca por los nervios y la carrera.

    —¿Dani? —La llamó mientras trataba de normalizar el ritmo acelerado de su respiración—. ¿Danielle?

    Se volvió hacia el mueble bajo que tenían junto a la entrada para depositar las llaves en su superficie y el interior al completo se le paralizó en el momento en que posó la vista en una caja pequeña que ocupaba el espacio libre junto al llavero de su mujer.

    Abrió la boca para llamar de nuevo a la morena, incapaz de separar su mirada de la jodida caja, pero no le salió la voz. Su fisiología estaba trabajando a plena potencia para gestionar aquel momento. Tomó el envase en su mano y se dio cuenta de que le temblaba un poco el pulso, tuvo que parpadear un par de veces para asegurarse de que lo estaba leyendo bien.

    Test de embarazo.

    Quiso decir «Dani, es mejor esperar a los análisis».

    Quiso decir muchas cosas, pero se dio cuenta de que la caja estaba vacía y el corazón se le desbocó a lo bestia, porque llegaba tarde y justo a tiempo para descubrir por qué lloraba la morena esa vez.

    Escuchó un par de pasos a su espalda y se giró hacia aquel sonido con el corazón en pausa y la jodida caja en la mano. Localizó a Dani en mitad del pasillo, justo a la salida de su habitación, y tensó al máximo la mandíbula buscando su mirada mientras suplicaba en silencio «por favor, por favor, por favor» a cualquier ser superior que quisiera escucharla.

    Le faltaba el aire y le quemaban los pulmones.

    Dani tenía los ojos húmedos y la prueba de embarazo en la mano y, por un par de segundos, le costó distinguir qué más se escondía tras aquel verde cristalino. Estaba tan nerviosa que, por un momento, fue incapaz de reconocer con exactitud la expresión que dibujaban sus facciones.

    —¿Dani? —Le salió bajito y sonó a «dame una pista, joder».

    Sonó estúpidamente esperanzado y acojonado a partes iguales y, después de decirlo, se quedó congelada en el sitio en espera de una respuesta, sosteniéndole la mirada a su mujer y con la respiración atascada en mitad de la garganta.

    Y se terminó la pausa y sucedió.

    Dani frunció el ceño de la forma en que lo fruncía cuando iba a echarse a llorar, su labio inferior dibujó el inicio de un puchero de los que lo hacían temblar un poco y la balanza se inclinó por completo a su favor.

    —Con.

    «Con».

    Su mujer lo dijo empapado de emoción y a ella le costó un segundo de más encajar aquella pieza en el hueco correspondiente. Casi antes de que lo procesara del todo, Dani le regaló la sonrisa más increíble que le había visto nunca y repitió «con» echando a correr hacia ella. El organismo entero se le volvió loco en ese mismo momento y se le cerró la garganta, pero se obligó a hablar, porque necesitaba confirmarlo aún más. Como si la cara de su mujer no fuera confirmación suficiente.

    —¿De verdad, Dani? ¿De verdad?

    Lo preguntó justo cuando la morena le saltaba encima rodeando su cuello con los brazos y su cintura con las piernas y ella la sujetó por el trasero.

    —¡Estoy embarazada! ¡Estoy embarazada, Robin!

    Escuchó que lo exclamaba alto junto a su oído mientras le estrechaba fuerte entre sus brazos y ella escondió la cara en su cuello. Respiró profundo en busca de algo que la anclase al suelo, porque el corazón le iba a reventar de un momento a otro.

    Dani decía «¡vamos a tener un bebé, Robin!», «¡vamos a tener un bebé!», derrochando lágrimas, entusiasmo y energía al cuadrado y podía escuchar la sonrisa más gigantesca del mundo en su voz.

    A ella se le cerró aún más la garganta y cada vez que oía que iban a tener un bebé lo sentía más grande y más fuerte, tanta emoción no estaba diseñada para caber en un cuerpo humano, así que aquello la sobrepasó en medio segundo y perdió totalmente el control.

    Totalmente. Lo perdió y se echó a llorar allí mismo, sosteniendo a Dani en sus brazos mientras el tsunami emocional más potente del mundo la partía por la mitad.

    Un minuto después, su mujer seguía abrazándola extrafuerte, pero en silencio y, al sentir que comenzaba a acariciarle suavemente la nuca, supo que se había dado cuenta de que ella lloraba contra su cuello. Casi de seguido la morena se separó de su cuerpo lo justo para poder mirarla y ella la apoyó de espaldas contra la pared del pasillo, porque empezaba a necesitar una ayuda extra para seguir aguantando su peso.

    Cuando sus ojos conectaron, las facciones de Dani se suavizaron aún más al descubrirla llorando y sonrió superbonito acunando su mejilla con la mano que no sostenía la prueba de embarazo. La besó en la frente y aquel gesto tan inocente la hizo llorar un poco más, así que volvió a esconderse en su cuello.

    —Estás contenta, ¿no? —Le consultó la morena en tono tonto.

    Ella sonrió, pero se limitó a asentir con un movimiento de cabeza sin salir de su escondite y Dani le permitió refugiarse en su calor hasta que estuvo lista de nuevo para enfrentarse a su mirada. A toneladas de sentimientos de los potentes. Le acarició el trasero y su mujer sonrió al sentirlo, estrechando el agarre de sus piernas en su cintura.

    —Vamos a tener un bebé, Dani.

    Lo dijo porque necesitaba escucharlo otra vez.

    —Vamos a tener un bebé —repitió su mujer mientras unía sus frentes.

    Sintió el calor de las manos de la morena sobre los laterales de su cuello y la prueba de embarazo que sostenía en una de ellas contra su piel. Positiva. Bajó la mirada a sus labios y una oleada de infinita necesidad la impulsó a atraparlos entre los suyos con una embestida suave, lenta y cargada de muchas cosas.

    Dani deslizó una mano para sujetarla delicadamente por la nuca y respondió a su beso de una forma tan íntima que le puso la carne de gallina y el estómago del revés. Tan empapada de sentimiento que todo a su alrededor amenazó con desbordarla de nuevo.

    La morena liberó su cintura, ella le permitió posar los pies en el suelo sin separarse de su boca y la apretó contra la pared del pasillo buscando sus labios en una nueva embestida igual de suave y pausada que las anteriores. Sabía dulce y sabía salada.

    Sabía diferente, porque, de pronto, ya no eran solo ellas dos.

    Se arrodilló frente a ella despacio, sin dejar de mirarla, hasta que sus ojos quedaron a la altura de su vientre y centró la vista en él. Sintió las manos de su mujer acariciándole el pelo y le levantó la camiseta lo justo para dejar aquella zona al descubierto. Se encontró con que lo mismo de siempre de repente era distinto y a todo lo que sentía por Dani se le sumó algo más.

    Algo nuevo. Algo pequeño y gigante al mismo tiempo. Ligado a Dani y, a la vez, profundamente íntimo y personal. La semilla de un amor tan enorme que amenazaba con darle la vuelta a todo su mundo sin tan siquiera haber conocido a quien lo provocaba.

    Alzó la vista de nuevo y se encontró con aquello mismo reflejado en su verde. Igual de grande e igual de intenso. Pensó que eso de «enamorarnos» nunca iba a acabarse para ellas, llevaba creciendo de mil formas distintas desde hacía años, pero justo en ese momento acababan de encontrarse con la más potente de todas.

    La semilla de aquel amor jodidamente enorme. Tan igual para ambas.

    Le dedicó a Dani la sonrisa más dulce que había esbozado jamás y depositó sobre su vientre un beso cargado de aquel afecto nuevo dirigido a dos. Escuchó a su mujer sorbiéndose la nariz y sonrió contra la piel de su abdomen.

    —Si vamos a comer así a casa de tus padres, se acabó el secreto, Nichols.

    —No sé si voy a poder guardarlo tres meses.

    —Piensa en Margarettine Baby Planner y seguro que lo guardas nueve —bromeó incorporándose, tomó su cara entre las manos y volvió a besarla con el corazón haciéndole polvo las costillas—. Creo que no voy a poder pensar en otra cosa nunca más, Dani. Solo en vosotros dos.

    Se lo confesó en voz baja, sin apenas apartarse de su boca, con la vista fija en sus labios, mientras sentía cómo Dani le acariciaba los antebrazos.

    —O en nosotras dos. —La corrigió su mujer y ella sonrió recorriéndole las facciones con la mirada.

    —O en vosotras dos. —Accedió así de fácil.

    A esas alturas, Dani ya estaba tan ridículamente enamorada de su bebé maravilla que, llegado el momento, iba a darle lo mismo que fuera niño o niña.

     

    

     

    1. Loco.

    

  
     

    2

    Veinticuatro años: Cuatro milímetros

     

    Robin y Dani a los dieciséis años

     

    Un paraje silencioso y solitario entrada la noche.

    Una luna que iluminaba a medias.

    Blank Space2 de Taylor Swift como banda sonora en el interior de un coche y la camiseta de Dani aterrizando sobre el salpicadero mientras su dueña se encontraba sentada a horcajadas sobre su abdomen en el asiento trasero. Escaseaba el espacio y encontrar una postura que valiese para ambas resultaba complicado.

    Era incómodo y era nuevo. Sus movimientos bastante torpes.

    Era íntimo y especial. Sus jadeos se mezclaban con la risa de Dani de puta madre y los gemidos de la morena encajaban perfecto con sus ganas de confesarle «me encanta sentirte así». Se callaba y la besaba, porque le daba vergüenza decirlo en voz alta. Que desde que se acostaron por primera vez hacía unas semanas, no podía pensar en otra cosa.

    Dani le sonreía diferente por los pasillos del instituto y buscaba su contacto físico en cuanto se quedaban a solas. Sus ojos brillaban distintos al encontrarse con los suyos entre besos, y cuando entrelazaban los dedos de las manos encajaban aún más perfecto que antes.

    Había follado cinco veces con la jugadora más sexi del equipo de balonmano e iban a por la sexta.

    Una puta pasada de adolescencia.

    —Llevo pensando en esto toda la semana.

    La morena lo dijo acompañando aquella confesión con una sonrisa de las que le suavizaban las facciones al tiempo que se inclinaba sobre ella, acercándose peligrosamente a su boca. Tuvo que respirar profundo al oírla y le devolvió el gesto en un evidente «joder, yo también» antes de incorporarse lo justo para atrapar su labio inferior entre los suyos y acariciarlo suave con la lengua. Casi gimió cuando su novia cambió el ángulo del beso, profundizándolo jodidamente bien, y algo muy caliente se derramó en el interior de su bajo vientre al sentir sus manos desabrochándole los vaqueros.

    —Es mucho mejor que jugar a los superhéroes —bromeó con voz ronca y Dani sonrió divertida buscando su mirada.

    —Ríndete, Wonder Woman.

    La morena utilizó la frase estrella de sus peleas épicas y a ella se le encogió la boca del estómago, porque a veces con Dani sentía cosas tan intensas que le costaba entenderlas del todo.

    —Ni en un millón de años, Circe.

    Le contestó a media voz y la sonrisa de su novia se hizo un poco más amplia. No tenían experiencia en el arte de follar, pero lo demás lo dominaban tan bien juntas que incluso aquellos nuevos escenarios se sentían como terreno semiconocido.

    Increíblemente fáciles de explorar.

    Cerró los ojos al sentir la mano de Dani colarse dentro de sus pantalones y el calor de sus dedos acariciándola sobre la ropa interior. A su novia le temblaba un poco el pulso y la besó de forma torpe mientras la estimulaba a ciegas.

    —¿Cómo te lo haces tú?

    Dani lo preguntó bajito junto a su boca y a ella le entró un calor horrible y empezó a arderle la cara. Se obligó a abrir los ojos y se encontró con una versión de la morena parecida a la suya, con las mejillas sonrojadas y la respiración en pausa. Ante su silencio cargado de vergüenza, su novia tragó saliva antes de armarse de valor una vez más.

    —Quiero aprender cómo te gusta.

    Ay, joder.

    Llevaba años hablando con aquella chica de todos los temas imaginables por el ser humano, pero, en aquel momento, sintió la necesidad de taparse la cara con las manos y gruñó «Dani…», porque no sabía cómo contestarle.

    Justo en ese momento su teléfono comenzó a sonar a través del manos libres. Como fuera su madre iba a ponerse más roja aún, porque la mano de Dani seguía supercaliente en el interior de sus pantalones. La morena se incorporó lo justo para poder establecer contacto visual con la pantalla táctil del vehículo y ella frunció el ceño al escucharla anunciar «es Sarah».

    No le hizo falta preguntarle «¿contestamos?», porque antes de que se diera cuenta Dani había sacado la mano de sus vaqueros y se estiraba entre los asientos para aceptar la llamada. Ella se aclaró la voz sentándose a medias y se clavó en la espalda la parte interior de una de las puertas traseras.

    —¿Hola? —respondió sosteniéndole la mirada a Dani, que seguía sentada sobre ella, despeinada y en sujetador.

    —Robin, necesito que vengas a mi casa, por favor.

    Sonaba bastante agobiada, así que Dani y ella intercambiaron un gesto preocupado y la morena abandonó su regazo para hacerse con la camiseta que se había quitado hacía unos minutos.

    —Eh…, sí, claro... —Casi lo tartamudeó mientras se abrochaba los pantalones.

    —¿Estás ocupada?

    Sarah lo preguntó al darse cuenta de lo exigente de su llamada y ella buscó la mirada de Dani antes de responder lo mejor que pudo bajo aquella repentina presión.

    —No, no. Dani y yo estábamos… escuchando música en el coche.

    Casi antes de terminar de decirlo la camiseta de su novia se estrelló contra su cara en un silencioso «respuesta equivocada, bocazas» y al encontrarse con los ojos de la morena de nuevo decían muy alto «y luego yo soy la obvia».

    Sarah dejó pasar un par de segundos de silencio un pelín significativo, pero enseguida se recompuso y su tono recuperó el mismo nivel de angustia con el que había iniciado la llamada.

    —¿Podéis venir?

    Con aquel interrogante se hizo evidente que estaba llorando, así que Dani se apresuró a recuperar la camiseta y se la puso a toda velocidad mientras contestaba con aquel tono sorprendentemente tranquilo que utilizaba en momentos de alta tensión emocional. Se lo conocía de memoria. Su novia solía usarlo cuando acudía a ella llorando de rabia tras cada una de sus discusiones con Margaret.

    Sonaba a «no pasa nada».

    Sonaba a «todo va a ir bien».

    —En diez minutos estamos allí. ¿Qué ha pasado, Sarah? ¿Estás bien?

    Mientras esperaban su respuesta Dani se coló por entre los asientos delanteros para ocupar el del copiloto y ella salió del vehículo para acomodarse tras el volante y encender el motor del coche de Margaret.

    El «¿qué ha pasado?» y el «¿estás bien?» Sarah los respondió de forma maravillosamente eficiente condensándolo todo en un nuevo interrogante.

    —¿Podéis comprar una prueba de embarazo en la farmacia?

    Cristalino.

    Estuvo a punto de exclamar algo así como «hostia puta, Sarah. ¿Qué dices?» acompañado de aún más palabrotas, pero su novia se apresuró a calmar a su amiga con un firme «claro, tranquila. Enseguida estamos allí».

    Tuvieron que dar un rodeo para parar en la única farmacia de la ciudad que abría las veinticuatro horas. Dani se encargó de la parte más delicada de aquella misión mientras ella esperaba en doble fila con el corazón acelerado.

    La morena tardó como diez minutos en salir, porque, por lo visto, aquella noche se habían producido varias «emergencias» en su pequeña ciudad y no eran las únicas que necesitaban una farmacia a aquellas horas. Una vez fuera del establecimiento, corrió hasta el vehículo con una bolsa en la mano y le dijo «vamos» casi antes de haber terminado de abrocharse el cinturón de seguridad.

    Ella condujo en silencio durante un par de minutos, después tragó saliva y le dedicó una mirada fugaz a Dani antes de devolver la vista a la carretera y preguntar.

    —¿Crees que estará embarazada? —Estar pronunciando esas palabras le parecía lo más extraño del mundo.

    —Lleva como un año follando con Diego, así que no es imposible —dijo su novia y sintió su mirada recorriéndole el perfil—. Pero espero que no.

    Ella se limitó a agarrar con un poco más de fuerza el volante y activó el intermitente justo antes de girar en la calle de su amiga. Quedarse embarazada a los dieciséis era una putada de las gordas y tenía ganas de preguntarle a Sarah dónde cojones estuvo durante las tres horas y media de aquel taller para una sexualidad saludable.

    Condones, habitantes heterosexuales del mundo. Preservativos o la abstinencia, que la marcha atrás tiene baja fiabilidad.

    La cara amarga de la moneda de la heterosexualidad. A ella justo después de perder la virginidad con Dani se le retrasó la regla una semana entera y ni le tembló el pulso.

    Una vez frente a la puerta de la casa de su amiga, intercambió una mirada nerviosa con la morena antes de avanzar un paso al frente y tocar el timbre en un rápido movimiento. Inmediatamente después regresó junto a ella, escondiendo las manos en los bolsillos de su sudadera, y respiró hondo al escuchar unos pasos apresurados en el interior de la vivienda.

    Sarah abrió la puerta con mucha prisa, con los ojos irritados y un poco húmedos y, al verlas frente a ella, se le relajaron las facciones en un aliviado «por fin estáis aquí». Aquella reacción a su llegada la puso aún más nerviosa, porque no tenía ni puñetera idea de lo que tenía que hacer o decir para hacerla sentir mejor.

    —Tenía que haberme venido hace más de una semana. —Los saludos sobraban. Aquella elevada angustia emocional excusaba los formalismos—. A mí nunca se me retrasa. Nunca.

    Su amiga tomó a Dani por la manga de la sudadera que vestía y tiró de ella dentro de la casa y hacia las escaleras que llevaban al piso superior, así que ella las siguió a toda prisa tras cerrar la puerta principal.

    —Pero… Diego y tú utilizáis preservativo, ¿no? —preguntó la morena a mitad de ascenso.

    —Joder, pues claro que sí, pero dicen que no son efectivos al cien por cien.

    —Se te ha podido retrasar por estrés —aportó ella mientras las tres accedían a la habitación de su amiga.

    —No quiero estar embarazada —dijo Sarah soltando la sudadera de Dani y volviéndose hacia ambas—. Si no estoy embarazada, no pienso follar nunca más, lo juro. Lo siento por Diego.

    Dani sacó el test de embarazo de la bolsa de la farmacia y se lo tendió a su amiga en silencio y humedeciéndose los labios en clara muestra de nerviosismo. La principal implicada observó la prueba por un instante y después pasó su mirada de Dani a ella antes de musitar un «joder» empapado de ganas de echarse a llorar otra vez. Se hizo con el test y desapareció en el baño que tenía en su habitación cerrando la puerta tras ella.

    Su novia la miró y soltó el aire que retenía en los pulmones en forma de «bufff» caminando hacia la cama de Sarah para sentarse a los pies del colchón. Ella sacó el teléfono móvil del bolsillo de su sudadera y buscó cualquier tipo de información que pudiera tranquilizar a su amiga mientras esperaba los resultados. Se apoyó de lado en la pared junto a la puerta del baño y alzó la voz para que Sarah pudiera escucharla bien.

    —¿Has tenido náuseas últimamente?

    —No. —La respuesta llegó cargadita de angustia extrema desde el interior del lavabo.

    —¿Cambios de humor?

    —No.

    —¿Mayor sensibilidad en los pechos?

    —No.

    Negó con la cabeza al ver a Dani palpándose los pechos por encima de la sudadera tras escuchar su interrogante, pero enseguida centró su atención de nuevo en aquella lista de «síntomas durante las primeras semanas de embarazo».

    —¿Cansancio y somnolencia?

    —Siempre.

    Sonrió de lado al escuchar aquel intento de Sarah por suavizar la tensión del momento y deslizó la pantalla táctil de su móvil en busca de más señales.

    —¿Estómago revuelto o acidez?

    —No. ¿Hay que hacer algo más que mear en el palito?

    —Lavarte bien las manos.

    Dani aportó aquel importante detalle desde su posición sentada a los pies de la cama y, acto seguido, escucharon el sonido de la cisterna. Poco después, el agua comenzó a correr en el lavabo y a los dos minutos Sarah salió del baño con la prueba de embarazo en las manos. Fue directa hasta su cama, tiró el test y la caja vacía junto a Dani y después se dejó caer bocabajo sobre el colchón escondiendo la cara en la almohada.

    La morena se hizo con la caja, desplegó las instrucciones frente a ella y las leyó cuidadosamente. Ella terminó sentándose junto a su novia y acariciando la pierna de Sarah en un silencioso apoyo emocional.

    —No has tenido ningún síntoma de los que suelen darse las primeras semanas, Sarah. Seguro que sale negativa. —La animó, esperando que sus palabras resultaran de algún consuelo.

    —Aquí pone que hay que esperar cinco minutos hasta que aparezca el resultado —dijo Dani, y su amiga gruñó lastimera al escucharla.

    Durante aquellos minutos de espera la morena y ella repasaron como cinco o seis veces las instrucciones del test. Pasado aquel tiempo, Sarah suplicó «decídmelo vosotras, por favor», aún con la cara enterrada en la almohada y Dani le tendió la prueba a ella como si quemara, en un extremadamente nervioso «Robin, mírala tú».

    Pensó «joder» y que menuda responsabilidad, pero respiró hondo y se obligó a leer el resultado de la jodida prueba.

    Negativa.

    Bufff… Menos mal.

    Después de haber leído aquella web dedicada al embarazo se alegraba el triple por su amiga.

    Náuseas, cambios de humor, sensibilidad en los pechos, cansancio, somnolencia, estómago revuelto…

    Estar embarazada no sonaba nada divertido.

     

    ***

     

    Robin y Dani a los veinticuatro años

     

    6 semanas

     

    Respiró profundo mirándose al espejo del baño del bufete mientras mantenía ambas manos apoyadas en el lavabo y expulsó el aire despacio entre los labios en espera de que aquella desagradable sensación desapareciera de la boca de su estómago.

    Náuseas.

    Abrió el grifo, tomó agua en el hueco de las manos para refrescarse la cara y el cuello, se frotó la nuca con la palma húmeda por debajo del pelo recogido y volvió a llenar los pulmones de aire una vez más.

    Aquel día cumplía un mes y medio exacto de embarazo y aquel malestar le había molestado con menor frecuencia de la esperada. Robin decía que era una señal inequívoca de que su bebé maravilla había empezado a dejarse modelar por sus hormonas superpronto e iba a salir, al menos, un ochenta por ciento Nichols. Margaret se pasó el primer trimestre de su embarazo vomitando una media de dos veces al día.

    De momento, ella no había vomitado ninguna y la sensación de náusea solo la había sentido en un par de ocasiones antes, ambas a primera hora de la mañana cuando aún estaba en la cama con Robin. Encontrarse así de mal era menos horrible cuando podía acurrucarse en el hueco de su cuello.

    «Si me vomitas encima, te pido el divorcio». Su mujer se lo había susurrado junto al oído las dos veces mientras la abrazaba escondiendo la nariz en su pelo. En circunstancias normales se habría reído, pero se sentía tan mal que se limitó a aferrarse al cuello de la camiseta de la rubia para impedir que se apartara de ella, aunque estaba segura al cien por cien de que no pensaba marcharse a ningún sitio.

    Volvió a expulsar el aire despacio mientras se concentraba en el verde que le devolvía la mirada desde el otro lado del espejo y sintió el móvil vibrar en el interior del bolsillo de su americana. Supo de inmediato que era Robin, porque desde que confirmaron que estaba embarazada, todos los días le escribía un par de veces a lo largo de la jornada laboral para preguntarle qué tal se encontraba.

    Y a ellas les encantaba la atención extra.

    «A ellas». Había empezado a pensar así casi desde el principio, desde que miró aquella prueba de embarazo aguantando la respiración y con el corazón a mil. Desde que descubrió que era positiva y se puso a llorar como una imbécil sentada en el suelo del baño.

    Desde entonces sentía que no estaba sola y Robin besaba sus labios y su vientre casi en igual medida. Sonrió involuntariamente al pensar que aquella faceta recién descubierta de su mujer reflejaba la suya a la perfección. Las facciones se les suavizaban igual a ambas cada vez que hablaban de su bebé maravilla.

    A veces pensaba que era demasiado pronto para sentirse así. Se decía a sí misma «espera al primer trimestre al menos», pero, por las noches, Robin leía las aventuras de Wonder Woman junto a su barriga con tanto amor en su tono de voz que a ella se le olvidaban las precauciones.

    Robin y ella se enamoraron a los catorce y, diez años después, volvían a enamorarse otra vez. Distinto. Un amor a tres.

    Recuperó el teléfono del bolsillo de su americana y se apoyó de espaldas en el lavabo para acceder a WhatsApp.

     

    ROBIN

    En línea

    ROBIN: ¿Qué tal llevas el día? ¿Te está dando mucha guerra?

    DANI: Su veinte por ciento Brooks me ha traído al baño.

    ROBIN: ¿Náuseas?

    DANI: Sí, pero ya estoy un poco mejor.

    ROBIN: Si no te encuentras bien, puedo pasar a recogerte antes.

    ROBIN: Y duermes una minisiesta antes de que salgamos para Cleveland.

     

    Cleveland.

    La clínica de reproducción asistida y su primera ecografía.

    La noche anterior estaba tan nerviosa que tardó una eternidad en quedarse dormida a pesar del cansancio que había arrastrado durante todo el día. Aquella historia de Wonder Woman la escuchó enterita y, tras apagar la luz, Robin le susurró dos o tres veces al oído que todo iba a salir bien.

    Tensó la mandíbula y miró fugazmente hacia la puerta de salida del servicio. Su mujer y ella estaban siendo muy cuidadosas y discretas en todo lo referente a su embarazo. Sus familias no sabían nada, sus amigas no sabían nada y en el bufete no sabían nada tampoco. Quería que las cosas siguieran así al menos hasta superar la barrera del primer trimestre, pero aquella tarde tenían la ecografía y necesitaba escuchar a Robin repitiéndole otra vez eso de «la prueba va a salir perfecta, Dani. Vamos a oír su corazón». Su mujer llevaba casi veinte años especializándose en el arte de ayudarla a no pasar tanto miedo.

    «Confirmaremos si hay latido».

    Joder, es que necesitaba confirmarlo ya.

    Tras otra rápida mirada a la puerta, salió de la aplicación y llamó a Robin sin molestarse en preguntarle primero si estaba libre. En situaciones de alta carga emocional sus modales británicos quedaban un poco en segundo plano, de modo que se mordió nerviosamente el labio inferior mientras escuchaba los tonos al otro lado de la línea.

    —Dani, ¿puedes esperar un segundo?

    —Perdona, si estás ocupada podemos hablar luego.

    —No. No, es un momento. Ahora mismo estoy contigo.

    Escuchó una voz masculina al otro lado del teléfono dando detalles sobre piezas de recambio, precios y deducciones en la factura. Robin hizo una broma estúpida que provocó que aquel hombre se echara a reír y ella sonrió de lado, porque su mujer no tenía precio como relaciones públicas. Douglas repetía unas tres o cuatro veces al mes lo contentos que tenía a los clientes y a los proveedores del taller y a ella le encantaba escucharlo.

    Le encantaba que a Robin le encantara su trabajo y que encima lo hiciera tan bien. Cuando de adolescentes Margaret le decía a su novia aquello de «Robin Brooks, ¿si no quieres ir a la universidad qué piensas hacer con tu vida?» a ella le preocupaba también. Después de verla sufrir en un pupitre durante años quería que Robin encontrase algo que la hiciera feliz.

    Escuchó una despedida y a su mujer abandonando el local en el que se encontraba en aquellos momentos y, en menos de dos segundos, la total atención de la rubia estaba centrada en ella de nuevo.

    —¿Dani? Ya estoy libre. ¿Qué pasa?

    —Dime que todo va a ir bien esta tarde.

    —Todo va a ir bien esta tarde.

    Robin lo dijo con una sonrisa en la voz, como si no le molestara que la llamara en mitad de su jornada laboral para darle el coñazo un poco más con el mismo tema. Ella apretó los labios y el ceño se le frunció solo mientras notaba que le picaban un poco los ojos. Si era ella quien llamaba, a Robin no le importaba repetir mil veces lo mismo para que se sintiera mejor.

    Desde que estaba embarazada lloraba el doble que antes por cualquier gilipollez. Su mujer decía que le parecía «supertierna», pero ella se sentía «supertonta» con aquellos estúpidos cambios de humor repentinos.

    —No lo sabes.

    Escuchó el sonido de la puerta de un coche cerrarse y a Robin acomodándose en el asiento.

    —Nos dijeron que eras la candidata perfecta para quedarte embarazada, que todo por ahí adentro lo tenías de puta madre. Así que, no lo sé seguro, pero es lo más probable.

    Al escucharla tragó saliva y cambió de pie el peso de su cuerpo, apoyándose un poco más contra el borde del lavabo. Le dio un par de vueltas a la aportación de su mujer y Robin esperó pacientemente al otro lado de la línea los cuatro o cinco segundos que le llevó volver a hablar.

    —¿Cómo de probable?

    —Un noventa y cinco coma nueve por ciento.

    —¿Sobre noventa y seis?

    Robin se rio y ella sonrió al oírla, secándose el exceso de humedad de sus ojos con el dorso de la mano. Respiró profundo, contagiándose del estado de ánimo de su mujer, solo habían intercambiado un par de frases y ya se encontraba más tranquila.

    —Sobre noventa y seis. —La rubia la contentó y ella hizo pucheros sin querer.

    —Estoy nerviosa.

    —Cuando volvamos te voy a preparar un baño con las sales esas que te regaló tu madre.

    —Puede que me quede dormida.

    —Haré guardia al lado de la bañera por si te hundes.

    —Podrías hacer guardia dentro de la bañera.

    —¿Cabremos las tres?

    Ante aquella pregunta fue su turno para sonreír. Las náuseas habían desaparecido y, tras ellas, tan solo quedaba esa sensación de «es tan jodidamente alucinante que casi duele». Después de un mes comenzaba a resultarle familiar.

    —Debería volver al despacho.

    —Y yo debería volver al taller. ¿Te encuentras mejor? ¿Quieres que pase antes a recogerte?

    —Estoy bien, su veinte por ciento Brooks ni siquiera es tan malo. No te hace justicia.

    —Culpa de tus estúpidas hormonas británicas. Seguro que cuando nazca se disculpa con los médicos por las molestias y sus primeras palabras serán «gracias» y «por favor».

    —Te encantaría. Y te encantaría aún más si también tuviera mi acento —alardeó con una seguridad absoluta.

    —No podría decirle que no cuando me pidiera galletas —bromeó Robin y ella negó con la cabeza suprimiendo una sonrisa. Cuando eran pequeñas a la rubia le fascinaba su forma de decir «galletas»—. Hablando de galletas, mi madre me ha pedido que pasara por casa a recoger trescientas toneladas de las de nata y almendras al salir del taller. Le he puesto de excusa que hoy trabajaba hasta tarde, pero el bocazas de Glenn le ha dicho que es mentira, así que ahora piensa que tengo un secreto de la hostia.

    —Bueno, es que tienes un secreto de la hostia.

    —Me encanta cómo dices «de la hostia». ¿Nuestro bebé maravilla también lo dirá así?

    —Nuestro bebé maravilla no lo dirá —advirtió de antemano.

    —Jodida aburrida. Dani, tengo que irme ya, llevo aparcada en doble fila como dos años.

    —Vale, nos vemos luego. Escúpele a Glenn en el café de mi parte.

    En cuanto colgó la llamada con Robin, descubrió que había recibido un par de mensajes de su madre y puso los ojos en blanco al entrar en la conversación. Había que tener mucha paciencia para ser hijas de aquellas mujeres.

     

    MAMÁ

    Última conexión 11:16

    MAMÁ: Margaret me ha dicho que Robin se ha inventado una excusa para no ir a su casa.

    MAMÁ: Lleváis unas semanas muy raras.

    MAMÁ: ¿Va todo bien?

     

    Todo iba mejor que bien y ella se moría por decirle «mamá, estoy embarazada», aun a sabiendas de lo que desencadenaría aquella noticia en Margarettine Baby Planner. Quería preguntarle si ella también se sintió así desde el principio. Quería decirle que estaba segura de que Robin iba a ser la mejor madre del mundo.

    Quería, pero no podía.

    Les quedaban casi dos meses más de secreto «de la hostia», así que, de momento, se limitaría a arreglar aquella pequeña crisis desatada por la bocaza de Glenn.

     

    DANI: Se ha inventado una excusa porque no quiere decirle la verdad.

    MAMÁ: ¿Y cuál es la verdad?

    DANI: Tiene cita en el Ink&;You.

    DANI: Va a mirar diseños para un tatuaje nuevo.

    DANI: Pero no se lo digas a Margaret.

    MAMÁ: ¡Por supuesto que no, cariño!

     

    Con exclamaciones y todo.

    Menuda sangre fría la de aquella mujer.

    Estaba segura de que le había faltado tiempo para irle con el cuento a su suegra en una conversación paralela vía WhatsApp. Justo lo que ella esperaba que hiciera.

    Brillante maniobra, Dani.

    Su secreto «de la hostia» volvía a estar a salvo.

     

    ***

     

    La sala de espera era amplia y de paredes blancas salpicadas con imágenes de, al menos, una decena de bebés. Algunos sonreían y otros miraban directos al objetivo como si no hubiesen visto una cámara de fotos en su vida. Probablemente porque no habían visto una cámara de fotos en su vida.

    Paseó la mirada por todas las instantáneas hasta que se encontró con unos ojos azules que la llevaron a pensar en Robin y en su bebé maravilla. En si descubriría en ella pedacitos de su mujer.

    El movimiento compulsivo de la pierna de la rubia captó su atención de nuevo, así que posó la mano sobre su muslo y se lo acarició despacio. Llevaban esperando apenas diez minutos y era la tercera vez que Robin taladraba el suelo con la deportiva.

    Le dieron ganas de pedirle que no la pusiera más nerviosa, pero ella también tenía derecho a estarlo, así que se limitó a apretarle cariñosamente la pierna y casi de inmediato la mano de su mujer buscó la suya para entrelazar los dedos de ambas.

    —Ahora sí que estoy nerviosa —reconoció Robin antes de respirar hondo y pasear la mirada por las fotos de las paredes.

    Al ver a su mujer así, el siguiente latido lo notó distinto ante aquella emoción compartida. Se inclinó hacia ella y depositó un beso en su mejilla a la vez que le estrechaba la mano con un poco más de fuerza.

    —¿Más o menos nerviosa que la noche que te quedaste despierta para reservar la edición limitada de La edad dorada del Capitán América y no funcionaba bien «la puta mierda de internet»?

    Robin sonrió al escucharla y ella le acarició el dorso de la mano con el pulgar, encontrándose con su mirada cuando la rubia la centró en ella.

    —Mucho más.

    —¿En serio? Espero que tengan desfibriladores.

    El móvil de la rubia comenzó a vibrar en su mano en ese mismo momento, anunciando una llamada entrante de «Mamargaret» y su mujer se golpeó con suavidad la parte posterior de la cabeza contra la pared. Un gesto que claramente quería decir «menuda puntería». Antes de que ella pudiera decir nada, la rubia colgó y puso el teléfono en modo silencio.

    —No sé si ha sido un movimiento muy inteligente, Brooks.

    —No puedo contestar ahora, van a llamarnos en cualquier momento.

    —Pues ya puedes pensar en una buena excusa para cuando hables con ella luego. Una mejor que «salgo tarde de trabajar».

    —Piensa alguna tú, señorita universitaria.

    —Ya tengo una. Estás en el estudio de tatuajes de Alyssa Morgan buscando diseño para «estropearte la piel un poco más». Se lo he dicho a mi madre antes, así que seguro que ya se lo ha contado a la tuya cinco o seis veces. Pensará que le has mentido esta mañana para que no te dé el coñazo. Brillante, ¿eh?

    —Como todas las ideas que se le ocurren a tu inteligencia superior. —Robin lo dijo siguiéndole la corriente, pero después frunció el ceño tras leer algo en la pantalla del móvil—. «Me he encontrado a Gillian Morgan esta mañana mientras entrenaba y me ha dicho que su hija está de vacaciones en Vermont hasta la semana que viene. El Ink&You está cerrado».

    Su mujer le dedicó una mirada de «No tan brillante, ¿eh?» y ella se inclinó sobre su cuerpo para poder ver la pantalla del móvil, porque Margaret seguía escribiendo.

     

    MAMARGARET

    En línea

    MAMARGARET: Robin Brooks, ¿por qué estás mintiéndole a Dani?

    MAMARGARET: Glenn dice que la hija de Miriam Rivera se pasa la vida metida en el taller.

    MAMARGARET: Y es de las vuestras.

    MAMARGARET: Que no me entere yo de que estás haciendo el tonto.

     

    Sonrió divertida al leer aquellos mensajes y volvió a acomodarse en su asiento mientras Robin los releía con el ceño fruncido y seguro que un poco ofendida por aquellas acusaciones tan poco discretas.

    —¡Dani! —exclamó girándose hacia ella y, al descubrirla sonriendo de lado, le soltó la mano—. No tiene gracia.

    —Relájate, nos viene bien. Así están distraídas.

    —Sí, pensando que estoy «haciendo el tonto».

    —Mejor «haciendo el tonto» que «haciendo bebés». Ese también sería un secreto de la hostia.

    —Ni de coña. Ya puedes decirle a mi madre que no te estoy mintiendo.

    —¿Y cómo lo sé? Gabrielle Rivera se pasa el día en el taller y es «de las nuestras» —bromeó y Robin puso la cara que ponía siempre cuando algo de lo que ella decía le hacía gracia, pero no quería sonreír—. Últimamente te pones muy guapa para ir a trabajar.

    Lo añadió solo para molestarla un poco más y su mujer se rio aun sin querer y la llamó gilipollas alejándose en su asiento. Justo en ese momento la puerta de la sala de espera se abrió dando paso a una mujer que sujetaba un portapapeles entre las manos y se le aceleraron las pulsaciones.

    —¿Danielle Nichols? —preguntó a pesar de que allí no había nadie más y ella asintió con la cabeza antes de confirmar «nosotras» en tono un pelín nervioso—. Perfecto, la doctora ya os está esperando, ¿me acompañáis?

    —Eh…, sí, claro.

    Robin respondió por ambas, se levantó tras hacerse con su abrigo y buscó su verde para dedicarle una sonrisa cargada de nervios y de ganas. Le salió muy parecida a la que exhibía el día que subieron a la casa del árbol por primera vez, en aquella ocasión, le sonrió de esa forma y le dijo «vamos, Dani» justo antes de empezar a trepar por los tablones de madera a toda prisa.

    —Vamos, Dani.

    Su mujer la animó tendiéndole la mano y ella la aceptó en la suya con el corazón trabajándole a plena potencia y un poco atontado ante aquel paralelismo. Llevaban la vida entera compartiendo momentos de los emocionalmente demoledores, pero estaba segura de que se encontraban a las puertas del más gigantesco de todos los que habían experimentado hasta la fecha.

    Salieron de la sala de espera tomadas de la mano y enfilaron un pasillo demasiado largo tras los pasos de la mujer del portapapeles. Llegaron frente a la puerta de la consulta y le dieron ganas de frenar en seco y suplicar «¿podemos esperar una semana más?».

    Quería congelar el tiempo en ese momento. Sin confirmar ni desmentir nada. Volver a estar con Robin y con su bebé maravilla entre las sábanas de la cama, arropada por el calor más increíble de todos mientras escuchaba las aventuras de Wonder Woman. Necesitaba seguir sintiéndose así un poco más.

    «Por favor».

    ¿Cómo podía querer tanto a alguien a quien no conocía aún? ¿Y cómo podía conocer a alguien que todavía no existía? A lo mejor porque era de Robin y era suyo y su veinte por ciento Brooks le provocaba náuseas por las mañanas, así que le daba igual como fuera. Iba a quererlo de la misma forma.

    Incondicional.

    Aquello no lo había sentido antes. Era tan nuevo que daba miedo y tan increíble que no lo cambiaría por nada, aunque asustara menos.

    Entró en la consulta aún tomada de la mano de Robin, la mujer del portapapeles se despidió de ellas cerrando la puerta al salir y la doctora que las había acompañado durante todo el proceso les dio la bienvenida de pie tras su mesa. Con una sonrisa cálida y un potencial brutal para cambiarles la vida en un segundo.

     

    ***

     

    ¿Náuseas? ¿Cansancio? ¿Molestias?

    La doctora Coleman había sometido a Dani a un interrogatorio minucioso y su mujer no le había soltado la mano ni por medio segundo mientras contestaba todas aquellas preguntas sin escatimar detalles ni saliva. Incluso en eso sacaría sobresaliente. Jodida empollona.

    Ella también habría sacado matrícula, porque se las sabía todas.

    Quince minutos después de haber entrado en la consulta, la morena acababa de acomodarse en la camilla ginecológica cubierta tan solo por una bata de tela demasiado fina. Ella se sentó en una silla colocada a su lado y se humedeció los labios mientras observaba cómo la doctora, situada a los pies de la camilla, preparaba el transductor colocándole un preservativo y cubriéndolo con gel.

    Al tratarse de las primeras semanas de embarazo a Dani iban a realizarle una ecografía transvaginal porque, al parecer, eran mucho más precisas que las abdominales.

    Sintió cómo su mujer buscaba su mano y dejó de mirar aquellos aparatos para centrar su atención en ella, entrelazó sus dedos y le acarició el pelo con la que le quedaba libre. Se obligó a respirar despacio y le dedicó una sonrisa cargada de impaciencia al encontrarse con aquella expresión decorando su verde favorito.

    Dani estaba emocionada, nerviosa y preocupada. Todo al mismo tiempo.

    Ella se encontraba igual y casi podía sentir sus propios latidos en los oídos. De repente aquel silencio se le hizo demasiado denso y se obligó a hablar.

    —¿Tienes frío? —preguntó señalando la bata y la morena se limitó a negar con la cabeza antes de echar un vistazo rápido a las acciones de la doctora —. Te queda sexi.

    Su mujer devolvió la vista a ella suprimiendo una sonrisa y le siguió el rollo con un fingidamente engreído «todo me queda igual de bien», que no consiguió esconder del todo las pocas ganas que tenía de bromear en aquellos momentos. Sonrió al escucharla y se llevó su mano a los labios para depositar en ella un beso pausado que buscaba tranquilizarla y tranquilizarse.

    —Vamos allá.

    La voz de la doctora Coleman disparó sus latidos de nuevo y ambas rompieron el contacto visual para centrar su atención en aquella mujer. Sintió cómo Dani le apretaba la mano con un poco más de fuerza y tragó saliva preparándose para lo que venía a continuación.

    «Confirmaremos si hay latido».

    Llevaba desde aquel positivo convencida al cien por cien de que todo iba de puta madre. Tenía fe ciega en el funcionamiento óptimo del aparato reproductor de Dani y en lo fuerte que se agarraba su bebé maravilla. Inquebrantable. Y, aun así, el corazón le latió raro cuando la doctora volvió a hablar, porque había llegado el momento de poner aquel convencimiento extremo a prueba.

    —¿Preparada, Dani? Necesito que estés lo más relajada posible para que no te moleste.

    La morena asintió con un movimiento de cabeza y se acomodó en la camilla, respirando hondo por la nariz y expulsando el aire despacio por la boca.

    Tenía la vista fija en el monitor, aunque no distinguía nada de lo que se veía en la pantalla, pasaron un rato en silencio y sintió que Dani giraba la cabeza buscando su mirada, así que la dejó encontrarla enseguida. Le acarició el pelo, se llevó sus manos unidas al pecho y se obligó a sonreír de lado a pesar de lo tenso que sentía todo a su alrededor.

    ¿No estaba tardando mucho?

    —Eres más guapa por fuera —bromeó en voz baja, preguntándose cuánto podía tardarse en comprobar que todo iba bien.

    —Pues tú eres más guapa por dentro. Lo siento —contestó Dani en el mismo tono.

    Normalmente, se habría reído, pero en aquel momento se limitó a forzar media sonrisa y ambas devolvieron la vista al jodido monitor casi a la vez en espera de que la doctora dijera algo. La morena volvió a mirarla unos seis o siete segundos de silencio después con una expresión cargada de muchas cosas que provocaron que le pesaran el doble los pulmones.

    Quería pedirle a aquella señora «por favor, diga que todo va bien».

    Y de repente pasó y se enamoró aún más profundo.

    Un sonido maravilloso y superrápido inundó la habitación, y todo lo que había conocido hasta ese mismo momento cambió de perspectiva en un instante. Había algo distinto en la pantalla del monitor. Supo que estaba ahí, aunque no acabara de distinguirlo, y el corazón le dejó de latir al escuchar el suyo hacerlo tan fuerte.

    Su nuevo sonido favorito.

    Por unos segundos fue incapaz de separar la vista de aquella imagen en blanco y negro, así que simplemente la miró mientras la banda sonora de su bebé maravilla se le tatuaba muy dentro.

    Sin tinta y sin agujas. Era tan potente que no le hacían falta.

    De repente en el mundo había dos latidos que lo significaban todo para ella y respiró profundo antes de desviar la vista a la dueña del otro. Se la encontró mirando el monitor con igual intensidad, con los ojos empañados y cubriéndose la boca con la mano que no sujetaba en la suya. Con el siguiente parpadeo, a Dani se le escaparon un par de lágrimas y ella le besó la sien a cámara lenta.

    —Aquí lo tenemos —anunció la doctora tras unos segundos de respetuoso silencio—. La frecuencia cardíaca está perfecta y si miráis aquí, podréis ver la cámara gestacional.

    Lo dijo señalando una zona determinada de la imagen y ella se apresuró a mirarla de nuevo porque no quería perderse nada.

    —Dentro está vuestro bebé. Cuatro milímetros, va fenomenal de tamaño.

    Cuatro milímetros y ya le hacía sentir así. Menudo peligro.

    La doctora congeló la imagen en la pantalla y retiró el transductor mientras les confirmaba que el embarazo de Dani seguía un curso normal, dedicándoles una sonrisa de las de «felicidades». El corazón de su bebé ya no se oía, pero ella seguía escuchándolo por todas partes y le parecía tan extraordinario que apenas atendió las palabras de la especialista.

    No podía apartar la vista de aquellos cuatro milímetros.

    Escuchó a Dani sorbiéndose la nariz, después sintió el calor de sus labios posándose sobre la línea de su mandíbula y casi se le descompensó la respiración ante la intensidad de aquel momento.

    —Voy a dejaros unos minutos a solas —anunció la doctora—. Dani, cuando quieras puedes vestirte.

    Antes de abandonar la consulta, la mujer le tendió una caja de pañuelos y ella la aceptó, dedicándole media sonrisa como agradecimiento.

    En cuanto la puerta se cerró tras la doctora buscó la mirada de la morena y se la encontró húmeda y fija en ella. Dani le sonrió con increíble dulzura y un puño al rojo vivo le estrujó el corazón dentro del pecho y le cerró del todo la garganta en respuesta a aquella expresión en sus facciones favoritas.

    Quería decirle «joder, te quiero, Dani», pero no podía hablar, porque aquellos cuatro milímetros le habían robado por completo el control de su organismo y no le saldría la voz.

    La morena le acunó las mejillas entre sus manos y la acercó a ella atrapando sus labios a medio camino en una única embestida. La besó muy lento, despacio y completamente empapado de sentimientos. Es que había muchos.

    Su mujer le acarició las mejillas con los pulgares antes de separarse de sus labios y unió sus frentes mientras buscaba su mirada así de cerca. Por un par de segundos todo se redujo a su verde favorito observándola de esa manera en el interior de una burbuja que las separaba del resto del mundo, porque aquel momento era solo suyo.

    Aquellos ojos. Aquel latido. Aquellos cuatro milímetros.

    Dani se mordió el labio inferior inhibiendo una sonrisa pequeña, emocionada, seguía sujetándole la cara entre las manos y ella bajó la vista a su boca atraída por aquel gesto.

    —Estás flipando, ¿a qué sí? —susurró su mujer buscando de nuevo su mirada y ella se rio con los ojos húmedos y asintió varias veces con la cabeza.

    —Es muy pequeño —volvió a decir bajito y un poco roto por la emoción—. Es muy pequeño, Robin.

    Su tono de voz le pellizcó el corazón, porque estaba cargado de algo maravillosamente inédito. Estaba empapado de un amor inmenso que, esta vez, no iba dirigido a ella, pero la hizo sentirse mil veces más querida. Mil veces más cerca de Dani.

    —Es gigantesco —contestó secándole un par de lágrimas con los pulgares.

    —Tu madre va a cabrearse el doble cuando se entere de que «haces el tonto» con Gabrielle Rivera mientras tu mujer está embarazada.

    —Te pasas el día babeando en sueños por todas las superficies horizontales que te encuentras y siempre estás cansada. Lo entenderá.

    Dani le pegó en los bíceps como represalia por aquel comentario, pero después le dio un beso fugaz y le dedicó un prometedor «esta noche vas a flipar, Brooks».

    Pobre ilusa, Dani se lo creía de verdad y, al parecer, su entrepierna era igual de inocente, porque respondió a aquel «vas a flipar» anticipando acontecimientos.

    No podía culparla, aquel mes y medio su vida sexual se había visto dramáticamente reducida. Dani estaba agotada la mayor parte del tiempo y prefería mimos en vez de orgasmos, así que ella se limitaba a acariciarla extrasuave y le leía cómics a su barriga.

    Aquella noche no sería una excepción, pero ella iba a flipar de todas formas, porque acurrucarse a su lado y sentir el calor de su vientre bajo la palma de su mano le parecía mucho más alucinante que el mejor polvo de su vida.

    Margaret podía estar bien tranquila y Gabrielle Rivera acampar para siempre en el taller si le daba la gana.

     

    ***

     

    Agotada.

    Se encontraba física y emocionalmente agotada después de su visita a la clínica de reproducción asistida.

    Inspiró manteniendo los ojos cerrados y su anatomía sumergida en un baño de agua templada. Robin se lo había preparado con sales y con extra de espuma. Como música de fondo sonaba la playlist de «Lo mejor de Taylor Swift» en su cuenta de Spotify, pero ella casi ni la escuchaba, estaba demasiado ocupada pensando en aquel sonido.

    En su latido.

    Le preocupaba tanto la posibilidad de que no se oyese nada que, cuando aquel ritmo fuerte y rápido inundó la consulta de la doctora Coleman, no estaba preparada para lo que le provocó escucharlo. Un sentimiento intenso y profundo. Maravillosamente abrumador, porque su bebé maravilla era real y su frecuencia cardíaca era perfecta y su tamaño el adecuado.

    Cuatro milímetros y, de repente, su mundo giraba diferente. En la misma órbita que el de Robin. Lo había visto reflejado en su mirada y, en aquel momento, quiso decirle que el estar viviendo aquello con ella lo hacía el doble de increíble, pero se limitó a besarla con todo lo que llevaba dentro asomando a la superficie, porque no estaba segura de poder verbalizarlo.

    Escuchó la puerta del baño y abrió los ojos justo a tiempo para descubrir a su mujer en ropa interior cerrando tras ella y con el móvil pegado a la oreja. Paseó la mirada por su anatomía, porque se la sabía de memoria, pero no se cansaba de repasarla cada vez que tenía ocasión. Le atontaban las curvas que dibujaban sus caderas, le encantaba su cintura y la silueta de sus pechos en aquel sujetador. Unos centímetros de ascenso después, se encontró con su mirada enmarcada por una ceja alzada en una mímica perfecta que quería decir «menuda pervertida», así que ella le dedicó la sonrisa tonta que Robin decía que le gustaba tanto.

    Su mujer se sentó en el borde de la bañera atendiendo a lo que Margaret le contaba al otro lado de la línea y ella aprovechó la panorámica para observarla sin ningún disimulo. Se rio cuando Robin tomó espuma en la palma de la mano y la restregó por su cara en un silencioso y divertido «para ya».

    —Por tus palabras interpreto que no te gustaría tener a Gabrielle Rivera de nuera. —La rubia habló al teléfono en el tono que utilizaba para torear a Margaret y casi escuchó a su suegra chasquear la lengua en aquel familiar «por Dios, esta niña»—. Piénsatelo, tus nietos podrían tener sangre latina en vez de la aburrida sangre inglesa de Dani.

    Al escucharla le salpicó suprimiendo una sonrisa y Robin le devolvió el favor metiéndole un poco de agua con espuma en un ojo.

    —Miriam Rivera podría ser tu nueva mejor amiga.

    Escuchó a Margaret exclamar «¡Robin Brooks, no digas tonterías!» al otro lado de la línea y se incorporó en la bañera lo justo para quitarle el móvil a su mujer.

    —Mi madre seguirá siendo tu mejor amiga y tus nietos tendrán sangre inglesa —aseguró regresando a su posición original con el teléfono pegado a la oreja.

    —Dani, cariño, menuda paciencia tienes con ella.

    —Demasiada, lo del «sí, quiero» lo dije muy a la ligera —bromeó dedicándole una sonrisa a la rubia.

    —¿Se está portando bien?

    —Robin siempre se porta bien.

    —¿Tu madre y yo podemos estar tranquilas entonces? Últimamente os notamos un poco raras, aún tengo aquí vuestros tuppers con galletas y en el último mes habéis cancelado la mitad de las clases de cocina.

    —Mañana pasamos a por las galletas y lo de las clases de cocina ha sido culpa mía, las últimas semanas he estado un poco más liada en el bufete. Podéis estar tranquilas, Gabrielle Rivera va a tener que conformarse con mirar desde lejos —dijo acariciando distraídamente el muslo desnudo de su mujer—. De momento, seguiré siendo tu nuera.

    —He bordado tu nombre en todos los juegos de servilletas que tengo, ya no hay vuelta atrás.

    —Lo tendré en cuenta. —Le siguió el juego esbozando media sonrisa.

    —Dani, cielo, te tengo que dejar, tu madre me está llamando al fijo.

    —Pues dile que respire tranquila, nuestro matrimonio sigue en pie.

    —Pasad mañana a por las galletas, que son de tus favoritas.

    —Por supue…

    Antes de poder terminar la frase, Margaret cortó la llamada porque, al parecer, tenía mucha prisa por actualizar a su madre todo lo concerniente al estado de su relación y ella miró a Robin con el resto de su contestación colgando en el aire.

    —Me ha colgado —señaló tendiéndole el teléfono.

    —Alguien está dejando de ser su nuera favorita —bromeó su mujer aceptando el aparato y lo depositó sobre la encimera del lavabo sin dejar de observarla—. Mientes muy bien.

    —Gracias.

    —Y miras mejor —añadió tapándole los ojos con la palma de la mano para evitar que se pasearan de nuevo por su anatomía, ella se limitó a sonreír sin intentar recuperar el sentido de la vista—. ¿Puedo entrar contigo?

    —Llevo esperándote desde Blank Space.

    —Y yo intentando colgarle a mi madre desde The Story of Us3.

    Robin le contestó destapándole los ojos y se levantó dispuesta a deshacerse de su ropa interior, así que la siguió con la mirada durante todo el proceso, superatenta y con media sonrisa asomando a los labios. En cuanto la rubia se desprendió de la última prenda, se apresuró a moverse hacia el centro de la bañera dándole a entender que quería que se colocase tras ella y, diez segundos después, se acomodaba de espaldas contra el cuerpo de su mujer, entre sus piernas y apoyando la cabeza sobre su hombro.

    La rubia le besó la sien mientras la abrazaba por la cintura y ella le acarició los antebrazos disfrutando del momento. Estaba segura de que cualquier otro día se habría quedado dormida allí mismo y por la vía rápida, pero aquella tarde había demasiada adrenalina paseándose por su torrente sanguíneo.

    —¿Cómo te sientes?

    Lo preguntó ladeando la cabeza para poder mirar a Robin y el corazón se le saltó un latido al verla sonreír de aquella forma, después la rubia soltó un «bufff…» extremadamente expresivo.

    —No lo sé —admitió sin perder la sonrisa—. No lo sé, Dani. Nunca me había sentido así antes, no sé cómo llamarlo.

    —Cuatro milímetros —señaló depositando un beso en la línea de su mandíbula—. Yo tampoco sé cómo llamarlo, pero podríamos llamarlo así.

    Robin la tomó por una mano, la invitó a deslizarla junto a la suya por su abdomen hasta cubrir su bajo vientre por debajo de la espuma y ella volvió a sentir que lo más importante de su vida se encontraba, en aquellos momentos, dentro de aquella bañera.

    —Si mi madre me preguntara otra vez eso de «Robin Brooks, ¿qué quieres hacer con tu vida?», le diría que esto.

    —¿Tener un bebé?

    —Contigo —puntualizó besándole la mejilla—. Tener un hijo o una hija contigo.

    Cubrió la mano de Robin con la suya y, durante unos segundos, las deslizaron sobre su piel a la vez. Terminó por entrelazar sus dedos y se humedeció los labios antes de hablar.

    —¿Queremos saberlo? —Le consultó buscando su mirada.

    —Depende. ¿A qué te refieres con «saberlo»? —preguntó su mujer frunciendo un poco el ceño.

    —¿Queremos saber si es niño o niña antes de que nazca?

    Robin se limitó a mirarla en plan «eh…». Con una mímica perfecta para un incrédulo «¿en serio, Dani?». Toda ella sonaba a «me estás vacilando, ¿a que sí?». Como si la posibilidad de que no quisiera saber el sexo del bebé en cuanto fuera físicamente posible ni siquiera se le hubiera pasado por la cabeza.

    Seguro que Robin pensaba que estaba deseando poder confirmar que era una niña, pero es que después de lo de aquella tarde, de su latido y de sus cuatro milímetros, que fuera niño o niña había dejado de parecerle importante.

    —Tú quieres saber que es una niña —dijo Robin y ella sonrió sacando sus manos unidas del agua y observándolas cubiertas de espuma.

    —Eso era antes. —Dio por sentado—. Ahora solo quiero saber que está bien.

    Sintió los ojos de su mujer fijos en su perfil, dos segundos después, terminó por girar la cabeza para poder mirarla. Estaba a punto de preguntarle «¿qué?», pero Robin se le adelantó.

    —«Bebé maravilla» es un nombre unisex —señaló Robin, ella sonrió al oírla y reposó la cabeza de nuevo sobre su hombro.

    —Podemos usarlo ocho meses más.

    —Margarettine Baby Planner se lo va a tomar regular.

    —Ellas ya tuvieron sus propios embarazos.

    —Y quisieron saberlo —matizó la rubia.

    —Pero este es nuestro embarazo, Robin. Elegimos nosotras. Igual que elegiremos sus pañales y la marca de potitos. Lo decidiremos tú y yo.

    Después de aquel categórico «tú y yo» su mujer la estrechó por la cintura y escondió la nariz entre su pelo, justo junto a su oreja.

    —«Bebé maravilla» ocho meses más. Adjudicado —zanjó el asunto la rubia.

    —Y después, Emma.

    —Diana.

    Sonrió ladeando la cabeza para poder mirarla y Robin le besó la nariz.

    —Oliver —sugirió delineando la mandíbula de la rubia con el dedo índice y la vio sonreír de una forma que la impulsó a hacerlo a ella también—. ¿Te gusta Oliver?

    —Algo jodidamente grande ha tenido que suceder para que Danielle Nichols esté barajando nombres de niño.

    Su mujer lo dijo en tono de burla y ella le restregó espuma por la cara como represalia y la hizo reír.

    No le dijo que tenía razón.

    Que había pasado algo jodidamente grande.

    Algo jodidamente enorme.

    Algo inmenso.

    Medía exactamente cuatro milímetros.

     

    

     

    2. Espacio en blanco.

    3. Nuestra historia.

    

  
     

    3

    Veinticuatro años: Secreto con salsa sorpresa a la Brooks-Nichols

     

    Robin y Dani a los dieciséis años

     

    «¿Cómo te lo haces tú?».

    «Quiero aprender cómo te gusta».

    Sarah y su potencialmente devastador embarazo adolescente habían interrumpido un momento de los intensos. No recordaba haber sentido tanto calor en las mejillas nunca antes. Dani preguntándole aquello mientras la tocaba de esa forma dentro de su ropa interior era una maravillosa novedad a sus dieciséis años de vida.

    En vez de taparse la cara como una idiota debería haberle respondido «no importa, cuando lo haces tú es mejor» y pedirle que no dejara de hacerlo nunca. Desde los quince había tenido claro que quería que su primera vez fuera con Dani, es que no podía imaginarlo de ninguna otra manera. Cuando Margaret le decía «no tengas prisa, espera a estar segura» en cada una de sus múltiples charlas de «los peligros de la adolescencia», ella pensaba «no tengo prisa, pero ya lo estoy». Nunca le respondía nada, porque hablar de sexo con su madre le resultaba increíblemente incómodo, y aquella mujer seguía insistiendo en lo importantísimo que era que utilizara preservativos llegado el momento.

    No sabía cómo aclararle que los embarazos no deseados no iban a ser un problema para ella. Nunca. No encontraba la manera de decirle «me gustan las chicas».

    «Ya no soy virgen».

    «Quiero a Dani».

    Joder, es que las exclusivas empezaban a acumularse a lo bestia y Margaret no daba una, porque llevaba tiempo sospechando que ella salía con un chico mayor.

    Paralelamente, los padres de la morena estaban convencidos de que Dani también tenía pareja. Hacía un par de semanas habían vuelto a tantearla durante la cena en plan «si tienes novio, puedes decírnoslo, Dani». En los últimos meses debía de estar haciéndose cada vez más evidente que salía con alguien, pero ni se les pasaba por la cabeza que ese «alguien» pudiera ser ella.

    Estacionó el coche de Margaret frente al jardín delantero de los Nichols diez minutos antes del toque de queda que les habían impuesto para aquella noche. Cuando apagó el motor se soltaron los cinturones de seguridad y ella hizo amago de ir a abrir la puerta, pero Dani la tomó por el cuello de la chaqueta y la acercó de un tirón interceptó sus labios a medio camino y le dio un beso entusiasta.

    —Puto Predictor.

    La morena lo gruñó contra su boca y ella sonrió de lado, por la palabrota con acento y porque el tono de su novia destilaba frustración en plan generoso. Aquella noche se quedarían con las ganas de experimentar un poco más, porque follar cuando sus padres estaban en la habitación de al lado no era una opción viable.

    Le devolvió el beso con la misma intensidad y obligándola a cederle espacio con el ímpetu de su embestida. Unos segundos después sintió el calor de su mano acariciándole la mejilla y se separó de sus labios para observar aquella versión de Dani. Se encontró de frente con su lado más maduro y menos educado, el doble de íntimo. Con la Dani que decía palabrotas y le gemía de esa forma al oído. Con la que la miraba superobvio y le sonreía atontada sin tener en cuenta los peligros del contexto.

    La Dani de los dieciséis era distinta a la de los quince y a ella cada vez le gustaba más.

    —Puto sexo hetero. —Correspondió el juramento de su novia y, al verla sonreír de esa forma, su interior se empapó una vez más de aquella sensación de «esta es la mejor adolescencia de la historia»—. Deberíamos entrar, Dani. Casi es la hora.

    —Y luego la asquerosamente responsable soy yo.

    La morena se burló de ella antes de besarla un instante y la animó a seguirla fuera del vehículo con un estúpido «tonta la última» rescatado de la época de sus siete u ocho años. Siempre ganaba ella, pero a su mejor amiga no parecía importarle mucho ser la tonta, porque se pasó la infancia entera provocándola de esa forma una y otra vez.

    Se apresuró a salir del coche, la localizó corriendo hacia la puerta de entrada de la casa, así que sonrió echando a correr ella también y la alcanzó un par de metros antes de que llegara a su objetivo. La tomó por la cintura para entorpecer su avance y la escuchó reír entre protestas divertidas mientras ella la adelantaba y llegaba a la meta con medio metro de ventaja.

    —¿No te cansas de ganar haciendo trampas? —preguntó Dani un pelín falta de aire y sacándose las llaves del bolsillo de la cazadora vaquera.

    —No. Es mejor que perder incluso haciendo trampas como tú, señorita «Robin, espera, por favor, que se me han desatado los cordones» —respondió impostando un tono infantil e imitando su acento y la vio sonreír de lado mientras abría la puerta principal.

    —Teníamos ocho años. Supéralo de una vez, Brooks.

    Dani lo dijo bajando la voz por si sus padres se habían ido a la cama y ella la siguió al interior de la casa preparada para ser extremadamente sigilosa. Una vez estuvieron dentro, la morena cerró la puerta con un par de vueltas de llave y la tomó de la mano tirando de ella hacia las escaleras que llevaban al piso superior.

    —Dani.

    Ambas pararon en seco al escuchar la voz de Mike proveniente de la zona de la cocina e intercambiaron una mirada extrañada, por el tono y por las horas. Se soltaron las manos y su novia encaminó sus pasos a la cocina. La siguió mientras un hormigueo molesto comenzaba a tomar forma en la boca de su estómago.

    Dani entró primero y, cuando ella se asomó a la puerta, localizó a Christine y a Mike apoyados de espaldas en la encimera. No se les veía muy contentos, pero tampoco daban la impresión de estar enfadados, y las miraron a ambas en silencio por unos segundos, como si no supieran muy bien qué decir.

    Aquello cada vez le parecía más raro. Buscó de nuevo la mirada de la morena y, como Dani también buscaba la suya, se encontraron enseguida y casi tragaron saliva a la vez. Su novia regresó la vista a sus padres con gesto mitad inquieto, mitad desorientado.

    —¿Qué pasa? —Al final Dani lo preguntó a media voz mirándolos a los dos alternativamente.

    —No pasa nada, cariño. —La tranquilizó Christine, pero después intercambió una mirada nerviosa y muy poco tranquilizadora con Mike antes de volver a centrar su atención en ellas—. ¿Podemos hablar un momento?

    Dani buscó de nuevo su azul y ella escondió las manos en los bolsillos de su chaqueta, porque no sabía muy bien qué hacer con ellas. ¿Se suponía que tenía que dejarlos a solas?

    —Con las dos.

    Mike lo aclaró sin necesidad de que preguntaran nada y señaló la isleta de la cocina en una silenciosa invitación a sentarse. Dani obedeció enseguida y ella la imitó tomando asiento a su lado en otra banqueta, con la respiración atascada en la garganta y el corazón acelerado. Miraron a los adultos en silencio y, seguramente, con un gesto parecido al que ponían de pequeñas cuando sabían que las habían pillado en alguna de las suyas, aunque no tenían ni idea de en qué las podían haber pillado en aquella ocasión.

    El sonido del reloj que colgaba de la pared sonaba muy alto en mitad de aquel denso silencio. Las agujas tenían forma de cuchillo, cuchara y tenedor y su tictac se le coló dentro mientras miraba a Mike y a Christine en espera de alguna pista que aclarara aquel misterio.

    Tictac. Tictac.

    —¿No hay nada que queráis contarnos?

    La madre de Dani se lo preguntó en tono neutro, las miró alternativamente y se cruzó de brazos esperando su respuesta. Joder, es que los dos parecían estar incluso más nerviosos que ellas. La situación era bastante inquietante.

    Christine ni respiraba.

    Sintió la mirada de Dani recorriéndole el perfil y conectó con su verde intercambiando un «¿lo saben?» bastante agobiado.

    —¿Danielle?

    La madre de Dani le dio pie a responder aquella pregunta y la morena desvió la mirada a la mujer y tensó la mandíbula antes de negar un par de veces con un suave movimiento de cabeza. Al verla, Christine respiró hondo y se masajeó las sienes con la yema de los dedos. Un gesto impaciente y extrañamente preocupado que hizo del todo evidente que sabía de sobra que Dani acababa de mentirle.

    Tictac. Tictac.

    Joder, se le iba a salir el corazón por la boca.

    —¿Qué habéis hecho esta noche, princesa?

    Mike tomó el relevo a su mujer en un tono pausado y contenido, explorando otra forma de abordar la situación. Vio de reojo cómo Dani jugueteaba nerviosa con las mangas de su cazadora sobre la superficie de la isleta y tragó saliva antes de atreverse a hablar por ambas.

    —Hemos cenado una hamburguesa en el Harrison y luego hemos ido a casa de Sarah.

    Lo dijo lo más firme que pudo, dejando fuera sus poco inocentes actividades en el asiento trasero del coche de su madre, y después guardó silencio evaluando la reacción de Mike. El hombre cambió el peso de su cuerpo de pie buscando la mirada de Christine y esta se apartó de la encimera y se acercó a la isleta, apoyando los antebrazos en su superficie, justo frente a Dani.

    Por un momento guardó silencio mirando a su hija, que mantenía la vista fija en las mangas de su cazadora. Dani tenía el cuerpo en tensión y apretaba la mandíbula tan fuerte que seguro que se estaba haciendo un poco de daño. Le dieron ganas de acariciarle la espalda con suavidad, pero no se atrevió a moverse y, al segundo siguiente, Christine volvió a hablar usando un tono cálido y cuidadoso.

    —Mi amor, Felicity me ha dicho que te ha visto esta noche comprando algo en la farmacia de guardia.

    Hostia puta.

    Con aquella frase la situación dio un giro de ciento ochenta grados, porque los padres de Dani buscaban algo muy distinto a lo que ellas habían imaginado en un principio. En un segundo pasaron de enfrentarse a un escalofriante «¿estáis juntas?» a quedarse cara a cara con un surrealista «¿estás embarazada?» y la expresión de los rostros de Mike y Christine cobró todo el sentido del mundo.

    Al comprender cuál era el verdadero trasfondo de aquella charla nocturna, Dani abandonó el escrutinio a las mangas de su cazadora y se atrevió a enfrentarse a la expresión preocupada de los ojos de su madre.

    —No era para mí. —La morena se apresuró en aclararlo y Christine le sostuvo la mirada antes de buscar la de su marido en un silencioso «¿y ahora qué hacemos?»—. Mamá, en serio, no era para mí.

    Su novia insistió mientras Mike se acercaba acomodándose junto a su mujer e inclinándose ligeramente sobre la isleta para acortar la distancia con su única hija.

    —Dani, ya no tienes diez años. Tu madre y yo entendemos que ya… entendemos que puedas… entenderíamos que ya hayas…

    Christine cubrió una de las manos de su marido con la suya en un clarísimo «tranquilo, yo me encargo», ya que al pobre parecía estar costándole más de lo esperado el verbalizar que su pequeña princesa ya no era tan pequeña.

    —Lo que tu padre quiere decir es que no pasa nada si estás manteniendo relaciones sexuales.

    Madre de Dios.

    Ella sentía las mejillas muy calientes, así que las de Dani debían de estar incandescentes en aquellos momentos. Sus padres la observaban en espera de un tranquilizador «¿qué? No lo flipéis, seguiré siendo virgen hasta los veinticinco», pero la morena no lo dijo. En vez de negarlo, su novia evitó las miradas de sus progenitores para buscar refugio en la suya.

    Christine se cubrió la boca con una mano en un dramático gesto de «ay, que las está manteniendo de verdad» y Mike se tomó un par de segundos para recomponerse de aquel duro golpe. Se frotó la cara con las manos y respiró profundo antes de volver a hablar.

    —¿Estás tomando precauciones?

    —Papá…

    Dani protestó, roja como un tomate, y su mente pervertida pensó que cuando estaban a solas en los asientos traseros de los coches su novia no tenía tanta vergüenza.

    —Cuanto antes contestes, antes terminamos, princesa. —Mike lo planteó así de fácil, trató de usar el tono distendido al que tenía acostumbrada a la morena sin conseguirlo del todo, pero logró conectar con su mirada de nuevo—. ¿Sexo seguro?

    —Sexo seguro.

    Dani contestó en un tono que transmitía el «¿podemos terminar ya?» más impaciente de la historia. Ante aquella inequívoca confirmación, Christine y Mike se miraron como si acabara de rompérseles algo dentro y ella se sintió un poco culpable porque había contribuido a romperlo.

    —¿Para quién era la prueba de embarazo? —preguntó Christine y mientras lo hacía la miró a ella de una forma muy significativa—. Robin, cariño…

    Bufff. Dijera lo que dijera, su madre iba a enterarse casi a tiempo real. Se imaginó a sus progenitores dándole esa misma charla a ella y decidió que Margaret preguntándole abiertamente por sus relaciones sexuales no era algo que pudiera gestionar en aquellos momentos de su vida, así que se desmarcó de la estela de su novia en el «sálvese quien pueda» más rastrero de la historia de la humanidad.

    —No. No. Si yo aún no…

    Un sencillo «si yo aún no…» y la sombra de la sospecha desapareció de los iris verdosos de Christine así de fácil. Como contrapartida, los de Dani estarían llenitos de «¿en serio, Brooks?», «jodida cobarde» y demás palabrotas con acento. Nada que un poco de sexo seguro no pudiera arreglar.

    —No era para ninguna de las dos. —Aquella mujer les dio una última oportunidad para sincerarse.

    —Te lo prometo, mamá —dijo Dani en tono serio sosteniéndole la mirada, y a Christine se le suavizaron las facciones al oírla. Parecía cien por cien segura de que su hija no le mentiría así de descarado—. Era para una amiga y ha salido negativo.

    —¿Y vuestra amiga no toma precauciones? —Quiso aclarar Mike de brazos cruzados junto a la isleta.

    —Sí que las toma, por eso ha salido negativo. —La morena defendió a Sarah enfrentándose a la mirada de su padre.

    —Pues más te vale que a ti también te salga negativo muchos años.

    El hombre lo dijo imitando su tono e inclinándose hacia Dani sobre la isleta para depositar un beso en su nariz. Su novia suprimió una sonrisa y alejó a Mike de ella empujando su frente con la mano.

    —Ahora es tarde, pero tendremos que hablar de… esto, Dani —Christine se lo adelantó y Dani pasó su mirada a ella.

    —¿Más? —Se lamentó adoptando una expresión de «mátame ya».

    —Tengo las mismas ganas que tú, créeme —dijo la mujer emprendiendo el camino hacia la puerta de la cocina, paró junto a Dani y le besó la coronilla—. Haber esperado hasta los veinte.

    Aquello último lo dijo un poco en plan «tú lo has querido» mezclado con un lastimero «¿por qué, Señor?» y posó de nuevo los labios sobre el pelo de su única hija en una escenografía de las dramáticas. De las de «¿cuándo has crecido tanto?».

    A ella le dio un beso en la frente y le dijo «Robin, cariño, tú espera hasta los veinte» y ella le contestó «tranquila, ese es el plan» con una convicción absoluta y sin inmutarse.

    Mike les revolvió el pelo a ambas y medio minuto después se quedaron a solas en la cocina con la incomodidad de aquella conversación flotando en el ambiente. Miró a Dani y se la encontró con la vista fija en la encimera. Seguro que intentaba procesar aquel inquietante «tendremos que hablar» y la gestión emocional de aquel inesperado momento compartido con sus progenitores le estaba saliendo regular.

    Tictac. Tictac.

    Por unos segundos guardó silencio, respetando sus tiempos, pero después la impaciencia le ganó la partida y se giró en la banqueta para mirarla de frente.

    —Dani…

    —Mis padres saben que ya no soy virgen —dijo en plan «trauma total» y sin desviar la mirada de la encimera.

    —Sí, porque se lo has dicho tú —señaló en un evidente «¿en qué estabas pensando, Nichols?».

    —Creían que estaba embarazada, no podía pensar con claridad.

    Dani cruzó los brazos sobre la isleta y escondió su cara en ellos, seguramente le gustaría poder quedarse allí para siempre, así que decidió no meterle prisa. Imitó su postura, apoyó la mejilla sobre los antebrazos y se limitó a mirarla en silencio por un rato.

    —Podríamos decírselo, Dani. A tus padres y a los míos.

    No era la primera vez que se lo sugería y su novia se negaba a planteárselo siquiera. No esperaba que fuera diferente en aquella ocasión, pero al escuchar un «no» amortiguado por las mangas de su cazadora la mandíbula se le tensó sola y dejó escapar un suspiro frustrado.

    —Creen que sales con Nathan y ahora creen que follas con Nathan y Margaret piensa que salgo con un tío mayor —resumió su situación actual—. Piénsalo, no tendrían que preocuparse de que nos quedemos embarazadas por accidente.

    Dani permaneció en silencio unos segundos y ella contuvo la respiración porque, por un momento, pensó que iba a abandonar su cabezonería. Casi hasta la escuchó ceder, pero, al final, su novia se limitó a abandonar su escondite y se levantó de la banqueta caminando hacia la nevera.

    —¿Quieres un vaso de leche antes de ir a la cama?

    La morena lo preguntó como si nada, sacando un cartón del frigorífico, y ella respiró profundo y tensó la mandíbula, porque en todo lo concerniente al tema «salir del armario» la actitud de Dani le fastidiaba bastante.

    —No, gracias. La necesitarás toda para hablar con tus padres de sexo hetero y embarazos no deseados.

    —¿Seguro que no quieres un vaso para pasar el rato siendo virgen hasta los veinte?

    Madre mía, es que aquella chica sabía tocarle las narices muy bien. Se levantó y le dedicó un «preservativos de látex, extrafinos. Se siente mucho más» antes de salir de la cocina y subir directamente a la habitación.

    Dejó a su novia de pie en medio de la cocina acompañada de su eterna negativa y de aquel jodido tictac.

     

    ***

     

    Robin y Dani a los veinticuatro años

     

    Catorce semanas

     

    Sirvió en un vaso el zumo de naranja que acababa de preparar y se subió las mangas de la sudadera, que se había colocado por encima del pijama para fregar la cabeza del exprimidor al ritmo de los grandes éxitos de los Scorpions. Los escuchaba por unos auriculares conectados a su teléfono, porque era sábado por la mañana y Dani y su bebé maravilla aún seguían durmiendo.

    Se acercó al frigorífico con la intención de guardar un cartón de leche y su mirada se posó una vez más sobre la ecografía que le habían hecho a la morena la semana anterior. La del primer trimestre.

    Sintió de nuevo aquel familiar pellizco en la boca del estómago y paseó la vista por el contorno de su bebé maravilla, porque no se cansaba de mirarlo. Había cambiado mucho desde la última vez: sus cuatro milímetros se habían convertido en siete centímetros, de repente, tenía forma de bebé en miniatura y ella estaba enamorada de aquel pedazo de papel y de la forma en que lo miraba Dani.

    Es que estaba muy enamorada de lo enamorada que estaba Dani. Su sonrisa favorita había dejado de ser la que le dedicaba a ella para cederle el puesto a otra que removía su mundo desde los cimientos. La morena sonriendo por su bebé maravilla era lo más jodidamente precioso que había visto jamás y su corazón doblaba de tamaño cada vez que veía aparecer aquel gesto.

    Luego Margaret le venía con eso de «Glenn te ha visto hablando con Gabrielle Rivera a la salida del taller» y le entraban ganas de soltarle «¡por Cristo bendito, vas a ser abuela!» por la vía rápida. Sin adornos ni preliminares, solo para que se callara de una vez. Decirle «Dani y yo vamos a tener un bebé» y que no tenía ni tiempo ni ganas de ir haciendo el tonto por ahí.

    Habían decidido contárselo a sus padres aquel fin de semana, así que apenas quedaban unas pocas horas para el gran momento. A Margaret y a Douglas se lo dirían durante la comida y por la tarde visitarían a Christine y a Mike. Respiró hondo para tratar de controlar aquella sensación. Cada vez que pensaba en contárselo a sus padres su fisiología se revolucionaba a lo bestia, porque estaba segura de que aquello era lo más importante que iba a decirles jamás.

    Dedicó casi diez segundos de reloj a observar la ecografía colgando en la puerta de la nevera antes de que la vibración de su teléfono la devolviese a la realidad.

    Tuvo que sonreír al encontrarse con aquellos mensajes.

     

    DANI

    En línea

    DANI: Robin, ven.

    DANI: Y tráeme el zumo.

    ROBIN: Buenos días a ti también.

    ROBIN: ¿Por qué no vienes tú?

    DANI: Buenos días.

    DANI: Porque estoy embarazada.

    ROBIN: En cinco meses y medio se te acaba la excusa.

    DANI: ¿Y crees que habrás traído tu precioso trasero aquí para entonces?

    DANI: Y el zumo.

    DANI: Que se le van las vitaminas.

     

    Suprimió una sonrisa, se hizo con el dichoso zumo y se dirigió a la habitación que compartía con Dani con el vaso en la mano y con los Scorpions cantándole al oído. Al asomarse a la puerta se encontró con el cuarto perfectamente iluminado por la luz de las diez de la mañana y localizó a su mujer cubierta hasta la cintura con el edredón y sujetando el móvil en sus manos.

    Se apoyó de lado en el marco de la puerta y se quitó los auriculares, que quedaron colgando del cuello de su sudadera.

    —Su zumo, alteza —bromeó observándola desde el umbral.

    Dani abandonó el escrutinio a la pantalla del móvil para centrar en ella su atención y le sonrió divertida.

    —O has traído una pajita muy larga o no llego desde aquí —dijo acomodándose aún más bajo el edredón y tapándose con él hasta la barbilla.

    —Disculpe, su majestad, me la he debido de dejar en mi otro traje de esclava —contestó caminando hasta la cama, dejó el vaso con el zumo sobre la mesilla antes de agacharse junto al colchón y frente a Dani—. No volverá a suceder.

    —Cuarenta azotes al salir.

    La morena dictaminó su castigo y después le dedicó aquella sonrisa tonta que le gustaba tanto, aún envuelta en el edredón y sin muchas ganas de abandonar su madriguera caliente y blandita. Ella le devolvió el gesto por reflejo y le acarició el pelo mientras recorría sus facciones con la mirada.

    —¿Qué tal has dormido? —preguntó delineando con el dedo índice la leve marca de la cicatriz que había dejado en su frente aquella caída de hacía casi un año. Apenas se veía si no sabías que estaba ahí.

    —Muy bien, gracias.

    —¿No te ha molestado el estómago?

    Quiso asegurarse, porque la noche anterior la morena había dormido regular por culpa del ardor de estómago.

    —No, me quedé dormida a mitad de las aventuras de Wonder Woman. Me he despertado hace diez minutos y entremedias he soñado que me presentaba a las elecciones para presidenta de los Estados Unidos de América.

    Sonrió al escucharla. La mente de aquella chica siempre le había parecido maravillosamente original.

    —Con ese acento seguro que no te votaba nadie. —Se burló recuperando el vaso de zumo y poniéndolo a la altura de sus ojos—. Tómatelo, anda, señora presidenta.

    Dani se rio mientras se incorporaba en el colchón, quedando semisentada con la espalda apoyada contra el cabecero, aceptó el vaso que le tendía y le dio un sorbo. Emitió un gracioso sonidito de agrado en forma de «mmm» y se relamió los labios, porque sabía que le parecía extraadorable cuando hacía eso. Después, se bebió el resto del contenido sin parar ni un momento a respirar y le devolvió el vaso vacío acompañado de un diligente «vitaminas incorporadas».

    «Vitaminas» era uno de los puntos importantes que habían introducido en su día a día desde el inicio del embarazo. Desde que a Dani le implantaron el embrión, la morena había modificado sus hábitos y rutinas siguiendo las indicaciones de los profesionales que las acompañaron durante el proceso.

    Dentro las vitaminas.

    Fuera el alcohol, la cafeína y los lácteos sin pasteurizar.

    Adiós a los deportes de contacto, así que Dani llevaba desde entonces sin jugar al balonmano.

    Depositó el vaso vacío sobre la mesita de noche y se incorporó, inclinándose hacia ella, sobre el colchón lo justo para poder besarla. Dani le dio la bienvenida aceptando sus labios en una suave embestida de «buenos días» y luego le tomó la cara entre las manos para impedir que se separara de ella tan pronto. Casi sonrió al sentirlo, porque le encantaba que la morena la reclamara así de cerca.

    Su mujer se separó de sus labios lo justo para cambiar el ángulo del beso y buscó su boca de forma mucho más húmeda e intensa. No se había esperado aquel cambio de cadencia, así que la corriente eléctrica que le recorrió el bajo vientre la pilló desprevenida y la impulsó a devolvérselo de la misma manera y a acariciar su labio inferior con la lengua de forma casi tímida.

    Desde que estaba embarazada el deseo sexual de Dani se había visto drásticamente reducido. Arrinconado por el cansancio, las náuseas y el huracán hormonal del primer trimestre, y ella se había adaptado al nuevo contexto cediéndole el control. Su mujer decidía cuándo, cómo y de qué manera y llevaba casi tres semanas sin decidir nada, de modo que cuando la escuchó gemir en respuesta a la caricia de su lengua sobre su labio inferior se mojó un poco y se le descompensó la respiración.

    La morena incrementó en un doscientos por cien la temperatura de aquel intercambio con un beso exigente y descuidado. Dani la besaba así cuando empezaba a excitarse, así que su cuerpo entero pensó «oh, joder» y reaccionó en consecuencia. En menos de medio minuto estaba jodidamente cachonda y se moría por suplicarle «por favor, Dani…», pero no quería presionar demasiado.

    Su mujer le ahorró el dilema moral y apartó el edredón que la cubría de cintura para abajo casi a la vez que tiraba de su sudadera sin dejar de besarla. La invitó a colocársele encima en un claro «aquí y ahora», así que ella sonrió contra sus labios mientras se acomodaba a horcajadas sobre sus muslos con una presión brutal en la entrepierna y ganas de hacerle de todo dos o tres veces seguidas.

    La besó con brusquedad y necesidad, en claro contraste con la suavidad de todas sus interacciones durante las últimas semanas, y Dani gimió superporno colando las manos bajo su sudadera y su camiseta del pijama. Le arañó suave la baja espalda enviando un millón de escalofríos calientes a su vientre. Al sentirlos, se le escapó un gemido estrangulado y pausó el beso, descansando su frente sobre la de la morena y buscando su mirada desde tan cerca con la respiración acelerada y el corazón a mil.

    —Bufff…, Dani… —suspiró al encontrarse con aquella tonalidad de su color favorito—. ¿Seguro que quieres?

    La morena sonrió de lado y atrapó sus labios en una embestida intensa, deslizando sus manos por su baja espalda hasta cubrirle con ellas el trasero. Lo apretó contra ella y le mordió suave el labio inferior antes de contestar.

    —Seguro que sí.

    —Menos mal, porque me has puesto muy cachonda.

    —Llevas cachonda el trimestre entero, Brooks.

    Su mujer se burló desviando la atención de sus labios a su cuello y ella sonrió ladeando la cabeza para darle espacio mientras le acariciaba el pelo con ambas manos. Mierda, es que las caricias inocentes y los mimos al por mayor con Dani eran jodidamente alucinantes y su bebé maravilla lo mejor del puto universo, pero la había echado mucho de menos así. A aquella chica la necesitaba de mil formas diferentes y esa era una de las más intensas.

    —Porque el embarazo te sienta de puta madre, ¿tú te has visto? —señaló sujetándola por la nuca con ambas manos y animándola a intensificar las atenciones a su cuello.

    Joder, y es que era verdad. Desde hacía unas semanas Dani estaba especialmente increíble y ella se sentía un poco culpable cada vez que la vista se le desviaba sola hacia una parte concreta de su anatomía. Las camisetas le quedaban bastante más ajustadas y los sujetadores pequeños. Había aumentado una talla por lo menos y ella tenía que reprenderse demasiado a menudo a base de desaprobadores «puta pervertida, se está preparando para alimentar a vuestro bebé, deja de mirarla así».

    Dani se apartó de su cuello lo justo para despojarla de la sudadera y de su camiseta del pijama. Se lo quitó todo junto y con mucha prisa y a ella solo le dio tiempo a decir «Dani, cuidado con…» antes de que su móvil y sus auriculares cayeran cama abajo junto con las prendas de ropa. Su mujer se disculpó con uno de sus familiares «perdona» y ella le respondió besándola con demasiadas ganas mientras comenzaba a subirle la camiseta del pijama, acariciándole los costados por el camino. Mimó el contorno de sus pechos con las palmas de las manos de forma suave y cuidadosa y la sintió sonreír contra sus labios.

    —¿Te molestan? —preguntó en un susurro, porque durante el primer trimestre se había quejado en varias ocasiones de lo incómoda que se sentía aquella parte de su anatomía.

    —Ya no. —Sonrió al oírla y cubrió sus senos por completo, sintiéndolos distintos en sus manos. A Dani se le descompensó la respiración cuando acarició sus pezones con los pulgares y la presión en su entrepierna aumentó en un par de puntos al escucharla—. Están muy sensibles.

    Volvió a acariciárselas con suavidad y la besó distinto, con menos prisa y más delicadeza. Con ganas contenidas y la sensación de que iban a follar diferente, porque Dani no se sentía igual y, de repente, ella tampoco.

    De repente todo a su alrededor era un poco nuevo.

    La despojó de la camiseta del pijama y su mujer colaboró levantando los brazos para facilitarle el trabajo. Cuando volvieron a conectar sus miradas, la morena, toda despeinada, le dedicó una sonrisa impaciente antes de tomarla por la nuca con una mano y acercarla para atrapar sus labios en un beso lento. Ella lo interrumpió a los pocos segundos y le dijo «espera, Dani» abandonando su posición a horcajadas sobre su regazo. Se colocó de rodillas entre sus piernas y tiró suave de sus muslos, invitándola a tumbarse del todo sobre el colchón. Una vez conseguido se posicionó sobre ella con cuidado, sustentando la mitad superior de su cuerpo sobre los brazos y con la mitad inferior entre sus piernas.

    Dani le acarició los bíceps y los antebrazos mientras le sostenía la mirada, con media sonrisa insinuándose en sus labios y el pelo desparramado sobre la almohada. Pensó que si pudiera enseñarle a Margaret durante medio segundo lo que sentía por la morena, a aquella mujer se le quitarían las ganas de acusarla de tonterías.

    Le besó la barbilla y su mujer le acarició el pelo, deslizando los dedos entre sus mechones mientras ella descendía sin prisa, dibujando un camino de besos lentos y perezosos por su cuello y su escote. Mantenía las manos en su cintura y, cuando sus labios llegaron a las inmediaciones de los pechos de Dani, deslizó las palmas por sus costados y acunó sus senos masajeándolos despacio antes de comenzar a besarlos con los labios entreabiertos. Su mujer incrementó un poco la fuerza con que la sujetaba por el pelo, animándola a seguir.

    Sus pechos se sentían distintos bajo sus caricias y cuando cubrió uno de sus pezones con el calor de la boca, la reacción de la morena fue diferente también. Se arqueó contra su anatomía ahogando un gemido y respirando de forma pesada, entrecortada y jodidamente sexi. No era usual encontrarse con aquella respuesta por parte de Dani a sus atenciones en esa zona de su cuerpo, así que exprimió la novedad al máximo y, para cuando descendió a su abdomen, sentía su ropa interior incómodamente mojada.

    —Te he echado mucho de menos así, Dani —confesó depositando un beso húmedo al norte de su ombligo.

    Su mujer le respondió acariciándole el pelo y ella frenó el descenso por su anatomía al llegar a su bajo vientre, porque, desde hacía unas semanas, aquella parte de Dani había cambiado también. No resultaba demasiado evidente aún, pero definitivamente se veía más abultada. Dibujaba una curva suave y perfecta, y su siguiente latido lo sintió ralentizado mientras lo miraba sin apenas parpadear.

    Sintió una nueva caricia de los dedos de su mujer entre su pelo y, al levantar la vista, se encontró con su verde observándola y con una sonrisa cómplice dedicada a ella en exclusiva.

    —Me haces polvo cuando lo miras así —admitió Dani.

    Bufff…

    Pues a ella acababa de hacerle polvo diciéndole aquello, así que le devolvió media sonrisa empapada de aquel sentimiento compartido y besó muy suave su bajo vientre antes de susurrarle bajito «estoy muy muy enamorada de tu madre». Después buscó de nuevo la mirada de Dani y rebajó intensidad a aquel momento añadiendo «todos tus amigos tendrán un crush con ella porque es jodidamente sexi».

    La morena se rio al escucharla y se incorporó tomándola por la nuca e invitándola a intercambiar posiciones mientras la besaba. Ella se dejó llevar, en aquel momento estaba dispuesta a seguir a Dani a cualquier sitio y, antes de que pudiera darse cuenta, se encontraba tumbada bocarriba en el colchón, en su lado de la cama y con la cabeza sobre la almohada. Su mujer terminó de desnudarse sin necesidad de ayuda y se acomodó a horcajadas sobre su intimidad.

    Santa Madre de Dios.

    Es que Dani sabía que le volvía loca tenerla encima.

    Paseó la mirada por su anatomía y le acarició los muslos con ambas manos mientras sentía su calor directo en la entrepierna. Se movió contra ella casi involuntariamente, porque necesitaba hacer algo con la placentera presión que se concentraba justo ahí y Dani sonrió colocando ambas manos sobre su abdomen, instándola a parar.

    —Muévete tú. —Aquella petición le salió en tono ronco—. Dani…, Dani, por favor…, muévete.

    Su mujer se inclinó sobre su cuerpo, deslizando las manos por su anatomía en dirección norte y cubrió sus pechos con las manos casi a la vez que atrapaba sus labios en un beso húmedo con lengua y saliva. La morena se separó de ella lo justo para conectar con su mirada y después se movió contra su intimidad firme y despacio gimiendo muy cerca de su boca.

    La presión aumentó en intensidad y sintió un calor húmedo acumularse en su entrepierna. Los ojos se le cerraron solos e inclinó la cabeza hacia atrás, enterrándola en la almohada mientras gemía ella también. Sintió cómo Dani se incorporaba, sentándose sobre ella de nuevo para comenzar a moverse de esa forma justo sobre su intimidad, meciendo las caderas jodidamente bien, y se obligó a abrir los ojos, porque necesitaba verla.

    Le encantaba mirarla.

    Dani tenía los ojos cerrados, el pelo revuelto y los labios entreabiertos. Sentía el calor de sus manos sobre el abdomen y sus movimientos por todas partes. La tomó por la cintura y se la apretó, animándola a seguir mientras contemplaba atontada el espectáculo que era su mujer cuando follaban así.

    Las nuevas curvas de sus pechos.

    El nuevo perfil de su vientre.

    —Tus dedos…, Robin…

    La misma Dani pidiéndole más.

    Se incorporó quedando sentada sobre el colchón con la morena a horcajadas sobre ella y le rodeó la cintura con un brazo mientras llevaba la mano libre a su entrepierna. Cerró los ojos al entrar en contacto con aquella humedad. Dani estaba muy mojada y buscó su boca mientras ella comenzaba a estimularla como sabía que le gustaba más.

    La morena gimió bajito y la abrazó por el cuello, rodeándola con su calor. Olía a su champú de siempre y un poco al perfume que solía usar cada día y buscaba su mano con movimientos firmes y lentos, increíblemente familiares. Escuchaba su respiración acelerada junto al oído y la estrechó aún más fuerte por la cintura, porque necesitaba sentirla muy cerca.

    —Robin…

    «Dentro».

    Aquel «Robin» quería decir «dentro», así que deslizó dos dedos en su interior y Dani colaboró levantando las caderas para facilitarle la tarea. La morena se separó de ella, se sujetó a sus hombros para empezar a moverse sobre su mano y, al verla así, le costó tragar. Al sentirla comenzó a notar latidos en su entrepierna. Aquella postura era una de sus favoritas y había utilizado muchas veces imágenes de aquellos momentos estando a solas, porque le ayudaban a correrse el doble de rápido.

    No se esperaba que Dani abandonara el apoyo en su hombro de una de sus manos para deslizarla entre sus cuerpos y colarla dentro de su ropa. Después de casi veinte años la morena seguía sorprendiéndola algunas veces.

    Aguantó un par de minutos de calor, sudor y besos descuidados, hasta que Dani le gimió al oído un inconfundible «Robin…, Robin…, Robin…» mientras sentía cómo se contraía alrededor de sus dedos sin dejar de moverse de aquella forma. Ella, por su parte, apenas alcanzó a decir «Dani…, Dani, joder… Me voy a…» antes de perderlo todo de vista.

     

    ***

     

    Dani avanzó un par de pasos por el jardín delantero de casa de sus padres antes de darse cuenta de que ella había frenado la marcha, se giró en su busca frunciendo ligeramente el ceño y se la encontró con las manos escondidas en los bolsillos de la cazadora y removiéndose en el sitio de forma inquieta. Su mujer le dedicó media sonrisa de las que escondían ganas y nervios y a ella se le aceleraron las pulsaciones mientras la ecografía comenzaba a quemarle en el bolsillo.

    Desvió la vista a la casa de su infancia, que quedaba a espaldas de Dani, e inspiró con un montón de sensaciones revolviéndosele por dentro. La morena echó un rápido vistazo a la vivienda antes de devolver la atención a sus ojos y recortó la distancia que las separaba hasta plantarse frente a ella.

    —Les has dicho cosas mucho peores —bromeó y ella la miró esbozando media sonrisa.

    —Que me casaba contigo.

    —Por ejemplo. —Su mujer le siguió el rollo colocándole un mechón de pelo tras la oreja—. Yo también estoy un poco nerviosa, pero estoy casi segura de que va a ir mucho mejor que cuando les dijiste que habías suspendido cinco.

    —Imbécil.

    Sonrió y le propinó una patadita suave en la puntera de la deportiva con cuidado de no manchársela, porque aquellas zapatillas eran «blancas y nuevas, Robin» y le quedaban de puta madre con los vaqueros y el jersey de lana gris.

    —Va a dejar de ser solo nuestro —dijo buscando su mirada y después sonrió antes de añadir lo siguiente—. Van a volverse locos, Dani. Todo el mundo querrá tocarte la barriga.

    —Sabíamos que llegaría el día —suspiró la aludida—. Y no podemos esperar mucho más, ya empieza a notarse.

    Aquel «ya empieza a notarse» la llevó a recordar la suave curva que había comenzado a dibujar su vientre y era ridículo que algo tan simple le encogiera el corazón dentro del pecho de aquella manera, pero cada vez que lo pensaba le cosquilleaban los dedos de las ganas que tenía de acariciarlo. Se acercó a su mujer y deslizó las manos sobre aquella zona por encima del material de su jersey, que era lo suficientemente holgado como para disimular una barriga dos o tres veces más grande.

    —A Gabrielle Rivera no le gustaría esto.

    Escucharon la voz de Glenn proveniente del porche de la casa y se separaron sobresaltadas ante la súbita intromisión. El imbécil de su hermano las saludó sacudiendo la mano con mucho entusiasmo y luego se volvió hacia la puerta de entrada para seguir diciendo gilipolleces.

    —¡Mamá! ¡Robin y Dani están a punto de empezar a desnudarse en mitad del jardín!

    —¿Por qué no te compras una vida? —dijo Dani cayendo así de fácil en la dinámica que mantenían desde los seis años.

    Claudia salió al porche justo en ese momento, alertada por aquel intercambio de gritos. Rodeó los hombros de Glenn con el brazo justo cuando el rubio contestaba «porque la tuya me sale gratis» y le tapó la boca con la mano para impedir que añadiera nada más.

    —Margaret lleva media hora diciendo que deberíais haber llegado hace diez minutos cada diez minutos, calculad lo contenta que está —dijo la chica.

    —Cuando le digamos que nos hemos entretenido ordenando el piso seguro que se le pasa —dijo tomando a Dani de la mano e invitándola a seguirla hacia la casa.

    —«Ordenando el piso», ¿ahora lo llaman así? —preguntó Glenn.

    Y su hermano era un gusano asqueroso, pero, en ese caso, era un gusano asqueroso que tenía razón. Aquella mañana después de follar se habían quedado desnudas entre las sábanas mucho más tiempo del recomendado y, antes de marcharse a la ducha, Dani le había hecho sexo oral del increíble.

    Un inicio bestial de fin de semana.

    —Lo sabrías si lo hicieras alguna vez —respondió la morena antes de soltar su mano para saludar a Claudia con un abrazo—. ¿Margaret te ha dicho ya que no puedes devolverlo?

    —El primer día —admitió la chica correspondiendo su gesto.

    —Qué dura… Robin venía con garantía de dos meses.

    Al escuchar a su mujer suprimió una sonrisa y le dio un pellizco en el costado que la hizo reír. Abrazó a la que esperaba que fuera su futura cuñada algún día y dijo «os encanta difamar, pero estáis locas por los hermanos Brooks».

    —Yo solo por una —aclaró Dani y, acto seguido, entró en la casa saludando con un tonto «Margaret, Claudia dice que nos echabas de menos».

    —Vosotras sabréis lo que estáis haciendo estos últimos meses, pero tenéis loca a mamá —dijo Glenn apoyándose de espaldas en la barandilla del porche para poder observarla.

    —Mamá no necesita que hagamos nada para volverse loca, es mamá. —Dio por sentado evitando su mirada.

    Eso de que apartara la vista los debió de poner en alerta a ambos, porque fue evidente que se tensaron y Claudia le acarició el brazo antes de decidirse a hablar bajando el tono a uno de máxima confidencia.

    —¿Dani y tú estáis bien? Últimamente estáis un poco raras.

    —Dime que no os vais a divorciar. Quieren a Dani más que a nosotros. Papá y mamá se morirían del disgusto y soy muy joven para quedarme huérfano —intervino Glenn sin darle tiempo a responder.

    —Dani y yo estamos muy bien, no nos vamos a divorciar —aclaró ante todo, porque aquella no era una posibilidad factible, ni en aquel momento ni nunca. «Dani» y «divorcio» para ella eran dos conceptos incompatibles desde todo punto de vista—. Y si quieres que mamá esté menos loca, deja de hablarle de la jodida Gabrielle Rivera a todas horas.

    —Hablo de ella a todas horas, porque viene a verte a todas horas —matizó aquel seudo ser humano.

    —Porque está buscando un sitio donde hacer las prácticas del grado superior de mecánica.

    —¿Las prácticas del grado superior de mecánica o las prácticas del grado superior de lesbianismo? —preguntó alzando una ceja—. Te mira como si quisiera practicar contigo.

    Madre de Dios, con aquella publicidad no le extrañaba que Margaret se pasara los días dramando por los rincones.

    Menos mal que Dani no era de las celosas.

     

    ***

     

    Masticó despacio mientras escuchaba a Margaret explicar que el marido de Nancy Williams se había muerto de repente mientras podaba los setos de su jardín. Al parecer, llevaba años en tratamiento para la hipertensión y tenía alto el colesterol, le encantaba la carne roja y le daba alergia el ejercicio físico. Cuando salía del supermercado llevaba la compra al coche por fascículos, con paradas técnicas cada medio metro para tomar aire.

    Una bomba de relojería que había estallado «sin hacer testamento ni nada» y su madre aprovechaba que Dani estaba allí para aclarar dudas fundamentales de las que se le ocurrían durante sus entrenamientos de jogging matutinos. Nancy Williams no había trabajado ni un solo día de su vida y sin los ingresos de su difunto marido lo mismo no podía mantener la casa y los dos coches.

    —Si no hay testamento, se hereda según las líneas de sucesión que establece el Estado —explicó la morena dejando en pausa su comida para satisfacer la curiosidad de Margaret—. Pero el cónyuge viudo tiene derecho a un porcentaje de la herencia y no sabemos a qué nombre tenían la casa y los coches.

    Y, de repente, su mujer se puso a hablar de «la legítima» y de «capitulaciones matrimoniales». Margaret le dijo a Douglas que urgía que hicieran testamento «pero ya», porque el repentino fallecimiento del marido de Nancy Williams la había puesto en contacto con la fragilidad de su propia existencia y, de pronto, tenía muy presente la posibilidad de fenecer en cualquier momento podando los setos.

    Menudo contexto para anunciar su embarazo.

    Le dieron ganas de decirle a la morena «Dani, menos derecho de sucesiones y más bebé maravilla», pero se limitó a acariciarle cariñosamente el muslo por debajo de la mesa. Al notarlo, su mujer se volvió hacia ella y le dedicó una pequeña sonrisa antes de devolverle el gesto de afecto en forma de un beso rápido en la línea de su mandíbula.

    Se percató de que Margaret se había fijado en aquel intercambio y escondía tras su vaso de agua una sonrisa de madre y suegra satisfecha. En plan «¿Gabrielle Rive… qué?» y dando paso a un silencio en la conversación, el primero desde que había sacado el tema de los infartos fulminantes.

    Pensó «¿ahora?» y se le encogió la boca del estómago cuando Dani se inclinó hacia ella susurrándole al oído «¿se lo decimos ya?» en aquel tono cargado de entusiasmo y de ganas.

    Buscó su mirada y tragó saliva antes de respirar profundo y asentir con la cabeza, al verla a su mujer se le escapó una sonrisa de las jodidamente obvias y le tomó de la mano por debajo de la mesa. Si la burbuja en la que las sumía siempre pensar en su embarazo las hubiera dejado mirar un poco más allá, habrían visto a Glenn y a Claudia manteniendo un intercambio similar al otro lado de la mesa.

    Entrelazó sus dedos con los de Dani, desvió la mirada a sus padres con el corazón bombeándole a toda pastilla y abrió la boca para decir…

    —Papá, mamá…, Claudia y yo queremos contaros algo.

    Su hermano se le adelantó. Ellas lo miraron en plan «pero… ¿qué cojones?» y, después, intercambiaron un gesto de los de «menuda puntería», con el organismo aún acelerado y su gran noticia atascada en la garganta. Dani le acarició el antebrazo con la mano libre y terminaron centrando la atención en aquellos usurpadores de momentos potencialmente trascendentes.

    Parecía que su hermano se había quedado atascado en la primera parte y se fijó en la forma en que Claudia le frotaba con cariño la espalda. En aquel momento pensó dos cosas: que quería que esa chica quisiera a Glenn para siempre y que iban a pisarles la jodida exclusiva, así que miró a su mujer deprisa, en un silencioso «¡Dani, este momento no es lo suficientemente grande para dos bebés, enseña la tripa!».

    —Ayer le pedí a Claudia que se casara conmigo —desveló su hermano con las mejillas sonrojadas.

    Margaret se tapó la boca con ambas manos dejando caer la servilleta al suelo, haciendo honor a su título de la mujer más dramática del reino, y Douglas sonrió tan amplio que el gesto apenas le cabía en la cara. Tardó un par de segundos en caer en la cuenta de que ella estaba sonriendo también.

    —¿Y te dijo que sí?

    Dani lo preguntó a su lado en tono mitad tonto, mitad «joder, me alegro infinito por ti», y Glenn se rio llamándola «imbécil» y tirándole la servilleta a la cara. En menos de medio segundo, Margaret espachurraba a la pobre Claudia entre sus brazos con lágrimas en los ojos y Douglas hacía lo propio con Glenn. Ambos se deshacían en «felicidades» y «bienvenida a la familia» y «los álbumes de Margarettine Wedding Planner nos van a venir fenomenal».

    Antes de que se diera cuenta, la morena ya no estaba a su lado y se había materializado junto a la feliz pareja para darles la enhorabuena con una sonrisa enorme que le iluminaba la cara entera. A Danielle Nichols aquella adicción a repartir abrazos le venía de familia y los momentos de elevada carga emocional los vivía al máximo. Se abrazó al cuello de Glenn diciéndole algo al oído y él la estrechó por la cintura levantándola un poco del suelo y haciéndola reír.

    A ella le latió raro el corazón al ver a todo el mundo tan contento, sobre todo a su hermano. Extraño. No estaba acostumbrada a albergar buenos sentimientos hacia aquel personaje, pero no sentaban mal del todo, así que ella también abandonó su asiento y tomó el relevo a Dani abrazando fuerte al recién prometido.

    —Dani y yo llevamos cinco años esperando este momento —señaló con la barbilla sobre el hombro del rubio. Y lo dijo en tono de broma, pero era cierto que desde que conocieron a aquella chica, cruzaron muy fuerte los dedos—. Me encanta Claudia.

    —Dani no está mal, estamos en paz —respondió Glenn mientras le devolvía el abrazo y, por unos segundos, la estrechó entre sus brazos especialmente fuerte en un fugaz instante de vínculo fraternal, pero acto seguido todo volvió a la normalidad entre ellos—. Aparta, que hueles mal.

    Lo llamó «gilipollas» y lo empujó haciéndole retroceder un par de pasos antes de pasar a abrazar a Claudia en cuanto Dani le dejó vía libre. Ni medio segundo después Margaret le dijo «Robin, ayúdame a sacar los postres» antes de dirigirse hacia la cocina. Al escucharla casi puso los ojos en blanco, porque en aquel comedor había cuatro personas más, pero aquella mujer llevaba obsesionada con ella desde que se conocieron cara a cara en el hospital y le cogió el puñetero pulgar en su puñito.

    El recuerdo de la conversación que mantuvo con su madre la madrugada del día de su boda la golpeó fuerte en mitad del pecho a la luz de las nuevas circunstancias. Enmarcada en la ecografía que llevaba en el bolsillo de la cazadora y acompañada de los latidos más maravillosos del universo resonando fuerte en sus oídos.

    De repente, aquellos exasperantes «Robin, mi amor, no corras tan deprisa que te vas a caer» se escuchaban diferente. Dejó a un lado los burlones «Robin, saca la basura», «Robin, recoge tu cuarto», «Robin, vacía el lavavajillas» y siguió a su madre a la cocina en silencio, dándole vueltas a la idea de que no sería tan terrible ser para su bebé maravilla lo que Margaret era para ella.

    Una vez que estuvieron a solas frente a la nevera, la miró sin decir nada mientras la mujer recuperaba una tarta de aspecto bastante cuestionable de una de las baldas. Cuando quedaron frente a frente, su madre le tendió aquel postre y frunció el ceño al verla observándola así.

    —¿Qué te pasa?

    «Que Dani está embarazada».

    «Que voy a tener un bebé maravilla».

    «Que quiero abrazarte muy fuerte».

    Se limitó a negar con un suave movimiento de cabeza y dijo «nada», sujetando aquel postre entre sus manos. Sonó un poco raro, así que su madre la miró un pelín extrañada, pero enseguida se puso en marcha de nuevo dirigiéndose al cajón de los cubiertos.

    —No me ha subido bien la masa, porque he puesto el horno demasiado caliente —dijo echándole un vistazo a la tarta mientras contaba cucharillas, después la miró fugazmente a ella y frunció el ceño—. ¡Robin! Cambia esa cara, a mí también me ha sorprendido que Claudia le dijera que sí.

    Tuvo que sonreír al escucharla y cambió el peso de su cuerpo de pie, observando cómo dejaba los cubiertos sobre la isleta y pasaba a recolectar platos de postre del armario que tenían sobre el fregadero.

    —Primero Dani y luego Claudia, menuda suerte con tus nueras —bromeó y Margaret se volvió hacia ella con los seis platos en las manos y media sonrisa en los labios.

    —Bueno, es que mis hijos tampoco están mal —alardeó depositando su cargamento junto a los cubiertos, después se acercó a ella y le colocó un mechón de pelo tras la oreja—. Anda, lleva eso a la mesa y vuelve aquí que hay que sacar más cosas.

    Distinguió en la mirada que le dedicó Margaret lo mismo que empapaba la de Dani cuando contemplaba las imágenes de su bebé maravilla y asintió con la cabeza olvidándose de protestar. Salió de la cocina pensando en aquellos paralelismos intergeneracionales y se encontró con Claudia y con Dani riéndose con ganas mientras Glenn protestaba vehementemente por algo que acababa de decir su padre.

    Su mujer la miró al verla aparecer y cambió su sonrisa genérica por la que solía dedicarle en exclusiva, así que ella respondió a su gesto guiñándole un ojo y Dani la imitó divertida. Los allí presentes centraron la vista en el postre en cuanto ella lo dejó sobre la mesa y Glenn se incorporó en la silla para poder escudriñarlo mejor.

    —Que alguien le diga a esta mujer que se le dan mejor las galletas —dijo acercando peligrosamente su dedo al centro hundido de la tarta.

    Claudia le pegó un manotazo para impedir que la tocara y cuando ella se dirigía de vuelta a la cocina la escuchó decir «ni siquiera la has probado aún, seguro que está buenísima».

    Ugh. Otra igual de pelota que Dani.

    Aminoró el paso al asomarse a la cocina porque se encontró sobre la isleta seis copas y una botella de champán. Miró a Margaret, que terminaba de cargar el lavavajillas mientras se acercaba despacio a aquel inesperado giro en los acontecimientos. Era evidente que, tras la noticia del compromiso del «cara sapo» y Claudia, el anuncio del embarazo de Dani quedaba pospuesto hasta nuevo aviso y el tener que brindar con champán no iba a ayudarles a mantener el misterio un poco más.

    —Mamá, ¿champán?

    —Os he colocado a los dos, la ocasión lo merece. —Dio por sentado la mujer ajena a la disyuntiva que presentaba en su camino. Cerró el lavavajillas y se secó las manos con un trapo dedicándole una mirada interrogante—. ¿Qué haces ahí parada? Vamos, vete sacando las copas.

    Pensó en Dani y en Margaret preguntándole a su nuera favorita «¿cómo que no vas a brindar?». En lo sencillo que le resultaría a la mesa entera atar cabos.

    —Con la tarta pega más el batido de chocolate.

    —Robin, por Dios, no digas tonterías —exigió su madre dejando el trapo a un lado de la encimera.

    —Mamá, estás dándole alcohol a tus hijos…

    —Un bofetón te voy a dar como no dejes de hacer el payaso y saques las copas de una vez —exclamó tomando cuatro copas y estrellándolas contra su pecho.

    Con aquella mujer, tonterías las justas.

    Así que no le quedó más remedio que aceptarlas y respiró hondo encaminándose de nuevo hacia el comedor con Margaret pisándole los talones con el resto. En cuanto Dani las vio entrar, pasó su mirada de las copas que sostenía en sus manos a la botella de champán que llevaba su madre y después la observó a ella en plan «ehhh…, Robin…» mientras regresaba a su silla de siempre. Le respondió con un silencioso «ya lo sé, Dani, ya lo sé» y cuando se sentó a su lado le susurró al oído «finge que bebes y ya me encargo yo» al mismo tiempo que Margaret y Douglas preparaban las copas.

    Menudo estrés, porque aquella coreografía no la habían ensayado y las pillaban seguro.

    Joder con los prometidos, cinco años habían tenido para decidirse.

    Aquellos dos repartieron el champán como si nada. Su madre le dijo a la morena «toma, Dani, cariño», tendiéndole una de las copas, y la sangre británica de su mujer la llevó a contestar con un educado «muchas gracias» impermeable a la tensión de la situación en su conjunto.

    El brindis les salió bastante decente, un tres sobre cuatro, casi perfecto. Casi.

    Dani fingió beber de su copa mientras ella vaciaba la suya de un trago y después se la intercambiaron rápido y con el mayor disimulo posible. Margaret siguió parloteando, defendiendo sus dotes en el arte de la repostería y ajena a aquella astuta maniobra. Douglas respaldó a su mujer justificando el aspecto francamente mejorable de aquel postre y Glenn les tocó las narices a ambos tanteando el centro de la tarta con su cucharilla en plan «necesita mejorar».

    Mientras el resto de la mesa continuaba con su dinámica de siempre, Claudia abrió mucho los ojos con la mirada fija en ellas y, tras confirmar sus evidentes sospechas gracias al gesto de sus caras, se le escapó una sonrisa de las emocionadas que se apresuró en disimular frunciendo los labios antes de darle un nuevo sorbo a su champán.

    Tres de cuatro. Una coreografía casi perfecta.

     

    ***

     

    Cuatro días después. Miércoles de clases de cocina con Margarettine Cooking Planner

     

    Tictac. Tictac.

    El sonido del reloj que colgaba de la pared se escuchaba perfectamente en mitad de aquel silencio y su tictac se le estaba colando dentro mientras Dani y ella esperaban a que Margaret y Christine regresaran del salón, sentadas en sendas banquetas frente a la isleta de la cocina de los Nichols.

    En la lejanía se oían retazos de la conversación que mantenían sus madres en torno al tema «las cortinas nuevas del salón». «Preciosas, Chris, preciosas», «el salón parece el doble de amplio», «en la tienda del centro, están en liquidación por cierre», «¿y para lavarlas?», «programa de prendas delicadas a treinta grados y centrifugado a seiscientos».

    Se revolvió incómoda en la banqueta y Dani le acarició el muslo despacio mientras con la otra mano delineaba el perfil de la libreta en la que solían apuntar paso a paso y con todo lujo de detalles las recetas que preparaban con sus madres en aquellas clases de cocina.

    —Dani, diles que vengan ya —exigió impaciente cruzándose de brazos sobre la isleta y escondiendo la cara en ellos, dos segundos después se incorporó de nuevo—. ¡Mamá!

    Su mujer le tapó la boca con la palma de la mano y le dio un beso de «relájate» en la punta de la nariz.

    Sabía que la morena también estaba nerviosa, pero aquella chica siempre había tenido más paciencia que ella. De pequeñas era muy capaz de esperar a que sus padres terminaran de hablar para llamar su atención de un modo asquerosamente educado. Ella, en cambio, solía repetir un desesperante mensaje en forma «Mamá, mamá, mamá, mamá» saltando alrededor de los adultos hasta que Margaret le espetaba «Robin Brooks, como no te esperes te vas con la feria ambulante a la de tres». Aguantaba medio minuto en silencio en respuesta a aquella manida amenaza y después todo volvía a empezar otra vez.

    Sobre los seis años, Dani le contó su secreto para poder esperar tanto rato, le dijo «puedes cantar en bajito la canción de la araña Incy Wincy, Robin» y ella lo intentó con todas sus fuerzas con resultados un poco pobres en forma de «Incy Wincy araña subió por la canale… Mamá, mamá, mamá, mamá».

    —Ya casi. —La animó su mujer destapándole la boca.

    —Déjame verlo otra vez —exigió abriendo la libreta por la última página que habían utilizado.

    Ahí tenían la receta en la que querían centrarse aquel miércoles. La habían bautizado bajo el nombre de «Secreto en salsa sorpresa a la Brooks-Nichols». La noche anterior Dani escribió aquel nombre con su impecable caligrafía en la parte superior de la página, justo debajo habían pegado una copia de la última ecografía de su bebé maravilla añadiendo, a continuación, los datos fundamentales: «catorce semanas, siete centímetros, desarrollo perfecto».

    Después de aquel contratiempo en forma de «ayer le pedí a Claudia que se casara conmigo», decidieron posponer el anuncio de su noticia al fin de semana siguiente, pero el martes por la mañana Dani tuvo que escaparse del trabajo para ir al hospital a realizarse otro de los análisis de control del embarazo. En los cuarenta y cinco minutos que pasó en el interior del edificio se encontró con Felicity, con Miriam Rivera y con Nancy Williams, una detrás de otra. Ella recibió un mensaje en la conversación que compartían en WhatsApp, decía «esto no se sostiene, Robin» seguido de un dramático «se nos acaba el tiempo», y es que en aquella diminuta ciudad de chismosas se les acababa el tiempo de verdad, así que decidieron hacerlo ya.

    Aquel miércoles.

    Durante su clase semanal de cocina con Margarettine Cooking Planner.

    Paseó la mirada por el perfil de aquella maravillosa personita y volvió a sentir aquel pellizco caliente en mitad del pecho. Al fijarse en la silueta de una de sus manitas se acordó de Margaret y de su jodido dedo meñique. Su mujer había dejado de decir «quiero que sea una niña rubia de ojos azules», en los últimos días repetía «cuando lo tenga en brazos me voy a morir, Robin» y el color de sus iris le daba lo mismo.

    Niño o niña.

    Rubio o morena.

    Daba lo mismo, porque estaban muy enamoradas de su jodido perfil. De ella o de él o de lo que fuera a ser. Daba lo mismo, porque su pequeño puñito iba a apretarle el meñique igual de fuerte.

    Tictac. Tictac.

    Escucharon a sus madres entrar en la cocina. Dani se apresuró a cerrar la libreta cambiando su postura sobre la banqueta a otra menos relajada, a la vez que ella se giraba hacia las recién llegadas con cara de «ya era hora».

    —Ya estamos aquí —anunció Margaret mientras ambas rodeaban la isleta, directas al armario donde Christine guardaba los delantales—. Menuda prisa…

    —Llegarán tarde a alguno de sus sitios secretos. —Dejó caer la madre de Dani y ellas se miraron en plan «pufff».

    —Sí, a mirar el escaparate del Ink&You mientras Alyssa Morgan está de vacaciones —corroboró la otra mitad de Margarettine abrochándose el delantal a la espalda—. ¿Sabías que se dice que los Morgan se van a divorciar?

    —Imposible, los vi la semana pasada en el supermercado comprando naranjas —Christine desmintió la información así de rápido y con aquel argumento de peso.

    —¿Y los divorciados no toman zumo? —cuestionó Margaret.

    —Pero comprarán las naranjas por separado —insistió su suegra—. Mi amor, ¿en el bufete se sabe algo de que los Morgan vayan a divorciarse?

    Las dos mujeres centraron su atención en Dani y la aludida jugueteó con la tapa de su libreta distraídamente antes de responder con un solemne «secreto profesional» que las hizo suspirar en plan «menuda aguafiestas». Christine añadió una mirada significativa, de las de «¿para eso te pagamos la carrera?».

    —Otro secreto, tenéis tantos que no os deben de caber en casa. —Dejó caer Margaret preparando los utensilios de cocina sobre la encimera.

    —Los guardarán en un almacén secreto —añadió la madre de Dani asomada al interior del frigorífico—. Un almacén secreto para secretos.

    La morena suprimió una sonrisa mitad divertida, mitad menuda penitencia, y descansó la cabeza en su hombro mientras ambas observaban a sus madres preparar el escenario para la clase de aquel día. Cuando Christine sacó una bandeja de carne de la nevera, ella vio la oportunidad perfecta y tragó saliva antes de aprovecharla.

    —Dani y yo hemos pensado en probar una receta diferente hoy —dijo echándole un rápido vistazo a su libreta.

    Sintió a la morena revolverse a su lado, evidentemente nerviosa, y el corazón comenzó a latirle muy fuerte contra las costillas. Aceleraba ante la perspectiva de decirle «esto, mamá, esto es lo que quiero hacer con mi vida».

    A aquel anuncio le siguieron unos segundos de silencio mancillados tan solo por el sonido del puñetero reloj de pared de los padres de Dani.

    Respiró hondo y se humedeció los labios mientras Margaret se volvía hacia ella con una cuchara de madera en una mano, una espumadera en la otra y cara de «¿y nos lo decís ahora?». Por su parte, Christine depositó la carne sobre la isleta, frente a la morena, y apoyó las manos a ambos lados de la bandeja mirándolas en plan «menuda paciencia hay que tener con ellas».

    —Hoy toca estofado de ternera —aclaró la mujer—. Hemos comprado todos los ingredientes y no veo que vosotras hayáis traído nada.

    —Los nuestros los tiene Dani —respondió ella y depositó un beso suave en la sien de su mujer.

    Margaret y Christine las observaron a ambas por un par de segundos antes de intercambiar una mirada a medio camino entre «¿qué demonios…?» y «estas son tontas». Cuando regresaron su atención a ellas debieron de notar algo en su forma de mirarlas, porque el ambiente empezó a cambiar a su alrededor a medida que su montaña de secretos comenzaba a tomar forma en la mente de aquellas dos.

    Despacio y con cuidado por temor a equivocarse.

    Al ritmo del tictac del reloj y de la mano de aquel aumento progresivo de adrenalina en sangre.

    Margaret había dejado la cuchara y la espumadera en la superficie de la encimera y se secaba las manos en el delantal sin importarle que ya estuvieran secas. Sus miradas se encontraron por encima de la isleta y en la de su madre descubrió nervios y algo más. Una tímida sospecha que la impulsó a guardar silencio apoyada de espaldas en la encimera y en espera de lo siguiente, con el organismo a medio fuelle y el corazón en pausa.

    —Esperamos que os guste más que el estofado —dijo Dani tendiéndole la libreta a su madre.

    Antes de aceptar aquel ofrecimiento, Christine sostuvo la mirada de su hija por unos segundos de más con una expresión muy parecida a la de Margaret asomando a sus facciones, y a ella se le inflamó un poquito el corazón dentro del pecho y pensó que aquellas dos iban a ser las mejores abuelas del jodido universo.

    Se acercó un poco más a Dani, en busca del calor que llevaba años ayudándola a ralentizar sus pulsaciones. La calmaba y la envolvía en una burbuja protectora de «todo va a ir bien». Acarició la baja espalda de su mujer por encima del jersey que había elegido ponerse esa tarde y lo sintió extrasuave bajo su palma, la morena la miró al sentirlo y le dedicó una sonrisa impaciente.

    Christine se colocó junto a Margaret a cámara lenta, con la libreta en las manos, las emociones a flor de piel y el corazón colgando en el aire. Daba la impresión de que ya lo habían adivinado, pero se resistían a creerlo, como si pensaran que era demasiado bueno para ser verdad.

    La madre de Dani abrió la libreta en la última entrada y justo en ese momento su corazón pulsó el botón de pausa y la morena contuvo la respiración. Por un instante, el universo entero quedó suspendido en el aire, inmóvil y ajeno al tictac de aquel reloj.

    Por unos segundos, Margaret y Christine se limitaron a mirar en silencio el pedacito más importante de su vida y de la de Dani. Casi pudo ver cómo se enamoraban de sus siete centímetros a tiempo real, también a ellas les rompió algo por dentro.

    A la madre de la morena le tembló ligeramente el pulso y se tapó la boca con su mano libre mientras Margaret se la cubría con ambas sin que ninguna de las dos desviara su mirada de la ecografía ni medio milímetro. No podían. Resultaba tan evidente que no podían que a ella se le encogió la garganta y tuvo que hacer un esfuerzo añadido para mantener sus emociones bajo control.

    Tal vez por primera vez en su vida, Margarettine Baby Planner se había quedado sin palabras.

    Su bebé maravilla era así de poderoso.

    Sintió que Dani restregaba la mejilla contra su hombro. Al mirarla la descubrió secándose con el dorso de la mano una lágrima rebelde que se le deslizaba por la otra y le besó la coronilla mientras respiraba profundo el olor de su pelo. Al segundo siguiente se encontró con el azul de los ojos de su madre, cristalino y fijo en ella.

    —Robin…

    Le salió bajito, casi incrédulo. Empapado de una emoción nueva y sin precedentes que contenía en ella todas las anteriores, las que había visto reflejadas en su mirada como respuesta automática y devastadoramente genuina a los grandes éxitos de su vida.

    «Mamá, tengo una mejor amiga de Inlaguerra».

    «Mamá, he encontrado el hormiguero más grande del mundo».

    «Mamá, he aprobado todo el curso de administración».

    «Mamá, me voy a vivir con Dani».

    «Mamá, me ha dicho que sí».

    Margaret llevaba la vida entera sonriendo de aquella forma al verla feliz, pero en esa cocina lo vio más claro que nunca. Cristalino y demoledor. Su madre devolvió la vista a la ecografía mientras un par de lágrimas hacían aún más evidente lo que sentía por dentro y ella tragó saliva antes de obligarse a hablar.

    —Dani está embarazada. No queríamos decir nada hasta superar el primer trimestre.

    —Catorce semanas…, siete centímetros —Christine leyó lo que habían escrito bajo la ecografía con un tono muy parecido al de Margaret y después sonrió mientras se le escapaban un par de lágrimas al fijarse en el nombre de aquella receta—. Secreto con salsa sorpresa a la Brooks-Nichols.

    —Vais a ser mamás…

    Su madre lo dijo con la vista fija en su bebé maravilla y sin dirigirse a nadie en particular, como dando voz a un pensamiento que le costaba asimilar. Sonó a «mi bebé va a tener un bebé» y al recuerdo de su propia ecografía del primer trimestre.

    —Vais a ser abuelas —señaló Dani sonriendo a medias.

    «Vais a ser abuelas», aquel mensaje era evidente y venía implícito en el anterior, pero escucharlo en voz alta debió de tocarles una fibra de las sensibles, la misma a ambas. Volvieron a taparse la boca contemplando la imagen mientras los ojos se les humedecían todavía más.

    Margaret se acercó a ella y le tomó la cara entre las manos, mirándola con algo gigantesco empapando aquel azul parecido al suyo. No sabría ponerle nombre, pero después de su bebé maravilla lo entendía mucho mejor.

    «Robin, mi amor, dame la mano para cruzar la calle».

    Sin venir a cuento empezaron a picarle los ojos e inspiró dedicándole una pequeña sonrisa, nueva y temblorosa. A aquello tampoco sabía ponerle nombre, pero esperaba que su bebé maravilla lo entendiera algún día.

    Su madre la abrazó por el cuello increíblemente fuerte y depositó un beso de los que sonaban justo junto a su oreja. Le dijo «felicidades, mi amor» y terminó de romperla. Le devolvió el abrazo aferrándose a su cintura y cerró los ojos buscando refugio en un pelo que olía a mamá. El corazón le latió el doble de potente al pensar que ella olería así para alguien y que el perfume de Dani cobraría aquel significado también.

    El de «mamá».

    Ante aquella idea tan enorme el pecho se le quedó pequeño y se abrazó a ella con un poco más de fuerza. Por un momento, se olvidó de su edad y de que no estaban solas en aquella cocina. Fue Margaret quien se separó de ella con una sonrisa teñida de amor y de orgullo y de «ahora entiendes que eres lo mejor de mi vida» y le besó en la frente.

    —Me gusta mucho más este secreto que el de Gabrielle Rivera —bromeó su madre y ella sonrió y bufó a la vez antes de mirar a su lado secándose los ojos disimuladamente con las mangas de la sudadera.

    Se encontró con Dani arropada entre los brazos de la otra mitad de Margarettine. Su mujer apretaba fuerte el cuello de su madre descansando una mejilla sobre su hombro, muy a su estilo «niña de mamá». Christine siempre decía que de bebé Dani solía quedarse dormida justo así, sobre su pecho y con la cabecita apoyada en su hombro. Sonreía con nostalgia y le besaba el pelo suave y delicado, como si después de tantos años para ella siguiera siendo igual de frágil.

    «Que el pequeño puñito que te apretaba el meñique así de fuerte dejó de ser pequeño casi sin que te dieras cuenta. Y que para ti siempre va a ser igual de diminuto».

    Menuda sacudida emocional. Puta clase de cocina.

    Christine besó de nuevo el pelo de Dani mientras le acariciaba la espalda despacio, seguramente de la misma forma en que le ayudaba a quedarse dormida cuando no levantaba medio palmo del suelo. Después hizo amago de separarse de ella y la morena restregó la mejilla contra su hombro, porque la tenía un poco húmeda, antes de dejarse apartar lo justo para conectar con su mirada.

    —Estás embarazada…

    Christine lo susurró muy bajito recorriendo las facciones de su hija con la mirada y le colocó un mechón de pelo tras la oreja mientras Dani asentía con un suave movimiento de cabeza y una pequeña sonrisa. Al verla, a su suegra se le escapó una especialmente brillante y casi de seguido pasó su mirada a ella.

    —Robin, mi amor, estoy muy contenta —lo dijo a la vez que se apartaba de la morena para estrecharla a ella entre sus brazos—. Vais a ser mamás…

    Ella se dejó envolver por su familiar forma de abrazar y correspondió su gesto con el corazón haciéndole polvo las costillas. Volvió a cerrársele un pelín la garganta al ver por encima del hombro de Christine cómo Margaret envolvía a Dani entre sus brazos y le besaba la mejilla sin parar.

    —Dani, cariño, ¿cómo has llevado el primer trimestre? A mí Robin me tuvo vomitando todos los días —adelantó su madre apartándose de la morena un par de pasos para poder mirarla bien.

    —No me puedo quejar, para ser genéticamente Brooks apenas he tenido náuseas —respondió su mujer buscando su mirada y le dedicó una sonrisa de las que robaban latidos.

    —Ha estado agotada todo el tiempo, pero no ha vomitado ni una vez —añadió ella sentándose de nuevo en la banqueta.

    Christine dijo que durante el primer trimestre de su embarazo durmió una media de doce horas al día y Margaret que ella se pasó la mayoría de las noches en vela con ardor de estómago. La madre de Dani reconoció que su hija había sido un bebé muy dulce y fácil de llevar desde el principio, y la suya se abstuvo de opinar en aquel respecto «para no herir sensibilidades». Después, le pidieron a la morena que les enseñara la barriga y cuando esta se levantó la camiseta y el jersey las dos volvieron a taparse la boca mientras se les humedecían los ojos al descubrir aquella zona ligeramente abultada. Y, tras aquella intensa pausa emocional, el dique que había estado conteniendo a Margarettine Baby Planner estalló en mil pedazos.

    «¿Estás comiendo bien?», «¿qué tal vas de peso?», «cuidado con el azúcar», «haz ejercicio moderado todos los días», «ojalá sea una niña», «¿cómo que no lo queréis saber?», ¿y de qué color le compramos la ropita?», «¿cómo que unisex?»…

    «¿Mi hija te está cuidando bien?».

    Ante aquella pregunta Dani sonrió y la miró igual de obvio que siempre sin importarle que sus madres estuvieran en primera fila, dio un paso hacia ella y la besó acunando con la mano su mejilla antes de responder «tu hija me está cuidando muy bien». No desvió la vista de sus ojos ni medio milímetro, así que a ella se le derritió algo importante dentro y sintió un poco de calor en la cara ante aquella evidente muestra de afecto público.

    Sus madres no le dieron tiempo a saborear aquel momento y, al segundo siguiente, hablaban de suplementos vitamínicos y diabetes gestacional. Su bebé maravilla ya no era solo suyo, pero compartirlo con aquellas dos sentaba de puta madre.
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    Veinticuatro años: Mamás

     

    La habitación del hospital estaba iluminada tan solo por la pequeña luz situada sobre el cabecero de la cama, y los sonidos propios de la planta de maternidad se escuchaban amortiguados, en la lejanía y al otro lado de la puerta cerrada.

    Una pequeña burbuja donde solo estaban ellas dos. Hacía apenas unas horas que se habían visto en persona por primera vez y no podía dejar de mirarla.

    No había creído en el amor a primera vista hasta aquella noche, hasta que la escuchó llorar y sintió el calor de su cuerpecito perfecto sobre su pecho. No sabía que podía querer tanto hasta que quedó cara a cara con su pelo mojado, con sus ojos y su nariz. Con aquellos labios rosados que parecían estar haciendo pucheros. Se enamoró de sus movimientos torpes y de sus deditos en miniatura. Sus uñas eran tan pequeñas que parecían de mentira.

    Ignoraba que pudiera sentirse así hasta que llegó ella, con sus cuarenta y ocho centímetros y sus dos kilos novecientos. Con sus pequeños puñitos apretando su corazón muy fuerte. Lo primero que le dijo al verla, sucia y roja y preciosa, fue «hola, mi amor».

    «Mi amor».

    Aquel apelativo le quedaba perfecto, con ella adquiría la plenitud de un significado que no había comprendido hasta entonces, como si llevara toda la vida esperándola y lo hubiera estado utilizando solo a medias hasta que la sintió piel contra piel. Hasta que la saludó por primera vez.

    —Hola, mi amor…

    Sonrió al verla abrir los ojos tras un rato de sueño, envuelta en su mantita lila con el dibujo de un bebé gatito tomando el biberón y extremadamente arropada entre sus brazos. Pesaba perfecto y encajaba mejor, estaba segura de que ella había nacido para sujetarla así el resto de su vida.

    Se perdió en la maravillosa tonalidad azul verdosa de sus iris y le acarició la mejilla con las yemas de dos dedos, con mucha delicadeza y el corazón latiéndole a mil. Volvieron a humedecérsele los ojos cuando su hija movió sus pequeños bracitos sin ton ni son. Terminó rodeando con ellos su antebrazo y ella utilizó el índice y el pulgar para ajustarle el gorrito blanco con motivos amarillos que le cubría la cabeza y la mantenía caliente.

    Descansó la palma de la mano sobre su abdomen y su pecho, y sintió su calor corporal a través del material de aquel bodi que habían comprado hacía meses, le quedaba un poco grande, pero enseguida necesitaría una talla más. Delineó la curva de su barbilla con el dedo índice mientras contemplaba sus diminutas facciones completamente cautivada por ellas. Hechizada por un pequeño ser que, de repente, lo significaba todo.

    Enseguida necesitaría muchas tallas más.

    Quería suplicarle «no crezcas muy deprisa, ¿vale? Necesito tiempo contigo».

    Su bebé emitió un sonido a medio camino entre gritito y gorjeo. Extraño y maravilloso. Puso su organismo en pausa y la hizo sonreír con el pecho hasta arriba de mariposas que aleteaban despacio arrastradas sin piedad por huracanes de aire caliente. La mayor fuerza de la naturaleza se concentraba en los cuarenta y ocho centímetros más inocentes del mundo y descansaba entre sus brazos.

    Le colocó bien aquella manta lila con el dibujo de un gato bebé tomando el biberón y, después, sujetó una de sus manitas y se la llevó a los labios depositando en ella el beso más sincero de toda su vida.

    «Mi vida».

    «Mi amor».

    —Hola, cariño —le susurró una vez más—. Hola, Dani.

     

    ***

     

    Veintiuna semanas

     

    —Mamá…

    Llamó su atención porque su madre llevaba casi un minuto entero mirando una mantita lila como si no hubiera visto otra en la vida. Estaba cuidadosamente doblada y protegida dentro de una bolsa de plástico transparente a través del cual podía verse el dibujo de un gatito tomando el biberón. Era uno de los ítems que habían rescatado de la caja con la inscripción «Dani bebé» que llevaba años cogiendo polvo en una esquina del desván de casa de sus padres.

    Margarettine Baby Planner había insistido en que Robin y ella echaran un vistazo a todas las cosas de sus primeros años de vida que habían guardado como tesoros atemporales. Decían que tal vez quisieran recuperar algunas para su bebé maravilla, por eso aquel sábado por la tarde ella llevaba media hora sentada en el suelo del desván con su madre mientras Robin hacía lo mismo con Margaret en la casa de los Brooks.

    Ante aquel «mamá», Christine levantó la vista como si despertara de un hechizo y le dedicó una sonrisa pequeña y teñida de nostalgia antes de abrir el plástico para sacar aquella mantita y extenderla ante sus ojos.

    Ella sonrió de medio lado al verla y se inclinó hacia delante para poder tocarla. En las últimas semanas, el vientre le había crecido de forma considerable y empezaba a no poder moverse como antes. Los botones de los pantalones ya no le abrochaban y la mayoría de las camisas que utilizaba para ir a trabajar fracasaban en rodear el contorno de su cintura. Su barriga empezaba a redondearse a pasos agigantados y tenía a Robin fascinada.

    «Sí que estoy flipando, Dani».

    La semana anterior habían ido a comprar algunas prendas de ropa premamá y esa misma mañana ella estrenó estilo con una camiseta de cintura holgada y un peto vaquero. Al verla aparecer en la cocina, Robin la miró de arriba abajo y puso cara de «oh, Dios mío» acompañada de la sonrisa más estúpidamente tierna que le había visto jamás. Su mujer se apresuró a hacerle un par de fotos con el móvil, porque necesitaba «inmortalizar» aquel momento y, después, la tomó por los tirantes de la prenda y la besó lento antes de confesar «creo que tu look mamá es mi preferido».

    Y su mujer no tenía barriga, pero su «look mamá» era su preferido también, porque las facciones nunca se le habían suavizado tanto antes y cuando le miraba el vientre su azul era distinto y le gustaba más. Contemplaba sus ecografías como si estuviera viendo a la persona más importante de su vida y a ella la besaba como si no hubiera dejado de serlo.

    Nunca pensó que el que Robin se enamorase de alguien más la haría enamorarse aún más de ella. Nunca pensó que ella pudiera enamorarse de otra persona que no fuera Robin. Que existiría un amor más grande que el suyo y que las haría aún más fuertes.

    —Esta fue tu primera mantita —explicó Christine con toneladas de cariño en el tono, paseando la mirada por la prenda—. Tu primera noche de vida te arropé con ella y me pasé horas mirándote dormir entre mis brazos.

    Ella tomó una esquina en su puño y se encontró con un tacto suave entre los dedos y el gracioso dibujo del gato con biberón la impulsó a sonreír un poco más. Imaginó a su bebé maravilla envuelto en ella, arropado y calentito, y sus pulsaciones cogieron carrerilla. Más les valía prepararse, porque cuando llegara el momento iban a tener que trabajar a lo bestia.

    Últimamente anticipaba muchas cosas que le hacían sentir cosquillas en la barriga y le robaban la respiración.

     

    ***

     

    —¿Crees que con esto será suficiente? —preguntó de pie en medio del desván de casa de sus padres, sujetando aquella inmensa alfombra de juegos desplegada frente a ella—. No tiene verja electrificada ni nada.

    Su madre no contestó y, cuando buscó su mirada, se encontró la de Margaret fija en el dibujo del cachorro de león que ocupaba el centro de aquella reliquia de su infancia. La mujer estaba sentada en el suelo, junto a un par de cajas viejas y casi ni pestañeaba. Sacudió la manta frente a ella sacándola de aquel trance autoinducido y su madre se protegió la cara con las manos mientras chasqueaba la lengua en plan «por Dios, esta niña», de vuelta a la realidad del momento.

    —Verja electrificada, ¿sí o no? —repitió su pregunta—. De aquí se escapa seguro.

    —Depende del peso que tengan las hormonas de Dani, le quedan cuatro meses para suavizar el desastre.

    Margaret contestó con una sonrisa de las que le salían siempre al hablar de su bebé. A aquella mujer le brillaban los ojos cada vez que salía el tema, apenas tenía canas y últimamente se ponía modelitos muy modernos cuando salía a hacer jogging, pero en momentos como aquel tenía cara de abuela. De las de facciones suavizadas, amor infinito, mimos, caprichos y chucherías antes de comer.

    Cada vez que veía aparecer aquella expresión en su madre pensaba «te queda muy bien», pero aún no se lo había dicho en voz alta. Quería hacerlo. Quería decírselo y darle las gracias por el bodi que les había regalado Margarettine Baby Planner la semana anterior.

    «Mamá y mamá me quieren».

    Quería decirle que no se le ocurría nadie mejor que ella para ser una de las abuelas de su bebé, chasqueos de lengua y «por Dios, esta niña» incluidos. Que de repente las cosas se veían distinto que a los dieciséis, porque cada vez que apoyaba la cabeza sobre el abultado vientre de Dani lo entendía todo un poco más.

    Estaban en su quinto mes de embarazo. Solo quedaban cuatro más.

    Quería disfrutarlos muy lento y que pasaran superrápido, todo al mismo tiempo. Necesitaba miles de mañanas perezosas remoloneando con Dani bajo las sábanas de su cama e intercambiando ideas para decorar su habitación, pero también se moría por verla ya con su bebé maravilla en brazos. Quería el presente y el futuro y los últimos cinco meses habían sido de los mejores de su vida.

    A veces Dani bromeaba en plan «cuando nazca voy a echar de menos que me mires así» y ella pensaba «no creo, cuando nazca voy a mirarte el doble de increíble». O el triple, ya se iría viendo.

    —Cuatro meses, ¿estás nerviosa? —preguntó su madre cuando ella se sentó a su lado tras haber doblado la alfombra de juegos.

    Pues un poco. Si lo pensaba demasiado, le entraba taquicardia y ganas de preguntarle a su mujer «¿qué estamos haciendo, Dani?», porque ninguna de las dos había cambiado un puto pañal en la vida. No estaba acostumbrada a interactuar con bebés y de pequeña a sus peluches los llevaba arrastrando por el suelo agarrándoles descuidadamente por los brazos o las piernas, lo que le quedase más cerca.

    —Si no lo pienso, no —esquivó el tema avanzando a gatas hasta una de las cajas y asomándose dentro, se encontró cara a cara con un biberón y tres o cuatro baberos—. ¿Tiraste algo durante los primeros cinco años de mi vida?

    —Toneladas de pañales sucios —respondió Margaret tras materializarse junto a ella.

    —Gracias a Dios —bromeó mientras se hacía con uno de los baberos.

    Lo miró por unos segundos con un calor especial arropando sus latidos, ni Dani ni ella le habían dado de comer a un bebé jamás y aquella inexperiencia asustaba, pero, a la vez, tenía unas ganas enormes de iniciarse en el arte de los «abre la boca que viene el avión», de los «otra por mamá» y los baberos hasta arriba de papilla. Se moría por poder ver a su mujer dándole los potitos, seguro que sonreía increíble mientras su bebé maravilla le decoraba las camisetas.

    —No veo el momento de tenerlo en brazos —dijo su madre revolviendo la caja.

    —Dani y yo vamos primero, ponte a la cola —respondió buceando entre patucos y chaquetitas de las que picaban.

    —Hace casi un cuarto de siglo desde la última vez que hubo un bebé en esta casa.

    Margaret lo murmuró en plan nostalgia total y a ella le sonó a «¿en serio el tiempo pasa así de rápido?», a los últimos veinticuatro años escapándosele entre los dedos en un segundo. De repente le entró miedo de parpadear, por si al abrir los ojos, habían pasado otros veinticuatro, y respiró hondo al caer en la cuenta del tiempo que había perdido con ella, alejándola con portazos y llamándola Margaret.

    Se sentó de rodillas en el suelo sobre sus propias piernas, abandonando su búsqueda para observar la de su madre. En un desván lleno de polvo y rodeadas de cajas viejas llenas de ropita en miniatura, chupetes y biberones, de cuentos descoloridos y peluches desgastados. Hasta los topes de recuerdos que ella había olvidado. A juzgar por la media sonrisa de su madre, debían de ser bastante alucinantes, así que le dio un poco de rabia aquella incapacidad para rescatarlos de su memoria.

    Paradójico que el hecho de estar a punto de ser madre le despertara aquella extraña de necesidad de ser hija también. De aferrarse a una ropa que olía a mamá y preguntarle «¿cómo lo hiciste tú?». De pedirle que le enseñara a cambiar los jodidos pañales.

    —Tu chándal favorito —anunció Margaret volviéndose hacia ella con unos minipantalones y una minisudadera en las manos—. Tu padre y yo lo llamábamos el «chándal milagro», fue el único que no rompiste por dos o tres sitios en menos de una semana.

    Alcanzó a leer la inscripción «Ninja Time» en la pieza superior antes de que su madre la extendiera frente a ella desvelando las caricaturas de las cuatro Tortugas Ninja bajo aquellas letras. Sonrió de lado tomándola en sus manos, tal vez Dani y ella también tuvieran que dejarse la mitad del sueldo en ropa.

    —¿Te arrepentiste mucho de no haberme cambiado por otro bebé en el hospital? —bromeó a medias paseando la vista por aquellos dibujos y, cuando la escuchó reír, la centró en ella.

    —Un par de veces por semana.

    La mujer le siguió la broma mirándola de una forma que gritaba muy alto «no digas tonterías» y le dedicó una sonrisa de las jodidamente significativas mientras le acariciaba un mechón de pelo con los dedos.

    —Te lo regaló tu abuelo Charlie, cuando jugabas con él siempre te pedías ser Donatello —dijo tendiéndole el pantalón de aquel conjunto.

    Lo aceptó humedeciéndose los labios. De repente el pecho se le llenó de sombreros voladores e historias descabelladas que olían a menta, del tacto de su bigote sobre la piel cuando le besaba la mejilla y de cosquillas en los costados. Diversión sin límites y risas descontroladas. El recuerdo de su abuelo Charlie le sonaba a todo eso, a que le habría encantado que se quedase un poco más.

    —Tu abuela siempre le decía que algún día se rompería la cadera —añadió Margaret y ella sonrió de lado al escucharla—. Él la cadera y tú un brazo o una pierna. Siempre que os poníais a jugar ella se marchaba para no verlo.

    —A lo mejor en dos o tres años te toca jugar a ti.

    Lo dejó caer observando la prenda. «El chándal milagro» sonaba como complemento perfecto para su bebé maravilla.

    —Si sale como tú, no me hago responsable de su seguridad.

    —Qué aburrida, Christine será su abuela favorita.

    —No digas tonterías, Robin. Ya lo hemos hablado, las dos vamos a ser sus abuelas favoritas y le envolveremos en papel de burbujas en cuanto empiece a gatear.

    Dejó escapar un puñado de aire entre sus labios, en plan «qué exageración», y su madre le devolvió una mirada significativa. El «espera a que se caiga y llore por primera vez y luego me cuentas» se escuchó muy alto sin necesidad de que Margaret lo dijera en voz alta. La mujer le arrebató la prenda de las manos y la miró antes de realizar una declaración que sonó a profecía de las chungas.

    —En menos de tres meses rompiste cinco pantalones.

    Joder, cinco pantalones.

    —Hasta que dimos con este —añadió observándolo, así que ella también centró su atención en aquella prenda.

    «El chándal milagro».

    Cuando devolvió la vista a su madre, se la encontró mirando aquella ropa con cara de «honestamente, no sé cómo llegó viva a los diez».

    Casi le costó tragar saliva.

    Jodida Dani y su obsesión por los genes Brooks.

     

    ***

     

    —Robin, ¿qué estás haciendo?

    Alzó la voz desde la cocina, donde se encontraba preparando la merienda para su hija de tres años y medio, al caer en la cuenta de que la pequeña llevaba cinco minutos inusualmente callada en algún lugar indeterminado de la casa.

    —¡Nada!

    Su respuesta llegó cuatro sospechosos segundos después, así que abandonó el pan de molde a su suerte en la encimera y se dirigió al salón con paso ligero y el corazón acelerado por la incertidumbre. Los últimos tres años, desde que su hija menor comenzó a moverse de forma independiente, se los había pasado con los nervios de punta y en estado de alerta. Con la atención completamente centrada en Glenn y en Robin. Sobre todo en Robin.

    —Robin… —Lo pronunció en un tono que dejaba claro que aquel «nada» no le convencía en absoluto.

    —¡Merendar!

    La pequeña rubia cambió su respuesta y ella aceleró el paso, impulsada por aquel «merendar» y exprimiéndose el cerebro al máximo tratando de recordar si había dejado cualquier sustancia potencialmente letal a su alcance en algún lugar de la casa. Es que ya se la imaginaba chupándose los dedos tras el último bocado de matarratas o tomándose un chupito de abrillantador del lavavajillas.

    Al asomarse al salón la localizó subida a una silla, su lugar predilecto desde que cedieron a sus súplicas de que le compraran dos tortugas. Colocaron su terrario sobre una mesa que apenas usaban, ubicada junto a una de las ventanas. Desde ese momento, Robin pasaba el noventa por ciento de su tiempo de vigilia asomada al espectáculo que eran Donatello y Leonardo paseándose por sus dominios.

    La escuchó manteniendo una conversación de susurros con sus mascotas y sonrió apoyándose en el marco de la puerta. El primer día que aquellas dos tortugas llegaron a casa su hija estaba tan emocionada que hablaba demasiado alto y trataba de cogerlas con excesivo ímpetu. Douglas le explicó que sus gritos las asustaban y que podía hacerles daño si no tenía cuidado y, desde entonces, Robin les hablaba bajito y las cogía con una delicadeza casi inédita en ella.

    Su hija menor era un huracán de carreras, saltos y energía desbordada, de risas con demasiado volumen y gritos de guerra contra enemigos imaginarios, el contraste que suponía verla de ese modo con sus tortugas le convertía en pudding el corazón.

    Es que aquel pequeño terremoto rubio la tenía completamente enamorada de cada una de sus facetas. Algunas de sus amigas bromeaban con un «es agotadora», si pasaban más de diez minutos en su compañía, pero ella pensaba «es maravillosa». Cada vez que Robin corría hacia sus brazos con los ojos chispeantes y sonrisa a juego porque había ganado otra de sus batallas, se lo confirmaba de nuevo. No cambiaría ni un solo pelo de la cabeza de su pequeña guerrera.

    Sonrió aún más al descubrir que su hija estaba dando de comer a sus mascotas y se relajó considerablemente al comprender que a eso se refería con aquel «merendar».

    —Uno para ti… —susurró Robin mientras dejaba caer un pellizquito de comida dentro del terrario—. Uno para ti… —repitió echando un poco más para su otra mascota—. Uno para mí…

    «Uno para mí».

    Aquella pausa en su nivel de alerta se terminó casi antes de empezar y exclamó un «¡Robin!» a todo volumen mientras echaba a correr hacia su hija al verla meterse en la boca una ración de comida para tortugas sin inmutarse ni nada.

    Ay, por Dios, ¿cuánto tiempo llevarían «merendando» aquellas tres?

    En cuanto escuchó su nombre, la pequeña rubia levantó la vista hacia ella y, al localizarla acercándose a toda velocidad, lejos de abandonar el comportamiento por el que estaba siendo reprendida, se apresuró a meterse en la boca otro pellizco de aquella comida antes de que llegara a su lado y le arrebatara el frasco.

    —¡Robin! ¿Qué haces comiéndote esto?

    —Convertirme en tortuga —respondió la pequeña mientras se limpiaba las manos en la sudadera de las Tortugas Ninja que llevaba puesta.

    —Cariño, no vas a convertirte en tortuga por comer comida para tortuga —dijo tras poner el recipiente fuera de su alcance.

    Se agachó frente a la silla y le tomó de las manos para frotárselas con uno de los pañuelos que llevaba en el bolsillo.

    —¿Entonces cómo? —Quiso saber la pequeña mirándola con inmenso interés, como si el secreto de aquella metamorfosis fuera lo que más deseaba conocer en la vida.

    —De ninguna manera. Eres una niña, no puedes ser una tortuga.

    Lo dejó así de claro para evitar nuevos experimentos. Robin la miró con ojos tristes haciendo pucheros y ella le sonrió con todo el amor del mundo y se incorporó depositando un beso en la punta de su nariz antes de susurrarle «eres mi niña favorita y, si pudieras ser una tortuga, serías mi tortuga favorita». La pequeña sonrió solo un poco, casi de forma imperceptible, como si pudiera entender aquella velada promesa de incondicionalidad, que siempre iba a ser su número uno.

    —Quiero ser Donatello —dijo señalando a su Tortuga Ninja predilecta en la sudadera de aquel chándal que Douglas y ella habían bautizado bajo el nombre de «chándal milagro».

    —Pues te haré un antifaz morado.

    —¡Y un caparazón!

    Robin lo exclamó presa de una súbita emoción aparentemente incontrolable y dando saltitos sobre la silla, pero, de pronto, detuvo todo movimiento al escuchar el murmullo lejano de unas voces acercándose por el jardín. Ella alzó la vista para localizar a sus suegros avanzando hacia la casa y supo lo que estaba a punto de pasar con un par de segundos de antelación.

    Escucharon un «¡Donatello!», pronunciado en tono juguetón, y a Robin casi se le salió la sonrisa de la cara. Antes de que se diera cuenta, su pequeña ninja saltó silla abajo en plan temerario exclamando «¡el abuelo Charlie!» y a ella el corazón le dio un vuelco porque casi la vio estampándose de bruces contra el parqué.

    —¡Robin, por Dios, ten cuidado!

    Pero su hija ya no la escuchaba, estaba demasiado ocupada abriendo la puerta principal mientras gritaba «¡Leonardo! ¡Leonardo!» impaciente por salir al encuentro de su compañero de aventuras. La siguió al porche para ser testigo del efusivo encuentro entre aquellos dos e intercambió una mirada muy significativa con su suegra al ver a Robin saltar a los brazos de Charlie sin ningún cuidado. El hombre la cogió olvidándose de que seguramente después le dolería la espalda.

    Cuando estaba con Robin y con Glenn, Charlie perdía de vista lo demás, porque sus nietos lo eclipsaban todo.

    Aquel hombre había sido un suegro maravilloso desde el principio. Al nacer Glenn se convirtió en el abuelo diez y con la llegada de Robin multiplicó aquella perfección por dos. Sus padres también eran unos abuelos extraordinarios, pero a su hija menor le regalaban prendas rosas y, de vez en cuando, le preguntaban si no prefería jugar a las muñecas. En cambio, Charlie se metamorfoseaba en Tortuga Ninja sin cuestionar nada, y hacía unas semanas ganó mil puntos en la escala de afecto de la pequeña rubia al aparecer con aquel chándal de sus personajes favoritos del momento.

    En cuestión de segundos, su suegro se había atado la corbata a la cabeza y seguía a Robin de un lado a otro del jardín, completamente inmerso en aquella fantasía infantil.

    —Algún día mi marido va a romperse la cadera y mi nieta dos o tres huesos —señaló su suegra acomodándose en una de las sillas de mimbre que tenían en un lateral del porche.

    —Y seguirían haciendo el bruto por los pasillos del hospital —bromeó.

    Apretó los labios al ver a Robin tropezar y aterrizar en la hierba de forma poco delicada. Dos hijos y miles de caídas y rasponazos en las rodillas después, había aprendido a controlar aquel instinto de protección que la impulsaba a correr hacia ellos cada vez que se hacían daño. La pequeña se levantó sin más y se dirigió a toda prisa hacia el porche tras algún enemigo invisible. Subió los escalones a una velocidad francamente impresionante para alguien de su tamaño y, una vez arriba, se giró para otear sus dominios, respirando deprisa, pero con demasiada energía acumulada como para sentir cansancio aún.

    —¡Cuidado, Leonardo! —exclamó de pronto a todo volumen.

    De nuevo el corazón se le revolucionó al verla coger carrerilla para saltar escaleras abajo sin ningún cuidado. Tras tres años y medio de intenso estudio de sus modus operandi, podía reconocer las intenciones de su hija por anticipado.

    —¡Robin, ni se te ocurra…!

    Pero era demasiado tarde, porque a Robin ya se le había ocurrido. Saltó, voló y aterrizó de bruces sobre el suelo en su caída más espectacular hasta la fecha.

    Su suegra exclamó «¡ay, Dios mío!» mientras ambas se levantaban de los asientos con el organismo acelerado y ella contuvo la respiración bajando los escalones con el mantra «si tú estás tranquila, ella está tranquila» repitiéndose en su cabeza a cada paso.

    Su hija buscó su mirada aún bocabajo en el suelo y, por la forma en que le temblaba el labio inferior, supo que esta vez se había hecho daño de verdad. Llegó a su lado y la ayudó a incorporarse, asegurándose de que no había heridas abiertas, ni huesos rotos. Una vez descartado el peor escenario, le sacudió los pantalones con aparente tranquilidad, obviando lo fuerte que le latía el corazón dentro del pecho.

    —Menos mal que tienes duro el caparazón —bromeó sosteniendo una mirada un pelín acuosa.

    «Si tú estás tranquila, ella está tranquila».

    —Me he caído —dijo la pequeña sorbiéndose la nariz.

    —¿Y por qué te has caído, mi amor?

    —Por saltar las escaleras —admitió mientras ella le frotaba con cariño las palmas magulladas.

    —¡Ay, esta niña, no sé cómo sigue de una pieza! —exclamó su suegra regresando a su asiento.

    Robin miró a su abuela, con los ojos aún llorosos, e inició unos pucheros que ella se apresuró a interrumpir quitándole hierro a la situación.

    —Porque es mitad niña, mitad tortuga.

    Lo dijo frotando sus costados con energía y el corazón le latió distinto en el pecho al verla sonreír. Su suegro acudió en su ayuda exclamando «¡Donatello, no puedo con todos!» y, casi sin darle tiempo a reaccionar, la pequeña salió quemando rueda en su auxilio. Los ojos llorosos y los pucheros se los olvidó a los pies de las escaleras y ella se permitió respirar con normalidad de nuevo.

    Se felicitó a sí misma por aquel maravilloso ejercicio de autocontrol y subió las escaleras del porche dispuesta a terminar de prepararle la merienda a Robin. Una merienda para seres humanos. Escuchó a su suegra suspirar «es un terremoto, no sé cómo puedes con ella» y pensó «porque es mi terremoto» antes de volverse hacia el jardín.

    —Robin, en cinco minutos paráis la guerra y te comes tu sándwich.

    —Yo también quiero uno. —Se apuntó Charlie y ella sonrió al oírlo.

    —Para ti no tengo —bromeó.

    Mientras entraba en la casa escuchó a su hija decir «no pasa nada, abuelo, te doy del mío» y su interior al completo se enamoró de ella por millonésima vez. Porque su pequeño terremoto rubio era increíblemente bruto en sus juegos, pero muy dulce a la vez.

     

    ***

     

    —¿Y cómo es? —preguntó haciéndose con la mantita y depositándola sobre su regazo.

    —¿Cómo es qué?

    Chirstine le pidió que especificara con medio cuerpo inclinado sobre la caja de la «Dani bebé», en busca de nuevos tesoros enterrados por el paso del tiempo. Ella paseó la mirada por su espalda acariciándose distraídamente el vientre por encima del peto vaquero.

    —Tenerlo en brazos por primera vez.

    Christine paró todo movimiento por un segundo y después volvió a sentarse a su lado, abrazando contra su pecho un oso de peluche que vestía una camiseta roja con el motivo de la bandera de Reino Unido impreso en el centro. Soltó un suspiro de «buff…, a ver cómo te explico yo esto» y ella sonrió a medias al distinguir aquel brillo especial en los ojos de su madre. El corazón se le saltó un latido al tratar de gestionar la inmensidad de lo que fue y el infinito de lo que iba a ser. Tres generaciones a solas en aquel desván. Su mezcla era intensa y extremadamente potente.

    Casi contuvo la respiración en espera de la explicación más emocional de la historia del mundo.

    —Indescriptible.

    Tras unos segundos de profunda meditación, Christine lo resumió así de fácil y ella soltó un «pfff» desencantado que quería decir «pues vaya».

    —Seguro que es un poco más descriptible que eso, mamá —insistió descansando las manos a su espalda para poder reclinarse apoyando su peso sobre ellas.

    —Si te lo parece, descríbemelo cuando tengas a Sylvia en brazos por primera vez. —La retó su madre y ella dejó escapar un suspiro resignado.

    —No va a llamarse así —aclaró una vez más.

    —Pues Robin dice que le gusta.

    —Lo dice para que no insistas. Vamos a llamarle Oliver o Emma.

    —Podríamos saber si es niño o niña desde la ecografía de la semana pasada. En cuatro meses a Margaret y a mí nos pueden pasar muchas cosas, Dani. El marido de Nancy Williams se murió de repente mientras podaba los setos.

    No se dignó a responder a aquel descarado intento de chantaje emocional. Se limitó a quitarle hierro a sus temores con un sencillo «vosotras no tenéis setos» a la vez que se hacía con el osito de peluche que su madre sujetaba entre sus manos. Christine suspiró aceptando a duras penas su derrota y cambió su gesto resignado por el inicio de una sonrisa cargada de significado mientras observaba cómo ella colocaba bien la camiseta de aquel peluche.

    —Panton —la escuchó decir en un tono empapado de cariño, así que alzó su mirada y se encontró la de su madre fija en ella—. El oso Panton. Te encantaban los dibujos del oso Paddington, así que a todos los osos que veías los llamabas Paddington, pero no sabías pronunciarlo bien. A tu padre le hacía mucha gracia y tú te partías de la risa.

    Ella sonrió de lado y miró de nuevo aquel peluche que no recordaba, en cambio, Christine parecía encontrar en él una gigantesca ventana a una de las etapas más importantes de su vida. Lo observaba como si quisiera dar marcha atrás en el tiempo, como si estuviera dispuesta a sacrificar cualquier cosa por escucharla decir «oso Panton» con voz de pito tan solo una vez más.

    —Margaret dice que nunca había visto a Robin así —comentó Christine, aunque no podía verla, sí que escuchó una sonrisa en su tono de voz y ella también sonrió en consecuencia.

    —Yo tampoco —admitió con toneladas de afecto empapando su tono—. Lleva leyéndole cómics de Wonder Woman desde el primer día y estamos vaciando la habitación que usamos como estudio, porque dice que no puede esperar más. Se pasa el día mirando móviles para cunas en internet.

    —Cuando venía a casa de pequeña casi teníamos que atarla a la silla para que no se comiera el postre antes de tiempo —bromeó su madre tendiéndole un cuento infantil que acababa de rescatar de las profundidades de la caja, ella lo tomó entre sus manos y, al descubrir su portada, sonrió. La araña Incy Wincy—. Se la enseñaste, pero nunca pasó de la primera línea.

    La canción de la araña Incy Wincy.

    Una de sus principales aliadas en su lento proceso de conquista de la capacidad de autocontrol.

     

    ***

     

    «Solo va a ser un momento».

    «Un momento».

    Aquel «momento» llevaba con ellas la friolera de quince minutos, encerrado en el interior de un coche estacionado en doble fila y bajo la impaciente mirada de una niña de cuatro años que buscaba la suya cada medio segundo a través del retrovisor.

    Llovía a mares y Dani, en el asiento trasero y asegurada en su sillita, dividía su tiempo en dos actividades fundamentales: dibujar con el dedo índice el rastro de las gotas de lluvia que se deslizaban por la ventanilla y preguntar «¿y papá?» una media de veinte veces por minuto y subiendo. A medida que pasaba el tiempo, aumentaba la frecuencia de aquel interrogante en relación directamente proporcional.

    Sujetaba contra su pecho a su peluche favorito, un oso con la bandera del Reino Unido en su camiseta roja. Lo compraron hacía un par de años cediendo a la insistencia de su hija, en un puesto para turistas durante uno de sus paseos familiares por la orilla del Támesis.

    Dani decía que era su mejor amigo y lo llamaba Panton, en honor al protagonista de sus dibujos favoritos: el oso Paddington.

    Volvió a encontrarse con su mirada a través del espejo, así que le guiñó un ojo y la vio sonreír, pero solo por un instante, después su hija desvió la vista hacia la ventanilla de nuevo y, al encontrarse tan solo con una calle vacía al otro lado, tuvo que preguntarlo otra vez.

    —¿Y papá?

    —Está haciendo un recado, mi amor —repitió.

    —¿Y cuándo va a venir?

    —Enseguida, Dani.

    —¡Yo quiero que venga ya!

    Su hija lo exigió frunciendo el ceño y haciendo pucheros, en un gesto sesenta por ciento enfadado, cuarenta por ciento triste, y pataleó en su sillita molesta e impaciente.

    Repitió «que venga ya» tres veces seguidas y a la cuarta le dio una patada al asiento delantero como muestra visible de su desacuerdo con aquella situación. Y llevaban una eternidad aburridas en el interior de aquel coche, así que aquella pataleta era hasta comprensible, pero Dani conocía de sobra las normas de la familia Nichols. La de «no pegar ni a las cosas ni a las personas» era una de las más importantes, de modo que se soltó el cinturón de seguridad y se volvió hacia la pequeña asomándose entre los dos asientos.

    —¿Le has dado una patada al asiento? —preguntó en tono serio y su hija le sostuvo la mirada con los ojos vidriosos y la mandíbula tensa.

    Aquella versión de Dani no aparecía muy a menudo, así que no estaba acostumbrada a tener que lidiar con ella y, cada vez que se veía obligada a hacerlo, se le hacía extraño y bastante cuesta arriba. En ocasiones, simplemente improvisaba, porque no tenía ni idea de cuál era la mejor forma de proceder. La correcta. Ni siquiera estaba segura de que existiera una de esas.

    —Sí. —La diminuta morena lo admitió sin dejar de mirarla.

    —¿Qué te hemos dicho papá y yo acerca de dar golpes a las cosas? —preguntó manteniendo una postura firme y Dani bajó la mirada a sus pequeñas zapatillas sin decir nada, así que insistió un poco más—. Dani…

    —Que no se hace —respondió su pequeña, ella guardó silencio en espera de lo siguiente y, a los dos segundos, Dani buscó su mirada con la suya aún un poco enfurruñada—. Perdona.

    Su hija se disculpó porque sabía que era lo que tocaba hacer, pero estaba segura de que tenía ganas de pegar muchas más patadas hasta que Mike regresara. Decidió abandonar el discurso de «esto no se hace, Dani» y embarcarse en un prometedor «probemos otra cosa».

    —A veces no podemos tener lo que queremos para «ya», Dani. A veces hay que esperar, como ahora. ¿Y si hacemos algo mejor que pegar patadas mientras vuelve papá?

    Su hija la observó atentamente sin deshacerse del ceño fruncido ni de aquella forma de apretar los labios, poco convencida y con Paddington sujeto con fuerza contra su pecho. Un público difícil.

    —Yo cuando tengo que esperar pienso en cosas divertidas para que el tiempo pase más rápido —dijo sosteniendo la mirada de su hija en espera de que su curiosidad natural la impulsara a entrar en aquel juego.

    —¿En qué cosas? —Ladeó un poco la cabeza mientras suavizaba el agarre a su mejor amigo.

    —Pues a veces en la lista de la compra… —Dani arrugó la nariz en un expresivo «has dicho divertidas, mamá», ella sonrió al verla—. Otras veces en canciones…

    A su hija se le iluminaron los ojos al oírla. Se olvidó de aquella pataleta y se removió en la sillita, sustituyendo el ceño fruncido y los labios apretados por una sonrisa de las que enseñaban todos los dientes.

    —¡Incy Wincy! ¡Incy Wincy, mamá! —propuso con su verde titilando.

    —¿La canción de Incy Wincy? —Su niña lo confirmó con una entusiasta sacudida de cabeza y a ella la sonrisa de «cómo me encantas» le salió sola—. ¿La cantas tú?

    —No, tú —pidió con una risita y señalándola con el dedo.

    —¿Yo? Yo no me acuerdo de cómo empieza. —Jugueteó y Dani se rio porque sabía que era mentira.

    —¡Sí te acuerdas!

    —¿Incy Wincy es una mariposa? —bromeó y la diminuta morena negó con la cabeza sin perder la sonrisa—. ¿Una lombriz?

    —¡Es una araña! —exclamó su hija en tono divertido.

    —¡Es verdad! ¿Y cómo empezaba la canción, mi amor?

    Dani sonrió con ganas y entonó la primera estrofa con aquella voz maravillosamente infantil que tenía. Escucharla le hacía polvo el alma una y otra vez. Para estrujarle un poco más el corazón dentro del pecho, su hija simuló la acción de caminar moviendo sus pequeños dedos en el aire como apoyo visual a aquella canción.

    «Incy Wincy araña trepó a la canaleta, vino la lluvia y se la llevó…».

    —Salió el sol y secó la lluvia, Incy Wincy araña otra vez trepó.

    Se unió a su hija y a su coreografía y Dani le regaló una de esas sonrisas especiales. Le salían así cuando compartían momentos como aquel y ella quería grabarlos todos a fuego en su memoria. Se estiró entre los asientos para caminar con sus dedos sobre la barriga de su hija sin dejar de cantar. Al sentirlo, la pequeña dejó caer a Paddington a un lado del asiento y se encogió sobre sí misma sujetándole la mano con las suyas al tiempo que soltaba un chillido agudo que dio paso a su risa descontrolada.

    Antes de que Mike regresara les dio tiempo a cantarla al menos cinco veces y, mientras contemplaba a lo mejor de su vida meneándose en su sillita al ritmo de aquella canción infantil, lo pensó de nuevo empapando su súplica de muchos «por favor».

    Por favor, por favor, por favor...

    «No crezcas muy deprisa, ¿vale? Necesito tiempo contigo».
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    Veinticuatro años: Nuevas responsabilidades

     

    Siete meses

     

    Miró de reojo su teléfono móvil, que descansaba sobre la mesa de la oficina del taller, y consultó el reloj de pared situado frente a ella. Las nueve y media, así que Dani ya debería estar en el hospital. Había tenido que cogerse el día libre en el bufete porque a la señorita «análisis de diez» y «soy la puta ama» le habían tenido que repetir unas pruebas a raíz de unos valores algo alterados en su última analítica y tenía cita para recoger los resultados.

    Ella querría haberla acompañado por dos razones de peso, siendo la razón número uno que Dani se preocupaba en exceso siempre, pero especialmente llevaba preocupándose en exceso desde que se quedó embarazada. La razón número dos era una de las consecuencias del embarazo, un hecho objetivo, evidente de cara a la galería, ante el que su mujer fruncía el ceño en señal de mal genio y de fastidio a la vez: el incremento de despistes y escasez de memoria que había experimentado en las últimas semanas.

    Dani olvidaba citas, se dejaba las llaves puestas en la puerta al entrar en casa y ya llevaba dos multas por aparcar en un par de vados permanentes. Hacía cinco días, al ir a coger una botella de agua del frigorífico, se encontró con su ropa interior cuidadosamente doblada en la balda dedicada a las frutas y verduras y, aun así, la muy cabezota decía que era una exagerada.

    Tras algunos de los despistes, la morena lloraba en plan dramático, arrastrada por el descontrol hormonal, después le daba el hipo y ella veía cómo hacía pucheros mientras se acariciaba el vientre superabultado y pensaba «nunca te he querido más».

    —Es mucho más rápido e intuitivo —señaló la chica que acababa de instalarle un nuevo programa de gestión empresarial en el ordenador del taller—. Salgo un momento al coche para hacer una llamada y luego te enseño lo básico.

    Le respondió con un «perfecto, muchas gracias» y ocupó de nuevo su silla cuando la informática abandonó la oficina. Aquel era el motivo por el cual no había podido acompañar a su mujer al hospital, porque cualquier otro día podría haberse escapado del trabajo. Es que cualquier otro día se habría escapado del trabajo. Cuando se enteraron de que las citas coincidían, Dani le quitó importancia con un autosuficiente «puedo ir yo sola, ¿sabes, Robin?» en el tonito envalentonado que usaba de vez en cuando, pero a los cinco minutos perdió fuelle con un lastimero «Robin, ¿y si va algo mal?».

    Si algo iba mal, quería estar con ella y por eso le había fastidiado tanto aquella coincidencia de fechas. Por eso habían tenido que tirar de la segunda mejor opción.

    El móvil vibró sobre la mesa y se apresuró en cogerlo, porque hacía un rato que le había escrito a la morena preguntándole si ya estaban en el hospital. No se encontró con un mensaje de su mujer, sino con un selfi que acababa de enviarle «la segunda mejor opción». En aquella imagen Dani miraba hacia la puerta de las consultas, ajena al hecho de que estaba siendo fotografiada, y «la segunda mejor opción» posaba pegada a ella, mirando directa a cámara con una sonrisa de las grandes y mostrando los dedos índice y corazón en el signo de la victoria.

     

    MAMARGARET

    En línea

    MAMARGARET: (Foto de Dani y de Margaret en la sala de espera del hospital)

    MAMARGARET: Ya estamos aquí.

    MAMARGARET: Dani se ha olvidado el móvil en casa.

    MAMARGARET: No te burles de ella, que casi llora al darse cuenta.

     

    Sonrió de medio lado al leer el último mensaje, siempre había sentido debilidad por la versión llorica de aquella chica, le encantaba mucho que Dani fuera todo emoción. Cuando se quedó embarazada, la sensibilidad de su mujer se multiplicó por dos, así que llevaba siete meses gustándole el doble.

     

    ROBIN: ¿Está nerviosa?

    MAMARGARET: Un poco.

    MAMARGARET: Y tú también, pero todo va a salir perfectamente. Ya lo verás.

     

    Suprimió media sonrisa, además de una penitencia, sus madres estaban resultando ser un importante apoyo emocional. Había empezado a teclear una respuesta cuando vio una llamada entrante de Margaret. Echó un rápido vistazo a la puerta entornada de la oficina, asegurándose de que aquella chica no tenía intenciones de regresar aún, y descolgó mientras se acercaba a la cristalera desde donde podría verla acceder al taller.

    —¿Sí?

    —Hola, Robin. Soy Dani.

    Sonrió al escucharla identificándose al otro lado de la línea y paseó su mirada por la superficie de la nave deseando estar en un sitio muy distinto. En la sala de espera de un jodido hospital.

    —Nunca lo habría adivinado, ¿os toca ya?

    —Aún no, tu madre dice que soy la siguiente, pero creo que solo lo dice para tenerme contenta.

    —¿Qué tal has dormido? —Cambió de tema, porque hacía un par de noches que Dani descansaba regular—. Esta mañana cuando me he marchado estabas frita.

    —Me ha despertado a las tres y media, no dejaba de moverse.

    «No dejaba de moverse». Se mordió el labio inferior suprimiendo una sonrisa mientras aquella sensación dulce y caliente salía a pasear por sus terminaciones nerviosas y apoyó la frente sobre el cristal de la ventana que se abría al taller.

    —Le flipa la noche, como a su mami —bromeó.

    —Entonces a su mami no le importará levantarse de madrugada cuando nazca. Podréis flipar juntos.

    —Por supuesto, fliparemos tanto que su mamá se morirá de la envidia.

    —Su mamá quiere dormir doce horas seguidas.

    La voz de Dani al otro lado de la línea la devolvió a la realidad del momento y sonrió al teléfono mientras observaba distraídamente la actividad que se desarrollaba en la planta inferior, a su padre y a Glenn asomados al motor de un Ford Expedition y a Gabrielle Rivera agachada frente a una American Eagle.

    Aquella chica llevaba apenas cuatro meses de prácticas en el taller y su padre ya había dejado caer en un par de ocasiones que se planteaba contratarla a tiempo completo una vez que terminara. Sobraba trabajo y debía de ser bastante buena.

    Glenn no había dejado de tocarle las narices con estúpidos comentarios del tipo «lubrica los motores y cuando te ve lubrica ella». A veces los hacía durante las comidas de los sábados y Dani solía contestarle «pues dile que lubrique también tu cerebro».

    Gabrielle eligió ese mismo momento para alzar la vista y, al descubrirla junto a la cristalera, le sonrió mientras se limpiaba las manos con un trapo manchado de grasa. A veces pensaba que Glenn tenía un poco de razón. Le devolvió una sonrisa educada y se alejó de la ventana con el teléfono pegado a la oreja.

    —Doce horas, demasiado ambiciosa. Con tu nueva minivejiga lo veo complicado.

    —Pues me mearé encima.

    —No sería la primera vez.

    —Gilipollas.

    Se rio al escucharla, porque le encantaba picarla de esa manera, y se sentó frente al ordenador aún con la sonrisa puesta. Se encontró de frente con la foto que había elegido como salvapantallas, la tenía como fondo del teléfono también y solía distraerse mirándola demasiado a menudo en ambos dispositivos.

    La sacaron un sábado por la mañana hacía un par de semanas. Dani y ella estaban en la cama y en pijama, su mujer aparecía sentada sobre el colchón con la espalda apoyada contra el cabecero y ella se colaba por un lateral de la foto, depositando un beso sobre su abultado vientre con los ojos cerrados. Ninguna de las dos miraba a cámara, porque Dani la observaba a ella mientras le acariciaba el pelo y le dedicaba una sonrisa de las alucinantes.

    —Dos meses más, Dani. —En cuanto lo dijo sintió que se aceleraba por dentro.

    —Buf…, dos meses…

    Esbozó una pequeña sonrisa al escucharla, porque su mujer sonaba ilusionada y nerviosa al mismo tiempo y a ella le encantaba ser la encargada de disminuir al máximo sus temores.

    —Lo estás haciendo de puta madre, va genial de tamaño y de peso…

    —Dicen que es un poco pequeño...

    —Dentro del tamaño y del peso normales. Lo estás haciendo increíble, Dani. Vamos a esperar los resultados, pero estoy segura de que todo va a ir bien.

    —Robin, me toca, tengo que colgar.

    —Avísame con lo que sea. Te quiero.

    —Gracias, adiós.

    Y su mujer cortó la llamada sin más. Con aquel gracias y sin un «yo también te quiero» a juego, pero agradeciéndole el detalle. Educación ante todo.

    Escuchó pasos ascender por las escaleras y dejó el móvil a un lado de la mesa en modo vibración en cuanto la puerta se abrió para dar paso a Gabrielle Rivera. La chica se apoyó de lado en el marco y escondió las manos en los bolsillos del mono de trabajo.

    —Hola, Robin. Puedes decirle al tío de la American Eagle que se pase a por ella cuando quiera.

    —Menuda velocidad. ¿Estás intentando impresionar a mi padre?

    Gabrielle sonrió de lado al escucharla y se encogió de hombros antes de contestar.

    —Bueno, a todos en general —admitió y luego alzó una ceja—. ¿Impresionada?

    Fue su turno de sonreír, porque aquella chica era así de directa y solía bromear y hablar en serio a la vez. Trabajaba de puta madre y encajaba genial en el ambiente del taller. Bromeaba con Glenn y bromeaba con Douglas y con ella también, pero lo hacía diferente. Con ella bordeaba la delgada línea del tonteo y pisaba al otro lado algunas veces.

    —He visto a Glenn eructar el abecedario hasta la «k» con un solo vaso de Coca-Cola. Después de eso, hay pocas cosas que me impresionen —respondió en tono desenfadado, apoyando los antebrazos sobre la mesa.

    —Un público difícil —bromeó la mecánica—. ¿Cómo vas con el nuevo programa?

    Hablaban de trabajo, de música y de los mejores bares de la ciudad. Gabrielle exploraba nuevos temas de conversación cada vez que tenía ocasión, pero nunca le preguntaba por Dani. Danielle Nichols parecía ser su tópico tabú, así que ella la mencionaba a propósito para remarcar aquella línea cuando sentía que empezaba a desdibujarse.

    —Parece sencillo, pero Dani y yo estamos esperando los resultados de un par de pruebas, así que estoy algo descentrada.

    Justo en ese momento, la informática llegó a lo alto de las escaleras y Gabrielle se disculpó apartándose para permitirle pasar al interior de la oficina. Se despidió de ella con un rápido «espero que salga todo bien. Voy a por la Chevrolet» y a la informática le dedicó un simple «hasta luego» antes de regresar a la planta baja.

    Su móvil vibró sobre la mesa un rato después y ella se disculpó con la chica con un «lo siento, es importante». Esperar a que terminasen de pasear por aquel nuevo programa antes de atender el teléfono no era una opción viable. Lo desbloqueó a toda prisa para encontrarse un par de mensajes en la conversación de WhatsApp con su madre. Intentó disimular al máximo la sonrisa de imbécil que amenazó con invadir sus labios sin pedirle permiso al ver lo que le había mandado, pero no lo consiguió del todo y le dio igual.

     

    MAMARGARET

    En línea

    MAMARGARET: Todo bien.

    MAMARGARET: Ahora está más tranquila y bastante entretenida.

    MAMARGARET: (Foto de Dani interaccionando con una niña pequeña)

     

    En aquella instantánea su mujer aparecía sentada en la sala de espera junto a una niña de alrededor de tres años que se había acomodado de rodillas en el asiento adyacente al suyo y tocaba su vientre mientras lo miraba con curiosidad. Dani sonreía de aquella forma que suavizaba sus facciones.

     

    MAMARGARET: La Dani embarazada me tiene loca.

    MAMARGARET: No sé qué va a pasar cuando la vea así con mi nieta.

     

    Cuando leyó aquellos mensajes, pensó dos cosas: «Pues ponte a la cola» y que Gabrielle Rivera lo tenía realmente jodido para conseguir impresionarla.

     

    ***

     

    Vinilos para pared de animales de la selva.

    Vinilos para pared de lunas y estrellas.

    De todos los planetas del sistema solar y de animales marinos.

    Menuda variedad.

    Aumentó en la pantalla de su móvil uno de los dibujos de dinosaurios que le llamó la atención y lo ojeó mientras se balanceaba distraídamente en el columpio del parque de juegos de su pequeña ciudad. A última hora del día se encontraba vacío. Había quedado allí con Sarah, pero llevaba casi diez minutos de retraso.

    Se preguntó qué sorpresa le habrían dado a Dani las amigas con las que jugaba al balonmano. La habían citado de forma bastante misteriosa aquella tarde, tal vez con la intención de regalarle algo para el bebé. Aún no había nacido y el piso ya se les estaba quedando pequeño.

    Qué barbaridad.

    La habitación que durante mucho tiempo había albergado interminables noches de estudio y docenas de manuales de Derecho, esa por la que cambió su idea original de tener un apartamento en el centro por otro plan que priorizaba a Dani, la habían vaciado para transformarla en algo diferente. Adiós al estudio/despacho y hola a la habitación de su primer bebé.

    Todavía no estaba completa, pero habían empezado a amueblarla en tonos claros, con motivos verdes y azulados y pinceladas de amarillo también. Infantil y acogedora. No era muy grande, pero sí la más luminosa. Y estaba a tope de ocupación.

    Sadie le tocaba las narices con «solo te falta comprarte un monovolumen» y Sarah decía que cada vez que la veía la notaba más «adulta» y que le gustaba que fuera así.

    Ella no se sentía diferente, pero si echaba la vista atrás, era evidente que había cambiado, tal vez demasiado despacio como para ser consciente de que lo hacía. Menos rebelde sin causa y más madura.

    Y menos mal, porque su vida se había llenado de un montón de nuevas responsabilidades.

    Visitas médicas y compra de ropa en miniatura. Adiós a nuevos cómics edición coleccionista y hola a la sillita del coche con rotación de trescientos sesenta grados, regulación ClimaFlow, arnés fácil de utilizar y tecnología G-Cell. Ya habían invertido un par de meses de sus sueldos para preparar la llegada del nuevo miembro de su familia y aún les faltaba la cuna y el carrito. Después vendrían los potitos y los pañales.

    Tenían a su bebé maravilla y su bebé maravilla las tenía a ellas, y aquella segunda parte casi daba más vértigo que la primera. En algún momento de los últimos años habían dejado de ser las Robin y Dani que inauguraron aquel piso follando en todas las habitaciones. Sin darse cuenta habían quemado una etapa más y, aunque la que tenían entre manos era jodidamente alucinante, le daba bastante respeto si se paraba a pensarlo demasiado.

    —¿No somos mayorcitas para seguir quedando en los columpios?

    Escuchó la voz de Sarah a su espalda y apartó la vista de aquel brontosaurio que comía hojas para girarse hacia ella con media sonrisa.

    —La edad es solo un número, Preston —dijo mientras la miraba acomodarse en el columpio de al lado.

    —Cada vez más alto. ¿Vas a seguir llevando vaqueros rotos cuando nazca?

    Sonrió divertida y se guardó el móvil en el bolsillo de la cazadora.

    —Y camisetas de Nirvana. Dani le ha comprado un bodi de los Scorpions.

    —¿Y tú?

    —Uno de La dama y el vagabundo.

    Sarah se rio y negó con la cabeza a la vez, sujetándose a las cadenas del columpio.

    —El puzle de dos piezas más perfecto de la historia —dijo su amiga mirando al frente.

    —El tuyo con Diego tampoco debe de estar mal si os casáis el año que viene.

    —El año que viene. Suena fuerte —admitió Sarah balanceándose de forma suave—. Suena a mucha responsabilidad de repente.

    —Pagar facturas a medias, poner lavadoras, trabajar. Todo era mucho más sencillo a los quince cuando nos pasábamos la tarde aquí comiendo pipas.

    Su amiga sonrió al escucharla, porque fueron buenos tiempos y seguro que porque pensaba que tenía razón.

    —Mucho más sencillo que tener un bebé —admitió Sarah mirándola—. Dani y tú vais a ser mamás, Diego y yo nos vamos a casar. ¿Cuándo demonios dejamos de comer pipas en los columpios?

    Rebuscó en el bolsillo de su cazadora y sacó el paquete de pipas que había comprado especialmente para la ocasión. Se lo ofreció a su amiga y consiguió que se riera.

    —Podemos seguir comiendo pipas en los columpios, casadas y con hijos —señaló depositando unas cuantas en la palma extendida de Sarah—. No marcaremos la casilla de «soltera» en los documentos oficiales y tendremos que comprarnos un jodido monovolumen, pero podemos seguir comiendo pipas en los columpios de vez en cuando.

    —¿Lo prometes?

    —Cada vez que vuelvas de Pittsburgh tendré preparada una de estas.

    —Pipas para adultos.

    —Y columpios para adultos.

    Sarah le dedicó media sonrisa y luego ambas perdieron la vista al frente mientras se comían un par de pipas en silencio. Desde aquella perspectiva, sus nuevas responsabilidades se veían diferente. Sumaban en vez de restar y crecer no daba tanto miedo si te sujetaban raíces así de fuertes.

    Tras una pausa tranquila, acompañada de una agradable brisa y del lento balanceo de los columpios, su amiga volvió a hablar sin dejar de observar la mezcla de colores anaranjados que comenzaba a teñir el cielo.

    —¿Cómo llevas lo de ir a ser mamá?

    Se tomó un par de latidos antes de contestar, aquella palabra le parecía gigantesca y la barriga de Dani cada vez lo hacía todo más real. Lo hacía tan real que necesitó tomar un poco de aire y posar los pies en el suelo dejando una pipa en pausa a medio camino de su boca.

    —Entre muy bien y «hostia puta, Brooks». Me muero por serlo y me muero de miedo al cincuenta por ciento.

    —No está mal. Yo me moriría de miedo al setenta por ciento.

    —¿Cómo llevas tú lo de ir a casarte?

    —Entre muy bien y «hostia puta, Preston» —Sarah plagió su respuesta haciéndola reír.

    —Relájate, seguro que el vestido te queda de puta madre.

    —Nunca vamos a ver desnudo a nadie más, Robin. —El tono le salió serio, pero ella volvió a reírse y Sarah la miró con gesto divertido—. ¿Qué? Es verdad. Con Lisa he perdido la cuenta, Tara lleva por lo menos tres y Ronda sorprende o inventa. Dani y tú sois las únicas que podéis comprenderlo.

    En eso tenía razón.

    Cuando hablaban de Sarah y de Diego, Dani solía decir «son nosotras en versión hetero», porque aquellos dos llevaban saliendo desde los quince y su amiga tampoco había follado con nadie más. Tener eso en común ayudaba a quitarle fuerza a los «¿no sois muy jóvenes?» que escuchaban de vez en cuando. Sentaba bien no ser la única pareja que sobrevivía desde el instituto.

    —Siento decepcionarte, pero Dani no es la única chica a la que he visto desnuda. —Se hizo la interesante comiéndose otra pipa y escuchó a la chica bufar.

    —En la vida real, Robin.

    —En la vida real, Sarah.

    Su amiga paró el columpio en seco y sintió cómo tiraba de la cadena del suyo para acercarla a ella, obligándola a mirarla.

    —¿Cómo? ¿Cuándo? ¿Lo sabe, Dani? Ronda no hace más que hablar de la tal Gabrielle Rivera. ¿Has visto desnuda a Gabrielle Rivera? No seas perra y cuéntamelo. Me moqueaste la camiseta cuando tu mujer se fue a la universidad. Tía, en serio, tus mocos en mi camiseta. Merezco saberlo.

    Joder con la capacidad de retransmisión de Ronda y joder con el temita de Gabrielle Rivera.

    —Tía, ahora sí que parece que tenemos quince años.

    —Es más divertido madurar así. Dame más pipas y empieza a largar.

    Y sí que era más divertido madurar así, de modo que le dio más pipas y empezó a largar.

     

    ***

     

    Robin y Dani a los quince años

     

    Viernes de madrugada. Escuchaba una selección de las buenas en el MP3 directa en sus oídos mientras sostenía el cómic de Wonder Woman: El círculo entre las manos. La iluminación del cuarto provenía de la pequeña lámpara que tenía en la mesilla y Dani respiraba suave y acompasado, profundamente dormida a su lado en la cama.

    Llevaba más de una hora leyendo, sentada sobre el colchón y con la espalda apoyada en el cabecero. Sentía el calor del cuerpo de su novia contra el suyo, porque las noches que dormían juntas las pasaban así de cerca y Dani prácticamente había escondido la cara en su costado huyendo de la luz. Aquellos momentos eran de lo mejor de su mundo.

    Sus padres pasaban el fin de semana fuera, con Christine y Mike, y a eso de las nueve Glenn se había despedido de ellas en plan «hasta nunca, feas durmientes, no me esperéis despiertas» mientras veían Saw en la televisión del salón. La película la terminaron a medias y en horizontal, con una sesión subida de tono sobre los cojines. Cada vez que sentía la lengua de Dani acariciándole el labio inferior se mareaba un poco y cuando la escuchaba respirar así en respuesta a las caricias de sus manos bajo la camiseta, a ella le entraba mucho calor y aquella placentera presión en su entrepierna aumentaba por mil.

    La señorita Buxter lo llamaba «excitación sexual» y ella «una puta maravilla», porque tener a Dani así de cerca lo era. Su pelo, su olor, su calor y sus sonidos. Su cuerpo pesaba perfecto cuando se le ponía encima. La morena le sonreía entre besos y respiraciones aceleradas y le susurraba al oído «no pares, Robin» si era ella quien se movía sobre su cuerpo. Lo decía en un tono que le derretía las neuronas y le disparaba las pulsaciones.

    Hacer sentir así a Dani era adictivo y su fisiología respondía a lo bestia ante las nuevas curvas de su anatomía, sus besos se habían vuelto la mitad de inocentes que a los catorce. En ocasiones, pensaba en cómo sería verla sin ropa y sentía una vergüenza extraña y mucho calor en las mejillas.

    Aquella noche se habían besado despacio entre las sábanas de su cama. A veces, Dani se apretaba más fuerte contra su cuerpo mientras atrapaba sus labios con el doble de ganas y subía la intensidad. Ella le acariciaba los muslos directamente, sin ropa de por medio, piel con piel, porque cuando hacía calor su novia dormía con camisetas de tirantes y pantalones cortos en su punto de ceñidos. Le gustaba que hiciera calor.

    Y casi era verano, así que tenía la ventana abierta y Dani dormía a su lado medio destapada y demasiado profundo como para tener que levantarse en diez minutos. Habían programado el despertador a las dos menos cuarto de la madrugada, porque echaban Cómo se hizo: La matanza de Texas en uno de los canales dedicados al cine de terror y no querían perdérselo.

    En un primer momento pactaron que trasnocharían, pero su novia estaba agotada después de pasarse media tarde corriendo de un lado a otro en el entrenamiento de balonmano, y a eso de las doce y cuarto se había quedado frita en mitad de una anécdota que ilustraba lo gilipollas que era la capitana del equipo. Era otra de las cosas que le fascinaban de Dani, su capacidad para quedarse dormida mientras hablaba. La había dejado con la intriga de lo que respondió la entrenadora Paterson «cuando Donna dijo… dijo que no… estoy atenta a los pa…» y a ella se le escapó una sonrisa divertida al verla quedarse dormida así de fácil.

    Se quitó los auriculares y dejó el cómic sobre la mesilla dispuesta a devolver a su novia al mundo de los vivos. Se acomodó en la cama frente a ella y dedicó unos segundos a simplemente mirarla, porque le gustaba lo que sentía por dentro al acariciar sus facciones sin llegar a tocarlas. El mundo debía de tener miles de millones de habitantes, miles de millones de combinaciones genéticas posibles y estaba segura de que la de Dani era su preferida. Una llave que encajaba a la perfección en todas sus cerraduras.

    Casi un milagro, porque miles de millones de habitantes eran demasiados.

    Le acarició la frente muy suave con la yema del índice y luego la deslizó despacio por el puente de su nariz. La morena frunció el ceño y ella sonrió mientras dibujaba el contorno de sus labios con la punta del dedo. Se acercó al máximo, hasta que sus rostros quedaron a un par de centímetros de distancia y la besó supersuave, casi sin tocarla. Apenas la rozó y el corazón empezó a latirle diferente en cuanto Dani abrió los ojos, a duras penas y como si le pesaran los parpados, pero permitiéndole distinguir un poquito de su verde.

    —Dani… —La llamó bajito y acariciando despacio su cintura.

    —La matanza de Texas —musitó cerrando los ojos de nuevo.

    —Es la mejor matanza.

    La morena sonrió al escucharla, le salió un gesto perezoso y adormilado que la impulsó a sonreír también.

    —Sangre y motosierras —señaló Dani comenzando a desperezarse y se colocó bocarriba.

    —Y palomitas Pop Secret —añadió mientras le acariciaba cariñosamente el abdomen por debajo de la camiseta.

    —Son las mejores palomitas —dijo buscando su mirada.

    —Las mejores palomitas para la mejor matanza.

    Dani sonrió el doble de despierta y la tomó por el cuello de la camiseta reclamando su beso de «buenas madrugadas», ella la complació y se llevó un par más de regalo. Susurró contra sus labios «vamos, Dani, que Leatherface nos está esperando abajo».

    La morena le pegó en el brazo regañándola con un «no digas eso, imbécil» y ella imitó el ruido de una motosierra mientras le hacía cosquillas en los costados. Dani se retorció echándose a reír entre protestas y a ella le costó el mayor esfuerzo de su vida el poner punto final a aquel jugueteo, pero apenas tenían tiempo y llevaban semanas esperando aquel especial, así que se levantó de la cama y la morena se tomó unos segundos para recuperar la respiración antes de seguirla.

    Salieron de la habitación descalzas y en silencio, porque no sabían si Glenn habría regresado de sus planes nocturnos de adolescente extrahormonado. Se dirigieron hacia las escaleras para bajar al piso inferior y sonrió al sentir cómo Dani se sujetaba a la espalda de su camiseta. Llevaba haciéndolo desde los cinco años cuando algo le daba miedo y, en la actualidad, las casas oscuras y silenciosas eran uno de sus puntos débiles.

    Había descendido un par de escalones cuando escuchó algo que la hizo frenar en seco en el tercero y su novia chocó contra ella y susurró «¿qué?, ¿qué pasa?» ante aquella inesperada pausa.

    —¿Oyes eso? —preguntó aguantando la respiración y aguzando el oído.

    —Robin, no seas imbécil —protestó Dani pegándose al máximo a su cuerpo.

    No podía reprocharle su desconfianza. Le había metido miedo de esa forma en tantas ocasiones antes que no podía recordarlas todas, pero, en el momento presente, estaba casi segura de que había escuchado algo de verdad y la planta baja estaba bañada en una iluminación tenue y cambiante. Un par de segundos después distinguió lo que parecía ser el sonido distante de la televisión.

    —¿Es la tele? —preguntó la morena en un susurro.

    —Creo que sí.

    Retomó el descenso de las escaleras, despacio y con sigilo, porque seguro que sería el gilipollas de Glenn, pero quería asegurarse primero. Dani la siguió prácticamente fusionada a su espalda. Aquella chica era muy cobarde, pero a su favor tenía que decir que jamás la había dejado sola ante el peligro, así que llegaron juntas a la mitad de las escaleras. Justo al punto en el que comenzaban a tener acceso visual al salón, dos o tres peldaños más y conseguirían una panorámica perfecta del respaldo del sofá y la televisión.

    Se agacharon casi a la vez, para no descender ni un escalón más de los necesarios y minimizar las posibilidades de ser vistas en el caso de que no se tratara de Glenn. La televisión estaba encendida y sintonizada en uno de esos canales de música veinticuatro horas y había alguien en el salón, pero no era su hermano.

    Era una chica y estaba en su sofá. Se la veía de lateral y de cintura para arriba, porque la parte inferior de su cuerpo quedaba oculta tras el respaldo. Solo llevaba puesto un sujetador y tenía una bonita melena castaña que le llegaba por debajo de los hombros. Pestañeó varias veces ante aquella imagen bañada por el brillo del televisor y se humedeció los labios.

    Estaba a punto de decir «vámonos», porque era evidente que se habían encontrado de lleno con los planes de adolescente hormonado de su hermano, pero aquella chica se quitó el sujetador y, por unos segundos, se quedó enganchada a aquella imagen. Como en un jodido hechizo lésbico. Era la primera vez que veía a una chica en una situación tan íntima y tan… desnuda.

    Paseó su mirada por aquella novedad, despacio y tragando saliva. Por su pelo castaño y revuelto y por las curvas de su anatomía. Eran mucho más atractivas que las que exhibían los chicos de su clase cuando se quitaban las camisetas mientras jugaban al fútbol.

    Eran muy bonitas.

    Tras unos segundos se obligó a apartar la vista de aquel momento íntimo y la desvió a su lado. A Dani. Se la encontró contemplando la imagen frente a ella casi sin parpadear y con los labios ligeramente separados en un expresivo «hala…», con las mejillas sonrojadas y cara de estar pensando lo mismo que ella.

    —Dani.

    Llamó su atención golpeándole en el brazo y la morena parpadeó dos o tres veces seguidas antes de mirarla.

    —Esa no es Leatherface.

    Su novia bromeó en un susurro y ella la empujó con suavidad instándola a regresar a la planta superior con un cambio de planes en mente, «vamos a la habitación de mis padres».

    Una vez dentro, cerró la puerta y miró a Dani, que se acomodaba contra el cabecero de la cama. Después de lo que acababan de ver se sentía un poco rara y casi carraspeó antes de dirigirse al mueble donde sus padres tenían la televisión.

    Se hizo con el mando y se sentó sobre el colchón junto a su novia, encendió la tele en silencio y buscó el canal que emitía el documental. Ya había empezado, así que, por un par de minutos, ambas lo miraron sin decir una palabra. A ella el corazón le latía diferente, porque acababa de pasar una cosa lo suficientemente importante como para tener el derecho y el deber de comentarla con su mejor amiga, pero en su punto de comprometida para que le resultara raro comentarlo con su novia.

    A veces, que Dani fuera ambas cosas le complicaba un poco la existencia.

    —¿Crees que es la nueva novia de Glenn?

    La morena rompió el hielo primero y lo preguntó desviando la vista de la pantalla de la televisión para centrarla en ella. Así que ambas estaban pensando en lo mismo.

    —Supongo. Tengo que decirles a mis padres que cambien el sofá.

    —Creía que tu hermano sería virgen para siempre. —Sonrió al escucharla y Dani le devolvió el gesto.

    —Él piensa lo mismo de mí.

    Lo pensaba y se lo decía a la cara. Cosas de hermanos.

    —Hay que ser muy imbécil para pensar eso.

    Su novia lo dio por sentado desviando la vista a la televisión y ella sonrió de lado observando su perfil. Le pareció distinguir un leve rubor en su mejilla y el corazón se le saltó un latido, Dani apretó los labios como hacía a veces cuando se ponía nerviosa y le pidió «deja de mirarme» suprimiendo una sonrisa.

    —¿Y tú qué piensas?

    Se lo preguntó con el corazón acelerado y aquella agradable sensación en el estómago. Porque llevaban años hablando de todo, pero era nuevo hablar con Dani así. Era nuevo pensar en Dani así y saber que su mujer también pensaba en ella de esa forma. A veces la veía sonrojarse y otras era su cara la que ardía.

    Una vez le preguntó «Dani, ¿qué te pasa?» con la única intención de molestarla, porque tenía rojas las mejillas. La morena le contestó que «no sabía que ibas a hacerme sentir así» y ella lo entendió a la primera y se le quitaron las ganas de bromear. Ese «no me imaginaba que serías tú» lo compartían a medias.

    Ante aquel «¿y tú qué piensas?», Dani la miró en plan valiente, pero tragando saliva.

    —Pienso que podrás elegir a quien tú quieras. La gente hará cola en tu jardín.

    Sonrió al escuchar aquella respuesta mientras el estómago se le ponía del revés. La niña inglesa que hablaba raro había empezado a hablar de puta madre y, cuando le decía cosas como aquella mirándola distinto con su verde de siempre, neutralizaba la gravedad.

    —¿En serio? ¿Y a quién crees que elegiré?

    Su novia se tomó un par de segundos alternando su mirada entre sus ojos y sus labios, y cada vez que hacía eso a ella se le olvidaba respirar. Su madre se pasaba los días diciéndole que era demasiado joven para todo, para saber que quería un tatuaje o para decidir que no iría a la universidad, pero cuando Dani la miraba de esa forma, a sus quince años estaba segura de muchas cosas.

    —Espero que a mí.

    Así de sincero.

    La morena se humedeció los labios después de decirlo y ella respiró un poco más profundo, porque a veces con Dani lo sentía todo tan intenso que necesitaba un extra de oxígeno para seguir funcionando.

    —Si no lo sabes seguro, no eres tan lista como intentas hacernos creer.

    Su novia esbozó una sonrisa de las de medio lado y fue su turno para tragar saliva.

    Dani devolvió la vista a la televisión y ella hizo lo mismo con el pulso acelerado. Un derroche de adrenalina. Saltaba al vacío desde el último piso del edificio más alto del mundo y disfrutaba de la caída, porque sabía que había una red superresistente abajo.

    —Esperaba ser la primera chica que vieras así, pero se me han adelantado —bromeó mientras subía el volumen del documental.

    —Será distinto cuando te vea «así» a ti. —Dani lo dio por sentado, acurrucándose en su costado en busca de la postura más cómoda para disfrutar de los entresijos de La matanza de Texas.

    —¿Distinto por qué? —preguntó tratando de encontrar su mirada, aunque lo tenía complicado, porque Dani había apoyado la cabeza en su hombro. Casi estaba segura de lo que iba a decir, pero quería escucharlo en su voz.

    —Porque eres tú.

    Sonó como si fuera obvio. Sonó dulce y sonó sencillo. Sonó como su canción favorita, pero dos segundos después Dani sonrió de lado, sin apartar la vista de la televisión, y añadió «te las podré tocar».

    A ella se le escapó una carcajada y la llamó «gilipollas». La empujó con la fuerza suficiente como para tirarla de la cama y la muy idiota aterrizó en el suelo partiéndose de la risa.

    La mayoría del tiempo, que Dani fuera su novia y su mejor amiga a la vez le parecía lo mejor del puto universo.

     

    ***

     

    Ocho meses

     

    Robin le apretó la mano para llamar su atención, seguramente porque llevaba un rato demasiado callada mientras paseaban con los dedos entrelazados por las afueras de su ciudad. Era una rutina que habían incorporado a su día a día casi desde el inicio del embarazo, cada tarde se ponían las deportivas y salían a caminar alrededor de una hora, porque la doctora decía que era bueno para ella y para el bebé.

    —Piensas muy alto, Dani. —Sonrió al escucharla, porque tenía razón y le devolvió el apretón, buscando su mirada.

    —¿Lo oyes o te lo imaginas?

    —Acertaría con cualquiera de las dos.

    —El embarazo me ha hecho demasiado predecible —dijo desviando la vista al frente y apretó los labios al sentir la mirada de Robin recorriéndole el perfil.

    —He soñado que era un niño. —La vio sonreír en la periferia de su campo visual y todo lo demás se hizo muy pequeño—. Rubio con los ojos verdes, tendría alrededor de tres años y nos decoraba la casa con un montón de páginas arrancadas de tus cómics.

    Su mujer no perdió la sonrisa al escuchar el desgraciado incidente con sus cómics, así que su bebé maravilla debía de tenerla idiotizada desde ya. Una vez a ella se le cayó una microscópica gota de café en uno y Robin estuvo sin hablarle dos horas enteras, pero al parecer su pulga diminuta jugaba en otra liga.

    —¿Tenía nombre? —preguntó la rubia.

    —Oliver y sonreía como tú.

    La sonrisa de su mujer se hizo un poco más grande. Era justo esa, y el corazón se le saltó un latido al recordar lo increíblemente bien que encajaba ese mismo gesto en aquellas facciones infantiles. Robin se agachó frente a ella sin previo aviso, quedando cara a cara con su vientre y se lo acarició por encima del material de su sudadera deportiva premamá.

    —Mamá dice que ha soñado que vas a romperme los cómics.

    Le habló directamente a su barriga y ella sonrió de lado mirándola y disfrutando del espectáculo. No era nuevo, Robin llevaba haciéndolo desde el principio, porque quería que su bebé maravilla también reconociera su voz. Se le iluminaban los ojos de una forma muy bonita cuando ella le decía que se calmaba escuchándola leer las aventuras de Wonder Woman.

    —Más te vale que mamá se equivoque.

    Se mordió el labio inferior y le acaricio el pelo. Cada vez que su mujer se refería a ella como «mamá» hablándole a su vientre todo se hacía un poco más real.

    Joder, es que ya estaban de ocho meses.

    —Adornaba el jardín con papel higiénico —añadió jugueteando con mechones rubios entre sus dedos.

    Al oír aquel último retazo de información, Robin alzó la vista buscando su mirada, como si acabase de tocar una tecla de las importantes y tuvo que preguntarle «¿qué?» con el pulso un pelín acelerado al ver aparecer aquella sonrisa en sus facciones. Con los años había aprendido que aquel gesto siempre precedía a planes alucinantes.

    Robin se incorporó, la tomó de la mano y le dijo «ven» antes de tirar de ella camino adelante y girar a la derecha en el primer cruce. Sabía perfectamente hacia dónde se dirigían y, aun así, se dejó guiar, porque le gustaba la forma en que lo hacía Robin. La llevaba de la mano, impaciente y derrochando confianza. Siempre sonaba a «vamos, Dani, te va a encantar» y casi nunca se equivocaba.

    A los veinte metros llegaron junto a la verja y las dos pasearon la mirada por el jardín descuidado que quedaba al otro lado. Por unos segundos se limitaron a contemplarlo sin más. Allí de pie y aún cogidas de la mano, después Robin se volvió hacia ella con media sonrisa.

    —¿Este jardín?

    Su mujer lo preguntó alzando una ceja, con toneladas de entusiasmo torpemente escondidas tras su tono, y ella paseó de nuevo la vista por el terreno que rodeaba la casa de la señora Carpenter.

    Lo habían pensado millones de veces tirando por lo bajo. Llevaban imaginándolo desde que la descubrieron a las afueras de su ciudad en una de sus expediciones con las bicis a los ocho años.

    Lo habían planeado de mil maneras diferentes a todas las edades y, aun así, el corazón le latió el doble de fuerte, porque Robin la miraba como si estuvieran a punto de dejar de fantasear.

    Se le escapó media sonrisa, a su mujer no le hizo falta más para ponerse en marcha y le devolvió una entera antes de girarse de nuevo hacia el terreno.

    —Podría decorar este jardín con papel higiénico, Dani. Podría jugar a los exploradores y buscar hormigueros.

    La vio correr hacia el agujero de la verja, el mismo por el que se colaron aquel día que su madre dijo que se volvían a Inglaterra.

    «No quiero irme». «Es mi mejor amiga de para siempre».

    Recordó lo fuerte que había sonado esa frase aquella noche, acompañando cada uno de sus latidos, y se le escapó una carcajada al darse cuenta de que en realidad la rubia pensaba colarse de nuevo a los veinticuatro. Los últimos inquilinos se habían marchado a principios de verano, así que, en teoría, en aquellos momentos estaba deshabitada, pero a ella se le aceleró el pulso igualmente.

    —Robin, ¿qué haces? —dijo divertida acercándose al agujero. Su mujer ya tenía medio cuerpo dentro y ella le sujetó la pierna impidiéndole entrar del todo—. Es una propiedad privada y ya no tenemos ocho años.

    —Eres abogada, seguro que me consigues medio día de servicios a la comunidad y sin pagar multa ni nada.

    Dicho aquello, sacudió la pierna y entró del todo en el jardín, sin esfuerzo y sin vergüenza. Se puso de pie en tiempo récord y corrió hacia un roble que quedaba a unos diez metros. Al llegar junto a su tronco se giró para mirarla.

    —Aquí construirán nuestros padres la casa del árbol. —Alzó la voz señalando sus ramas y ella sonrió como una imbécil. Robin corrió unos metros a su derecha y señaló una porción de terreno—. Aquí haremos una piscina y arreglaremos el porche.

    En cinco minutos, la rubia transformó aquel jardín descuidado en el lienzo perfecto para dibujar un montón de cosas y regresó corriendo junto a la verja. Se le plantó delante, con aquella sonrisa tan bonita y la respiración acelerada por la carrera.

    —El garaje tiene pinta de ser enorme, cabrán nuestros coches y sus bicis —dijo falta de aliento sujetándose a la valla y ella la miró completamente contagiada de tanto entusiasmo, porque después de tantos años seguían retroalimentándose de aquella manera—. Cuando nuestro bebé maravilla crezca un poco y nos recuperemos de tanto gasto podríamos pedir un préstamo y…

    —«Dani, por favor, por favor, por favor, hipotécate conmigo». —Se burló sujetándose a la verja junto a las manos de su mujer.

    —Si queremos usar tus genes recesivos, el piso se nos quedará pequeño.

    —¿Y queremos? —preguntó sosteniéndole la mirada y Robin ajustó su agarre a la valla eligiendo los mismos huecos que ocupaban sus dedos.

    —Como si no lo supieras. Quiero una niña como tú —admitió acariciándole el dorso de las manos con los pulgares—. Que se haga pis encima cuando le diga que una serpiente va a morderle el culo.

    Trató de pellizcarle como reprimenda por aquel último comentario, pero Robin fue más rápida y se apartó riéndose. Es que estaba casada con una imbécil.

    Aquella imbécil en cuestión se dirigió de nuevo al agujero de la verja comentando «tendremos que colocar los cómics en los últimos estantes» y ella paseó la vista por el jardín desierto sin apartarse de la valla.

    Se fijó en la casa y respiró hondo cuando su imaginación se puso en marcha, añadiendo a aquella imagen risas infantiles y bicicletas tiradas sobre la hierba. Enseguida sintió a Robin pegándose a su espalda y el peso de su barbilla sobre el hombro. La rubia le acarició el vientre con ambas manos y depositó un beso suave junto a su oreja.

    Su mujer se lo susurró al oído y ella se revolvió entre sus brazos al sentir la calidez de su aliento contra la piel, pensó «esto es lo mejor del puto mundo» y se puso un poco cachonda.

    «Dani, por favor, por favor, por favor, hipotécate conmigo».

    Una hipoteca y un bebé maravilla.

    Las nuevas responsabilidades nunca le habían sentado así de bien.
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    Veinticuatro años: Special Delivery

     

    Noche de Halloween de sus veinticuatro años

     

    Danielle Nichols era jodidamente cabezota.

    A los siete años insistía hasta el infinito para que vieran una y otra vez La dama y el vagabundo y pasaba olímpicamente de sus «podemos poner una nueva, Dani». Con poca vergüenza y mucha cara.

    A los veinticuatro, en su semana treinta y ocho de embarazo, habían acudido al Billy’s y ocupaban su mesa de siempre, a pesar de que Dani llevaba todo el día encontrándose regular. Había tratado de disuadirla para que se quedaran en casa ofreciéndose a recoger su menú habitual para llevar. Le repitió hasta el infinito que podían cenar con tranquilidad en su salón, que tenían el DVD de La noche de los muertos vivientes y su sofá era mucho más cómodo que una butaca de cine.

    Los médicos les habían dicho que su bebé podría nacer en cualquier momento, y ella quería estar muy preparada para que saliera a escena de la forma más eficiente posible, así que hacía tiempo que tenían preparada la bolsa para llevar al hospital.

    Dani se decidió por la talla grande de aquel modelo en tiempo récord. Tenía un montón de compartimentos, pero lo que llevó a la morena a no querer mirar ni un solo modelo más fue el gracioso estampado que lucía en ambos laterales. El dibujo de un carrito para bebés ocupado por un cachorro de perro. Se empeñó en que era el hijo de Golfo y de Reina, los protagonistas de La dama y el vagabundo, y ya no hubo vuelta atrás. Bajo ambas ilustraciones se leía la inscripción «Special Delivery» y aquella gilipollez le resultó extrañamente tierna, de modo que no opuso ningún tipo de resistencia.

    Aquella noche casi le suplicó «no te encuentras bien, por favor, piénsatelo», pero su mujer la ignoró con descaro pasando frente a sus narices con el maletín del maquillaje en las manos y en dirección al baño.

    Danielle Nichols era jodidamente cabezota y ella llevaba los últimos cinco minutos admirando lo bien que le quedaban a sus facciones el rímel y aquella tonalidad de lápiz de labios. Comía distraída las patatas fritas que les habían sobrado, en espera de que su mujer finalizara una de las múltiples llamadas de Christine.

    Desde que se enteraron de que Dani estaba embarazada, Margarettine Baby Planner había multiplicado por un millón el importe de sus facturas telefónicas.

    —En el Billy’s, celebrando nuestro aniversario —dijo la morena—. Ya sé que nos casamos en mayo, gracias. Es otro aniversario —explicó buscando su mirada y le regaló su sonrisa favorita por un segundo, antes de sustituirla por un gesto de los de «por Dios, mamá» al escucharla al otro lado de la línea—. ¡Ugh, mamá! No. Nuestro aniversario de empezar a salir.

    —¡El otro es en agosto, Christine!

    Alzó la voz inclinándose hacia el teléfono por encima de la mesa y Dani le dedicó una mirada empapadita de «cállate, idiota» y le tiró un par de patatas fritas a la cara poniéndose un poco roja. Ella se rio divertida, regresando a su asiento mientras la morena trataba de dar por finalizada la llamada con insinuantes «¿no vas a llegar tarde a esa fiesta?».

    Desconectó de aquella conversación y por ende de todo lo referente a «esa fiesta», porque la llevaba a imaginarse a Margaret bebiendo ponche mientras bailaba como si se creyera corista de las Supremes. Prefería ahorrarle aquella panorámica a su psique, de modo que paseó la vista a su alrededor, centrando su atención en cualquier otra cosa que no sonara a trauma.

    El local estaba lleno aquella noche, así que se encontraban rodeadas de mesas al máximo de ocupación. Hasta los topes de muchos zombis y varios Joker. Unos cuantos payasos de aspecto siniestro y un par de vampiros mucho más tradicionales.

    Había donde elegir, pero eligieron por ella: una bruja en miniatura de alrededor de cuatro años y un gato negro que no llegaría a los dos. Compartían mesa con quienes supuso que serían sus padres, una pareja que centraba todos sus esfuerzos en que aquellas dos terminaran de cenar sin mancharse demasiado los disfraces.

    Por unos segundos se quedó enganchada a la escena, a minimanos pringadas de kétchup y sonrisas de dientes diminutos. «Mamá, voy a convertir las patatas en ratones para que se los coma Haley». El comentario le hizo gracia, pero no sonrió, se limitó a parpadear despacio mientras sus latidos duplicaban su potencia, porque estaba demasiado ocupada gestionando un momento trascendente. Estaban en la recta final del embarazo y aquella idea la golpeó muy fuerte en mitad del pecho. Llegaba con retraso, como si acabara de enterarse en ese mismo instante de lo que se les venía encima.

    «En cuatro años vamos a ser nosotras».

    «En dos semanas voy a ser yo».

    Y un puñito diminuto apretaría su meñique muy fuerte.

    Dani decía que si era un niño sería «su niño». El único Romeo que nunca iba a sobrarles.

    Decía que si era una niña sería «su niña». Su Julieta favorita.

    Dani decía que fuera lo que fuera sería su número uno. Decía que seguiría siéndolo siempre, cuando creciera para ser quién tuviese que ser.

    Y Dani tenía razón, ya no había marcha atrás, porque ella llevaba desde el minuto cero completamente enamorada de la maravillosa personita en que iba a convertirse.

    Un impacto poco delicado en su sien la sacó de aquella gigantesca epifanía por la vía rápida y sin contemplaciones. Al girar la cabeza para localizar la fuente de aquel ataque, descubrió que Dani había colgado el teléfono y acababa de tirarle una patata frita a traición.

    —¿Eso vas a enseñarle a tus hijos? ¿A jugar con la comida en la mesa? —preguntó acomodándose en la silla para poder mirarla de frente.

    —¿De qué crees que irán disfrazadas? —Dani contestó con otro interrogante, ignorando los suyos de forma bastante descarada—. Están guardando el secreto como si trabajaran en el jodido Pentágono.

    —No digas «jodido», jodida maleducada. Puede oírte.

    Acompañó su respuesta con una patata voladora directa a la mejilla de su mujer, tras el impacto aterrizó sobre la superficie de la mesa y la morena la recogió y la dejó en su plato, junto con los restos de una cena de aniversario que había consumido al cincuenta por ciento. Aquella media hamburguesa rodeada de patatas fritas onduladas gritaba muy alto que Dani no se encontraba del todo bien y tuvo que morderse la lengua para no repetir una vez más aquello de «Dani, ¿quieres que nos vayamos a casa?».

    —En serio, Robin. Llevan las dos últimas semanas quedando todas las tardes en casa de mis padres. Mi padre dice que «trabajan» en la mesa del comedor, pero luego lo esconden todo en el armario de la entrada y lo tienen cerrado con llave.

    —Barbra Streisand en Hello, Dolly.

    —Tiene que ser algo que dé miedo. Dicen que este año ganan el concurso de disfraces seguro.

    —Incluirán número musical. ¿Tú has visto cómo baila mi madre?

    Apoyó el brazo flexionado sobre la mesa y descansó la cabeza en su mano mientras la miraba con una sonrisa de las impertinentes. Las usaba siempre que le tocaba las narices a su progenitora y Dani solía reprenderla en plan «nuera pelota y repelente», pero en el fondo sabía que le hacía gracia.

    —No quieren decírnoslo porque nosotras no les hemos dicho si va a ser niño o niña. Lo sabes, ¿verdad? Es su particular venganza —dijo la morena convencida.

    —Particular y breve venganza, mañana van a obligarnos a ver fotos y vídeos en HD toda la tarde. Al menos tú tienes la excusa de tener que ir al baño cada dos minutos.

    Estaba cien por cien segura de que Dani iba a llamarla «imbécil», «gilipollas» o derivados por meterse una vez más con el tamaño reducido de su vejiga. En vez de eso, su mujer desvió la vista hacia la entrada del local como si algo hubiese llamado su atención y sonrió de lado. Ella frunció el ceño, extrañada, y se giró en la silla justo a tiempo para localizar a su primo y a Ronda accediendo al local. Se disponía a mascullar «¿no hay más hamburgueserías en esta ciudad? Por Cristo bendito», pero Dani se le adelantó.

    —Ahora la excusa de mi minivejiga no te parece tan graciosa, ¿a qué no, Robin?

    Se volvió hacia ella deprisa y apoyó los antebrazos sobre la mesa buscando su mirada con la suya cargada de «tú no me pareces graciosa».

    —Ayer me la encontré en el supermercado arrasando con las naranjas y antes de ayer en la farmacia comprando suplementos vitamínicos porque se le cae el pelo. La semana pasada llevó al taller la Scooter de su hermana y subió a la oficina «a saludar».

    —Es una ciudad pequeña —dijo Dani encogiéndose de hombros—. Y no te quejes tanto, llevas siglos saliendo con ella de cervezas los fines de semana.

    Le sostuvo la mirada en silencio un momento y la morena alzó las cejas en un interrogante «¿qué me dices a eso?». Por un segundo no se le ocurrió nada con qué rebatir aquella despiadada observación, pero enseguida se recuperó del golpe saliéndose por la tangente.

    —Mi tía le ha dicho a mi padre que están mirando casas cerca de la nuestra, deberíamos mudarnos.

    —¿A qué zona?

    —A Nueva York.

    La morena se rio y a ella se le escapó una sonrisa, aunque bromeaba solo a medias.

    Echó un rápido vistazo a la barra y localizó a la feliz pareja esperando a ser atendidos. Por fortuna, no quedaba ni una sola mesa libre, así que lo más probable era que pidiesen para llevar y, con un poco de suerte, entre tanto disfraz de Halloween ni las verían.

    Se percató de que Ronda paseaba la mirada distraídamente a su alrededor y se apresuró a girarse de nuevo para darle la espalda. En cuanto lo hizo, descubrió a Dani saludándola con la mano en un poco discreto «¡ey, hola!, ¡estamos aquí!».

    —Jodida traidora —masculló en un susurro.

    —No digas «jodida», jodida maleducada. Puede oírte.

    Dani repitió sus palabras como un papagayo, porque le gustaba tocarle las narices de esa forma y encima sonrió a Ronda derrochando simpatía e invitándola a acercarse. Es que tendría que haberla dejado tirada en mitad de aquel bosque a los nueve años.

    Diez segundos después la tenían al lado, con cara de «qué ilusión encontrarnos aquí».

    —Robin, Dani, menuda coincidencia.

    Su particular penitencia las saludó así y ella pensó «sí, claro, coincidencia», pero no dijo nada porque su mujer se le adelantó iniciando una conversación en un tono demasiado agradable que no sonaba para nada a «encantada de verte, hasta la próxima. Que te vaya bien».

    Escuchó a la pequeña bruja y a su minúsculo gato negro partiéndose de la risa y, por un momento, su atención se desvió a aquella mesa. A lo que sentiría siendo eso con Dani. A la imagen de su mujer sonriendo de «esa» forma mientras limpiaba manitas diminutas con servilletas de papel.

    Dos semanas, Brooks.

    La voz de Dani se coló en su burbuja reconociendo «llevo desde ayer por la noche encontrándome regular» y sus cinco sentidos reconectaron de golpe con aquella conversación.

    —¿Braxton Hicks? —sugirió Ronda—. Ya casi sales de cuentas, es normal que las tengas.

    Braxton Hicks o las falsas contracciones, la doctora les había hablado de ellas. Por lo visto, eran bastante comunes durante el embarazo, sobre todo en el segundo trimestre y a medida que se acercaba el parto. Aquella mujer se refería a ellas como «precalentamiento», ensayos que realizaba el útero de Dani preparándose para el gran momento.

    —Supongo que sí —dijo la morena como si nada, pero ella era experta en leer entre las líneas de su lenguaje no verbal y captó las sutiles muestras de inseguridad escondidas en su tono.

    Estiró la pierna por debajo de la mesa y le acarició el gemelo en un silencioso «lo estás haciendo de puta madre, Dani». Seguidamente, decidió entrar en acción para impedir que aquella bocazas sin filtros hiciera algún comentario de los suyos, de los que pondrían aún más nerviosa a Dani.

    —¿Vosotros qué tal?

    A Ronda se le iluminó la cara al escucharla y se tomó la libertad de sentarse en la silla vacía que quedaba a su lado, como si no pensara marcharse en un futuro cercano.

    —Fenomenal, tengo una primicia —anunció y después hizo una pausa dramática, invitándolas a contener la respiración, pero ella se limitó a parpadear en espera de lo siguiente—. Vamos a irnos a vivir juntos.

    Ronda lo dijo como si eso de irse a vivir con un Brooks le pareciera la mejor noticia del universo y Dani sonrió en grande y exclamó «felicidades» con toneladas de entusiasmo empapando su tono. Cuánta hipocresía.

    Afortunadamente, su primo llegó justo en ese momento, con su cena para llevar en una bolsa, les dedicó un saludo escueto seguido por un par de preguntas de cortesía y después añadió «no podemos entretenernos mucho, que se nos enfría». Directo y al grano. Maravillosa jugada, muy al estilo Brooks.

    Dani lo llamaba «ser un poco borde» y ella «economía socio-emocional».

    En cuanto se quedaron solas se giró hacia su mujer, dispuesta a echarle en cara que fuera tan amable siempre, pero se encontró con un gesto de dolor asomando a sus facciones y suavizó las suyas. Se levantó de la silla que ocupaba y tomó asiento junto a Dani, sin pensarlo y por puro instinto, cuando aquella chica lo pasaba mal ella quería estar muy cerca.

    Le acarició la espalda con toda la delicadeza de la que fue capaz y buscó su mirada mientras la escuchaba expulsar el aire despacio entre los labios.

    —¿Braxton Hicks o patadas bestias? —preguntó posando sobre su vientre la mano que le quedaba libre.

    —No lo sé, ¿un poco de ambas?

    Dani le contestó conectando sus miradas y para ella resultó del todo evidente que lo estaba pasando mal. Aquel ceño semifruncido y la expresión de su verde le hablaban muy alto.

    —Vamos a casa.

    —Pero es nuestro décimo aniversario…

    —Seguirá siéndolo en casa.

    —Pero…

    —Dani, me prometiste que si te encontrabas mal, nos volvíamos.

    Utilizó un tono serio y la morena hizo amago de ir a rebatirle algo más, pero, al final, se limitó a sostenerle la mirada un instante antes de bajar la suya a la mesa con la mandíbula un poco tensa. Medio segundo después dijo «vale, vámonos», a media voz y resignada.

    Su mujer sacó la cartera de la mochila de tela que usaba como bolso y depositó sobre la mesa el importe de su cena a falta de un dólar. Vio a la Dani de los catorce asomando a su verde favorito cuando la de veinticuatro buscó su mirada en espera de que completara aquella coreografía tan suya. Íntima y secreta. Sacó de su cartera el dólar que faltaba y completó el pago de la cuenta con la familiar sensación de ser la mitad exacta de un todo alucinante.

    A las puertas del mayor cambio de su vida, había cosas que permanecían inamovibles. Las más importantes. Las que las convertían en «ellas».

    La ayudó a colocarse el abrigo y le subió la cremallera hasta casi taparle la nariz. Escuchó su «gracias» amortiguado tras el cuello de la prenda y sonrió bajándoselo hasta la barbilla para robarle un beso rápido. Dani esperó a que se pusiera su anorak y después buscó su mano y entrelazó los dedos de ambas con la facilidad que da la práctica.

    Un silencioso «listas para irnos». Simple y natural.

    Sus comentarios asquerosamente ingeniosos y su sonrisa tonta. Una hamburguesa en su local de siempre y regresar a casa tomada de su mano. No necesitaba nada más extraordinario para celebrar su décimo aniversario, porque lo extraordinario de verdad era que ninguna de las dos necesitaba nada más.

    Tiró de ella hacia la salida y le abrió la puerta cediéndole el paso, acompañó aquel gesto con un estúpido «las embarazadas primero» mientras cubría con la palma de la mano su baja espalda animándola a salir.

    —¿Cuándo nazca vas a seguir siendo así de amable o volverás a ser tú?

    Dani se lo preguntó en tono burlón, buscando su mirada mientras las dos abandonaban el local al mismo tiempo que un par de chicas accedía a él, así que la morena chocó con una de ellas. Aquella pareja les permitió salir, echándose a un lado mientras intercambiaban un par de «perdona» y dos o tres civilizados «lo siento», antes de reconocerse mutuamente en mitad de la calle.

    —Robin Brooks, ¿no tienes suficiente con verme todos los días en el taller?

    Y sí, sí que tenía suficiente con verla todos los días en el taller, pero Dani tenía razón y aquella era una ciudad muy pequeña, así que devolvió la sonrisa que le dedicaba Gabrielle Rivera antes de responder a su original saludo.

    —Más que suficiente, pero el universo se empeña en darme extras —bromeó, rodeando con el brazo los hombros de Dani.

    —Universo listo.

    Aquella chica lo dijo en tono de seudoflirteo. Extrovertida, simpática y con tendencia a coquetear. Sospechaba que la latina había buscado iniciar algo con ella a base de sonrisas y de demasiadas visitas a la oficina sin objetivos definidos.

    Había declinado un par de invitaciones a tomar algo a solas después del trabajo, con amables derivados de «lo siento, tengo planes de por vida con Dani». Aun así, le daba la impresión de que aquel flirteo de bajo voltaje era su forma de dejarle la puerta abierta por si un día cambiaba de opinión.

    —Perdona, Dani, no te he visto. ¿Te has hecho daño?

    Aquella voz la llevó a cambiar su foco de atención a la segunda integrante de aquel binomio y la ceja casi se le alzó sola al descubrir a Cady mirando a la morena con gesto preocupado. Como si fuera una figura de cristal y acabara de tirarla mesa abajo, en tono cálido.

    La fan número uno de la Danielle Nichols adolescente no necesitaba barritas energéticas ni piruletas para seguir siendo asquerosamente dulce. Debía de llevarlo dentro. Igualito que su crush.

    —Estoy bien, no te preocupes, iba distraída.

    Su mujer le quitó importancia dedicándole media sonrisa y Cady se la devolvió escondiendo las manos en los bolsillos de su abrigo, en un gesto algo nervioso, comprando tiempo para buscar algo más que decir.

    —Gabrielle dice que ya casi estáis —señaló de pronto a la vez que bajaba la vista al vientre de Dani.

    —Sale de cuentas en dos semanas —aportó su compañera de trabajo—. El taller de los Brooks es una gigantesca cuenta atrás. Tu padre tacha los días del calendario casi antes de encender las luces.

    Sonrió al escucharla, porque tenía razón, era la primera vez en su vida que veía a su padre así. La semana anterior, cuando regresó al taller de probar un coche, se lo encontró tomando medidas a la oficina para «acondicionarla» por si alguna vez necesitaba llevarse a «la niña» al trabajo. El sábado después de comer, Dani y ella se pasaron casi dos horas en el sofá con sus padres mirando modelos de parques de juego y tumbonas para bebés.

    Margaret les ofrecía sus servicios de guardería gratis en horario de mañana y Douglas iba a ser más abuelo que jefe en el taller. Les venía de puta madre, porque a Dani le habían concedido doce semanas de permiso no remunerado en el trabajo, así que tendría que reincorporarse al bufete cuando su bebé maravilla cumpliera tres meses. Agradecerían toda ayuda extra que les facilitara organizarse a partir de aquel momento.

    —Mi padre tiene más ganas de que nazca que yo —bromeó.

    —Nadie tiene más ganas de que nazca que tú —dijo Dani divertida buscando con su mano la que mantenía sobre su hombro y entrelazando los dedos. A pesar de la ligereza de su tono sabía que continuaba con molestias, así que decidió finalizar aquel intercambio social de inmediato.

    A la morena cortar conversaciones se le daba regular, decía que quedaba «maleducado, Robin», y podía pasarse siglos hablando con la gente, escucha activa incluida. En situaciones como aquella, ella solía encargarse de esa parte, porque los «perdona, tenemos prisa» le salían solos.

    Dani iniciaba las conversaciones y ella las finalizaba. Trabajo en equipo.

    —Si os dais prisa, puede que nuestra mesa aún siga libre. —Dejó caer apartándose de su camino hacia la puerta del local—. Está lleno esta noche.

    —Mucho mejor que pedirlo para llevar y comérnoslo en mi coche —dijo Gabrielle Rivera y acto seguido tomó a Cady de la mano, dispuesta a arrastrarla al interior del Billy’s. Ella observó la intimidad de aquel gesto, tratando de mantener una fachada imperturbable y disimulada, tenía la certeza absoluta de que Dani hacía lo mismo justo a su lado.

    Se moría de ganas de gritarle «¡¿lo estás viendo, Nichols?!». Como cuando de pequeña descubría a Ronda mezclando la plastilina en un rincón de la clase o a Nathan sacándose los mocos en mitad del patio.

    Es que los grandes titulares siempre los había querido compartir con ella. Y aquel era uno de los enormes, porque en su pequeña ciudad escaseaban las parejas lésbicas y hacía lustros que el binomio Sadie-Carla había dejado de ser una novedad.

    —Ánimo con las últimas semanas, Dani. A ti te veo el lunes en el taller, Brooks.

    La latina pasó por su lado tirando de la mano de Cady, que les sonrió tímidamente antes de despedirse de ellas con un considerado «Robin, Dani, encantada de veros. Espero que todo vaya muy bien».

    En cuanto la puerta se cerró tras ellas buscó la mirada de la morena y, al encontrarla, las dos abrieron la boca a la vez en plan alucinado. Su mujer desvió la vista al interior del establecimiento, como si necesitara cerciorarse de la veracidad de aquella información antes de pronunciarse, y después la regresó a su azul susurrando «Robin, ¿a que estás flipando? Se van a casar».

    Sonrió divertida al escucharla y la animó a emprender el camino de vuelta a su piso, aún con el brazo rodeando sus hombros.

    —Ni siquiera sabemos si están juntas, Dani.

    —Se han cogido de la mano.

    —Jodida puritana —dijo divertida estrechándola contra su pecho.

    —Han entrelazado los dedos. Eso es sinónimo de follar.

    Al escucharla dejó de caminar y la miró con una ceja alzada y cara de «¿y me he casado contigo?». Dani sonrió al verla, una de las de «no te rías de mí», e insistió con un suplicante «en serio, Robin», así que ella se limitó a negar con la cabeza antes de retomar la marcha.

    —Se han besado. Mínimo —dijo la morena convencida.

    —Pobre de la chica que termine contigo...

    —La pobre chica que ha terminado conmigo me besó antes de que nos cogiéramos «así» de la mano —dijo Dani colocándose frente a ella y cortándole el paso, con aquellos aires de chulita que adoptaba de vez en cuando, esos que le parecían tremendamente sexis y adorables al mismo tiempo—. Y a la pobre chica que ha terminado conmigo le temblaban hasta las pestañas cada vez que yo la cogía «así» de la mano.

    Dicho aquello, la morena le dedicó su sonrisa de perdonavidas descafeinada y a ella se le escapó otra mientras alternaba la mirada entre los ojos y los labios de su mujer. Aquella pose fingidamente engreída le quedaba genial, de modo que se sumó a su dinámica, buscando una de sus manos y acariciándole el dorso con el dedo índice.

    —Teníamos catorce años, Nichols. Si hubiésemos tenido veintiuno a ti te habrían temblado mucho más que las pestañas.

    —¿Entonces en ese universo paralelo tendríamos veintiuno y follarías bien?

    Apretó los labios para no sonreír y se preguntó una vez más por qué aquella gilipollas le gustaba tanto.

    Iba a responderle «te lo tienes un poco creído, ¿no, Dani?», pero detectó de nuevo rastros de incomodidad mal escondida entre sus facciones y abandonó aquel tira y afloja para mirarla diferente. El doble de seria y un pelín preocupada. Frunció el ceño y cubrió su vientre con una mano por encima del abrigo mientras con la otra le acunaba la mejilla.

    —Llevas encontrándote mal desde anoche y no te había pasado antes. ¿Deberíamos ir al hospital?

    Llevaba el día entero evitando hacerle aquella pregunta, porque Dani decía que se preocupaba demasiado. Últimamente casi se preocupaba más que su mujer y aquel era todo un récord. No paraba de repetirse «joder, Brooks, no seas niña», pero se sentía así. Demasiado joven e inexperta.

    Cuanto más se acercaba el gran momento más cuenta se daba de que no tenía ni idea de lo que debía hacer. Y su bebé maravilla era demasiado importante como para andar improvisando. De repente, su bebé era «lo más importante», Dani lo había mantenido a salvo y supercuidado durante nueve meses y tenía miedo de no saber hacerlo igual de bien.

    A los dieciocho, cuando le tiró a Dani su sudadera de Nike a la cara y la descubrió llorando de aquella forma en la casa del árbol dos horas después, entendió realmente la responsabilidad que conllevaba significar tanto para alguien. Tener el poder de romper a la persona que más quería en el mundo, casi la asustaba más que la posibilidad de que la persona que más quería en el mundo pudiera romperla a ella.

    A los veinticuatro se encontraba ante algo aún más grande. Ante aquella responsabilidad multiplicada por diez. Porque para Dani significaba mucho, pero estaba a punto de significarlo todo para otra persona. Un amor distinto que marcaba más profundo.

    Se preguntaba cómo Margaret supo hacerlo así de bien, si ella también tuvo miedo de no estar a la altura incluso antes de tenerla en brazos por primera vez.

    —No me encuentro tan mal y la ginecóloga nos avisó de que era normal tener molestias —dijo Dani tras sopesar su propuesta, pero no le sonó convencida del todo, le sonó a que trataba de convencerse y acentuó aún más aquella voz interior que le susurraba «ninguna de las dos sabéis qué cojones estáis haciendo».

    En las clases de preparación al parto les habían dicho que era normal que las madres primerizas se sintieran de ese modo en distintos momentos del embarazo, así que rescató aquel mantra y respiró profundo.

    —¿Segura? —preguntó sujetándola por el mentón en busca de su mirada.

    —Al ochenta por ciento.

    —Si baja al setenta, nos vamos al hospital.

    —Menudo aniversario —bufó Dani echando a caminar en dirección a su casa—. Aún no ha nacido y ya nos está fastidiando los momentos románticos. Estarás contenta, es cien por cien Brooks.

    Sonrió al escucharla y se apresuró a ponerse a su altura, escondió las manos en los bolsillos del abrigo y la empujó juguetonamente con el hombro aderezando aquel gesto con un confiado «dos cien por cien Brooks en tu vida, Nichols. Vas a flipar».

    Dani le devolvió otro empujón suave mientras sonreía como si aquella sobredosis Brooks fuera a ser lo mejor de su mundo. Al verla, los pulmones se le quedaron pequeños, porque la misma voz de antes le susurró al oído «vais a ser el centro de todo su universo, Robin, no tengas miedo».

    Dani va a estar justo a tu lado.

    No tengas miedo.

     

    ***

     

    Noche de Halloween, 22:05 horas

     

    Palomitas. No tenían palomitas para la noche de cine de terror de su último aniversario a solas y Dani casi se había puesto a llorar en mitad de la cocina al encontrarse vacío el armario donde solían guardarlas. Su mujer la miró con ojos tristes y casi haciendo pucheros.

    Vestida con su ropa premamá impactaba el doble, así que ella se colocó el abrigo encima del chándal al que acababa de cambiarse y le robó un beso antes de susurrarle «dame quince minutos y te traeré tu peso en palomitas». Dani añadió «y un paquete de Jelly Belly de fresa sin azúcar, por favor» y, antes de que saliera por la puerta, se asomó al pasillo sumando un par de Twinkies a su lista de deseos.

    Por hacer desaparecer aquellos pucheros ella caminaría quince días hasta el fin del mundo para comprarle sus jodidos caramelos, así que caminar cinco minutos hasta la pequeña tienda veinticuatro horas a la que solían acudir de vez en cuando no era un gran sacrificio en comparación.

    Se puso los auriculares, los conectó al móvil y recorrió la distancia que la separaba del establecimiento con las manos en los bolsillos y la cremallera del abrigo hasta arriba mientras escuchaba una de sus listas favoritas de Spotify.

    Entró al local acompañada del inicio de You and I4 de los Scorpions y enfiló uno de los dos pasillos que lo componían paseando la mirada por las estanterías en busca de sus objetivos. Se hizo con tres paquetes de palomitas de la marca favorita de Dani y estaba a punto de coger un par de Twinkies cuando la notificación de llegada de un mensaje a su teléfono le fastidió el estribillo de la canción. Pensó que tal vez fuera la morena sumando más ítems a aquella lista de la compra improvisada, así que sacó el móvil del bolsillo del abrigo con una mano mientras con la otra sujetaba las palomitas contra su pecho.

    Se encontró con un par de mensajes de Sadie y sonrió de lado antes de contestarle utilizando únicamente su dedo pulgar.

     

    SADIE

    En línea

    SADIE: Tía, Robin, Leith ha venido a la fiesta del Canon.

    SADIE: Va disfrazada de Harley Quinn y la monogamia es muy dura.

    ROBIN: Se mira, pero no se toca.

    SADIE: Pues Carla se ha cabreado.

    ROBIN: ¿Porque has mirado demasiado?

    SADIE: Y porque he dejado que me llevara hasta la barra tirándome de la corbata.

    ROBIN: Supersexi.

    SADIE: Supercagada.

    SADIE: Carla se ha ido y Leith quiere invitarme a chupitos.

    ROBIN (Nota de voz): Opción A. Sal de ahí ayer.

    ROBIN (Nota de voz): Opción B. Sal de ahí antes de ayer.

    SADIE: (Foto de Leith recostada provocativamente contra la barra del bar)

    ROBIN (Nota de voz): Joder, Sadie. Ya tendrías que haber salido de ahí dos o tres veces.

     

    Observó la foto por unos segundos de más, porque Leith Robbins disfrazada de Harley Quinn era una imagen de las potentes. Sujetaba el bate de puta madre tras su cabeza y estaba haciendo una pompa con el chicle de un modo muy porno. Es que podían adivinarse tatuajes reales en sus muslos por debajo de aquellas medias y la camiseta se adhería vergonzosamente bien a sus curvas bajo la cazadora.

    Madre. De. Dios.

     

    DANI

    Última conexión 21:05

    ROBIN: (Foto de Leith disfrazada de Harley Quinn)

    ROBIN: Mi amiga Sadie está tonteando con esto y tu amiga Carla se ha cabreado.

    ROBIN: A lo mejor estas no se casan.

    ROBIN: Siempre nos quedarán Cady y Gabrielle Rivera.

    ROBIN: ¡Que se han dado la mano, Dani! Contra eso no se puede luchar.

     

    Tras enviarle a su mujer aquella necesaria burla, guardó el móvil en el bolsillo del abrigo, se hizo con los Twinkies y recorrió el otro pasillo en busca de los caramelos. Medio minuto después depositaba su cargamento sobre el mostrador y se quitó uno de los auriculares cuando los Scorpions empezaban a cantar The Best Is Yet to Come5.

    Unos jodidos visionarios. Si pensaba en Dani, aquella canción no tenía fecha de caducidad y con su bebé maravilla a punto de llegar cobraba el doble de significado.

    El tono de llamada que había asignado a su mujer interrumpió la primera estrofa a la mitad en su oído izquierdo justo cuando el dependiente de la tienda le informaba del importe de la compra por el derecho. Descolgó en espera de un «esa chica os hace salivar un poquito exagerado. No es para tanto», así que se le adelantó saludándola con un tonto «no estés celosa, prefiero a Circe» y media sonrisa divertida asomando a sus labios.

    Al escuchar a Dani al otro lado de la línea se le quitaron las ganas de bromear y se le aceleraron las pulsaciones. Por un momento se olvidó de respirar y comenzó a notar que le latía la garganta.

    —Robin, ven…

    Sonó urgente y un poco asustado y Dani llevaba todo el día con molestias, así que el corazón comenzó a bombearle como loco y la impulsó a actuar sin necesidad de pensar. Tiró sobre el mostrador el billete de veinte que tenía en la mano y se despidió del dependiente con un «gracias» automático antes de salir a toda prisa hacia la salida sin esperar el cambio.

    —Dani, ¿qué pasa? ¿Estás bien? —preguntó evidentemente nerviosa mientras corría calle arriba.

    Putas palomitas.

    —No —contestó la morena justo con lo que no quería oír, así que el pecho comenzó a pesarle el doble—. Creo que he roto aguas...

    Al escucharla paró en seco frente a un paso de cebra, con la respiración descontrolada y el organismo en punto muerto. Con una bolsa llena de chucherías en la mano y un gigantesco «no estás preparada, joder» apretándole fuerte la boca del estómago.

    —Estás… ¿Estás segura?

    —No lo sé…, pero creo que sí…, he mojado el pantalón. —Sonó frágil pero contenido. Como si no quisiera que notara lo nerviosa que estaba en realidad—. ¿Puedes venir ya?

    Su tono le traicionó en aquel último interrogante, dejando al descubierto un evidente «es que necesito estar contigo», así que empujó a un lado aquel «no estás preparada» y retomó la carrera hacia su piso. Seguro que Dani tampoco lo estaba, pero si realmente había roto aguas, a su bebé maravilla le daba igual. Iba a llegar dos semanas antes y sin avisar.

    —En tres minutos estoy ahí —aseguró esquivando a un grupo de adolescentes disfrazados que se reían demasiado alto—. Respira despacio, Dani. Vas a hacerlo de puta madre.

    —¿Seguro?

    Su mujer se sorbió la nariz tras preguntarlo, porque la Dani agobiada lloraba algunas veces, y ella tomó una bocanada de aire tratando de mantenerlo todo bajo control.

    —Te apuesto toda mi colección… de cómics —dijo entrecortado por el esfuerzo que le suponía correr y hablar al mismo tiempo—. Dani…, no puedo correr y hablar a la vez…

    —Vale.

    Distinguió una pequeña sonrisa en su voz ante aquel reconocimiento de sus propias limitaciones y volvió a sentirse en terreno conocido por primera vez desde que había descolgado el teléfono.

    —Elige una.

    —Correr.

    —Dos minutos, Nichols.

    Antes de colgar el teléfono escuchó a Dani expulsar el aire despacio, como les habían enseñado en las clases de preparación al parto. Llevaban meses preparándose para la llegada de aquel momento y, de repente, le daba la impresión de que no los había aprovechado bien. La misma sensación que cuando llegaban los exámenes en el instituto y ella no había abierto un jodido libro.

    «Ha debido de haber una confusión con las fechas, mamá».

    «¿Parcial de mates a primera hora? ¿Pero mañana no era festivo?».

    Un puto desastre.

    Aquel examen no pensaba suspenderlo, así que centró todos sus esfuerzos en recorrer a toda velocidad la distancia que la separaba de su piso.

    No había corrido así de rápido en la vida, ni cuando de pequeña Margaret le decía aquello de «Robin, dale un beso a la tía abuela Gladys». Llegó a su portal jadeando y con los pulmones ardiéndole. Le molestaba la garganta por haber respirado aire frío por la boca y necesitó dos intentos para acertar con la llave en la cerradura.

    Lo siguiente fue un jodido déjà vu. Exactamente igual que nueve meses atrás, cuando Dani le mandó un mensaje al móvil en forma de «Robin, ven a casa. Ya», porque acababa de descubrir que estaba embarazada. Volvió a no tener paciencia para esperar al ascensor, así que subió los cuatro pisos por las escaleras y llegó frente a la puerta de su apartamento con el corazón a mil y la respiración acelerada.

    Al entrar en casa se la encontró en total silencio y pudo escuchar sus latidos el doble de alto. Había luz en el salón, así que cerró la puerta tras ella y caminó hacia allí con paso ligero mientras se desabrochaba el anorak, porque de repente tenía mucho calor. Descubrió a Dani sentada en el filo del sofá, con ambas manos sobre su vientre y expulsando el aire despacio entre los labios. A su lado tenía lista la bolsa de maternidad que habían preparado la semana anterior.

    Llena de bodis, pijamas en miniatura y pañales.

    Con el dibujo de un cachorro de perro dentro de un carrito para bebés y aquella inscripción.

    Special Delivery.

    Es que estaba pasando de verdad.

    Tuvo que tragar saliva y notó que tenía la garganta completamente seca por los nervios y la carrera. En dos segundos se agachó frente a su mujer y le acarició los gemelos por encima de aquel pantalón deportivo premamá, era diferente al que llevaba puesto antes de que ella se marchara a por las estúpidas palomitas.

    Al conectar con su mirada, se encontró su verde favorito húmedo y brillante, le retiró un mechón de pelo de la cara y se lo colocó tras la oreja e iba a decirle «vamos al hospital», pero su mujer se le adelantó.

    —Faltan dos semanas, Robin.

    —Me parece que no, Dani —dijo esbozando media sonrisa empapada de afecto y acariciándole la mejilla con el pulgar mientras cubría su vientre con la otra mano—. Creo que tenemos que ir ya al hospital.

    Dani le sostuvo la mirada por un segundo, después bajó la vista a su boca y correspondió su esbozo de sonrisa curvandola comisura de los labios antes de unir sus frentes sin abandonar sus ojos. A ella el corazón comenzó a latirle el doble de fuerte mientras notaba cómo la habitación se llenaba de aquella emoción compartida. Tan jodidamente enorme que no cabría en mil salones como aquel.

    Lo sentían por algo tan diminuto que parecía mentira. O magia.

    —Pero es muy pequeño.

    Dani lo dijo bajito, acariciándose el vientre, y ella amplió su sonrisa solo un poco, mientras que una oleada de amor del puro colapsaba el centro de su pecho. Un «¿cómo puede hacernos sentir así, Dani?» le cerró la garganta y, en vez de preguntárselo de viva voz, le robó un beso lento y empapado de sentimiento. Al separarse de sus labios le acarició la nariz con la suya, lo hizo de forma suave, con los ojos aún cerrados y recordándose a sí misma que era de vital importancia seguir respirando.

    Resultaba difícil controlarlo todo entre tanta intensidad.

    —Será pequeño y perfecto —susurró al encontrarse de nuevo con su mirada.

    La de Dani se humedeció un poco más, sonrió muy bonito y soltó un «bufff», como si no le cupiera dentro y necesitase el espacio para seguir sintiendo. Ella la imitó con otro «bufff», pero la presión que sentía en el pecho apenas disminuyó y encima notó en la palma de su mano cómo se movía su bebé maravilla. De inmediato pensó «enseguida lo hará fuera».

    «Se moverá entre tus brazos».

    Bufff.

    —Vamos.

    La animó a ponerse en marcha tras besar su vientre con cariño e hizo amago de incorporarse, pero Dani la tomó por los antebrazos y la frenó con un «espera» que sonó frágil y jodidamente vulnerable. Ella regresó a su postura anterior y le sostuvo la mirada. Estaba a punto de preguntarle «¿qué pasa?» cuando Dani volvió a hablar.

    —Prométeme que vas a estar conmigo todo el rato.

    Se lo pidió sin soltar sus antebrazos, como si fueran un salvavidas y tuviera miedo de hundirse si se descuidaba medio segundo. Es que seguro que estaba asustada.

    —Te lo prometo.

    —Quiero que estés conmigo todo el rato.

    —Te lo prometo, Dani. No pienso separarme de ti ni medio milímetro.

    —Ni para ir al baño.

    —Sin problemas. Nos sobran los pañales.

    La vio sonreír y le sonrió por reflejo. Les salió diferente y un poco artificial, hasta los topes de nervios e inseguridad. Volvían a jugar a ser mayores y su mujer le parecía demasiado joven allí sentada.

    Cara de valiente, Brooks. No falla ni una.

    Se levantó, se echó la bolsa de maternidad colgándosela al hombro y ayudó a Dani a incorporarse tirando de sus manos. Una vez hecho, corrió a la habitación a por las llaves del coche y, al regresar, se encontró a su mujer en la entrada con el abrigo puesto y la jodida bolsa de caramelos de fresa sin azúcar en las manos.

    —¿Qué haces con eso? —preguntó al llegar a su altura.

    —Nos lo llevamos —dijo metiéndolos en uno de los bolsillos exteriores de la bolsa—. ¿Llevas el móvil, las llaves y la cartera?

    —Sí. Y toda tu documenta…

    Dani la interrumpió con un expresivo «joder…» mientras se sujetaba de nuevo a sus antebrazos. Esta vez los estrechaba mucho más fuerte, con los ojos firmemente cerrados y apretando mucho la mandíbula. La escuchó repetir «joder, joder, joder…», lastimero y entre dientes, y tragó saliva sosteniéndola por los brazos sin saber qué más hacer. Habían leído mucho y se sabían la teoría, pero la práctica era otra historia. A los cinco segundos se dio cuenta de que Dani aguantaba demasiado la respiración.

    —Dani, Dani, Dani…, tienes que respirar. —La voz le salió ronca y poco firme, pero tendría que valer. Le apretó los antebrazos para llamar su atención antes de volver a hablar—. Venga. Mírame. Mírame, Dani. Vamos a hacerlo como en las clases.

    La morena buscó sus ojos, con cara de «esto duele la hostia» y frunciendo el ceño de la forma en que solía hacerlo cuando estaba a punto de echarse a llorar. Ella le dijo «respira conmigo» y comenzó a marcar el ritmo que les habían enseñado en preparación al parto, con el corazón a mil, pero sosteniéndole la mirada. Tras cinco o seis segundos, Dani comenzó a imitarla y poco después suavizó el agarre a sus brazos y relajó las facciones.

    —¿Estás bien? ¿Ha sido una contracción? —preguntó mientras su mujer respiraba profundo.

    —Creo que sí, me ha pasado antes. Hace como diez minutos. Hay que apuntarlas.

    —Las diez y veinticuatro. Lo apuntamos en el coche.

    En el coche y camino del hospital, por supuesto, porque Dani había tenido dos jodidas contracciones de las de verdad y aquello cada vez era más real. Había llegado el momento. Iba a ser madre sin estar preparada, en deportivas y con una puta sudadera de Nirvana. Pensó «pues a tomar por culo» y abrió la puerta del piso dispuesta a salir, pero Dani desvió la vista hacia la habitación del bebé y dijo algo que frenó de golpe su fisiología.

    —Robin…, ¿deberíamos llevarnos la sillita para el coche? ¿Cómo…? ¿Cómo lo traemos?

    Traerlo.

    Hostia puta.

    Y justo ahí le vino de miedo que su mujer siguiera sujetándola por los antebrazos, porque su corazón tropezó un par de veces antes de recobrar el equilibrio al caer en la cuenta de que la próxima vez que cruzaran juntas aquella puerta serían tres.

    Corrió hasta la habitación. Cuando se disponía a salir con la sillita en la mano, se fijó en la cuna con su ridículamente tierno móvil de nubes y estrellas, en el armario donde tenían guardada su ropa y en el mueble bañera-cambiador. Llevaban meses allí, pero cobraron vida en aquel mismo momento. Dejaron de calentar, porque iban a salir al terreno de juego.

    La estrella de su equipo estaba a punto de llegar.

    Escuchó a Dani llamándola con un suave «Robin, vamos», que la impulsó a apagar la luz y a correr pasillo adelante. Le robó un beso rápido al llegar a su altura y cerró la puerta del piso tras ellas, con la seguridad absoluta de que todo sería increíblemente diferente al regresar.

     

    ***

     

    Noche de Halloween, 00:14 horas

     

    Paseó la mirada por las calles de su pequeña ciudad, desde la ventana de aquella habitación del servicio de obstetricia tenían vistas a dos de las avenidas principales y esa noche estaban especialmente concurridas. Fuera hacía frío y las farolas iluminaban a medias, apenas circulaban coches y hacía un rato que había empezado a llover.

    Llevaban allí una hora y media. Dani había tenido otra contracción nada más llegar al servicio de urgencias del hospital y tras examinarla les confirmaron que había empezado el trabajo de parto, así que la ingresaron y las acomodaron en aquella habitación. Desde que estaban allí las contracciones eran algo más frecuentes y en la última visita de la matrona, hacía unos diez minutos, les habían confirmado que todo seguía un curso normal. Lo más probable era que su bebé maravilla naciera en algún momento de las siguientes veinticuatro horas.

    La morena se había pasado el viaje en coche hasta el hospital repitiendo eso de que no quería que naciera el día de su aniversario, como si esperase ir a dar a luz sin llegar al parking si quiera. En media hora a lo sumo. Demasiado optimista.

    Se volvió hacia la intimidad de una habitación de hospital iluminada a medias, silenciosa y tranquila. Especialmente acondicionada para que la futura mamá se encontrase lo más cómoda posible durante todo el proceso. Llevaban en ella desde que habían llegado y estarían allí hasta que Dani estuviera lo suficientemente dilatada.

    Estiró los brazos por encima de su cabeza, desperezándose, y después cruzó las manos tras su nuca observando cómo Dani consultaba el móvil, sentada en el centro de la cama.

    —¿Por qué me mandas fotos de tu fantasía sexual mientras estoy de parto?

    Ella sonrió acercándose y tomó asiento a su lado en el borde del colchón. Se asomó a la pantalla del móvil solo para descubrir la foto de Leith disfrazada de Harley Quinn que le había mandado por WhatsApp justo antes de recibir su llamada.

    —Para alegrarte un poco la noche —bromeó apoyando la barbilla en su hombro—. Supersexi, ¿eh?

    Dani suprimió una sonrisa y sacudió el brazo apartándola de ella, así que se rio, dejándose caer sobre la cama, y le acarició la espalda por encima de la bata de tela. Se fijó en su pelo recogido en un moño descuidado y, por un par de segundos, se limitó a mirarla con aquella sensación paseándosele por dentro.

    Admiración. Era eso.

    Era «tengo muchísima suerte de poder estar haciendo esto contigo». Por cómo había llevado aquellos meses de embarazo y por lo jodidamente bien que estaba haciéndolo aquella noche.

    Porque se le humedecían los ojos con cada contracción y, aun así, se esforzaba al máximo por centrarse en el azul de su mirada y respirar con ella. Había llorado un par de veces contra su sudadera de Nirvana mientras ella le besaba el pelo susurrándole «eres asquerosamente valiente», con el corazón en la garganta y mil emociones a flor de piel.

    Cada vez que le decía «me tienes alucinada, Dani», su mujer le contestaba lo mismo, pero sabía que no había punto de comparación. Sus mimos y sus masajes en la ducha de madrugada se quedaban en nada.

    —Contracción. Robin…, contracción.

    La morena la avisó con un «no quiero, no quiero, no quiero» lastimero e implícito en el tono, desde aquella perspectiva no podía verle la cara, pero estaba segura de que hacía pucheros.

    En la última visita, la matrona le preguntó si iba a querer la epidural y a Dani le había faltado tiempo para decirle que sí siete veces seguidas. La buena noticia era que tendría su anestesia, la no tan buena, que debía esperar a estar un poco más dilatada para no interferir en el curso normal del trabajo de parto.

    Eso significaba pasar por algunas contracciones más sin analgésicos, así que se apresuró a incorporarse y se pegó a su espalda rodeándola con los brazos para darle ambas manos y entrelazar los dedos. Descansó el mentón en su hombro mientras la sentía increíblemente tensa contra su anatomía y le susurró «respira conmigo, Dani, va a pasar pronto».

    Dani decía que la ayudaba escuchar su voz y que respirasen al mismo tiempo. Habían pasado por varias en diferentes posturas, su mujer mandaba, así que ella se limitó a adaptarse y comenzó a marcar el ritmo, tomando aire y expulsándolo junto a su oído, mientras sentía cómo le apretaba muy fuerte las manos.

    Había pensado mucho en qué pasaría cuando su bebé maravilla cerrase su minipuño en torno a su meñique, pero ni se había imaginado que Dani buscándola de aquella forma la haría sentir así.

    —Así, muy bien. Lo estás haciendo perfecto, Dani —la animó depositando un beso en su mejilla—. De diez.

    Varios segundos después, la morena se relajó y se dejó caer contra su cuerpo, encajando la nuca en su hombro y respirando deprisa. Cada vez eran más frecuentes y duraban más. Ella le llenó de besos la mitad de la cara que quedaba al alcance de sus labios mientras la abrazaba por el vientre con sus manos aún unidas.

    —¿Cuándo va a nacer? —preguntó Dani en tono lastimero, en plan «necesito que se acabe ya», y como si realmente esperase una respuesta.

    —No lo sé. ¿Quieres apostar? —preguntó a media voz estrechándola entre sus brazos—. Yo elijo entre las cuatro y las cinco.

    —¿Hasta las cuatro? —La morena se lamentó ladeando la cabeza que mantenía apoyada sobre su hombro para poder mirarla—. Hasta las cuatro no, por favor, Robin. Antes.

    Su verde estaba empañado tras la última contracción y la miraba cansada y suplicante. Verla así le retorció algo por dentro y la impulsó a besarla suave en la frente. Liberó una de sus manos para retirarle un mechón de pelo rebelde y se lo colocó tras la oreja sin abandonar el lugar seguro que era su mirada.

    —Emma —dijo a media voz—. Si es niña quiero que la llamemos Emma.

    Su mujer frunció el ceño ante aquella inesperada afirmación y estudió su rostro en silencio por un par de segundos, quizá para tratar de asegurarse de que hablaba en serio. Como si le extrañase que se hubiera dado por vencida así de fácil y no se fiara del todo de tanta generosidad.

    —¿Y Diana de Temiscira?

    Ella jugueteó con la pulsera identificativa que le habían colocado a su mujer en la muñeca al ingresar. «Danielle Nichols». Acarició aquella inscripción con el pulgar, con demasiado cariño para tratarse tan solo de un puñado de letras, y después buscó su mirada.

    —Ya no es mi superheroína favorita. Tú eres el doble de fuerte y el triple de valiente.

    Dani sonrió jodidamente bonito al escucharla y su verde preferido se empañó un poco más, así que a ella se le encogió un pelín la garganta. Es que lo decía muy en serio y tanta honestidad estaba machacándole fuerte el sistema nervioso. Conocer esa parte de Dani también.

    —Así que tienes un bebé maravilla y una mujer maravilla —señaló la morena jugueteando con los cordones de su sudadera—. Menuda suerte.

    Dani lo dijo en tono tonto, pero ella no sonrió. Se limitó a mirarla con todo lo que sentía dentro asomando a la superficie y asintió con un suave movimiento de cabeza antes de susurrar «menuda suerte». Y era un momento de los jodidamente significativos, de los de alta carga emocional. Dani iba a tirar de los cordones de su sudadera para besarla y ella iba a dejarse besar y a lo mejor hasta lloraba, porque estaba nerviosa y cansada y más emocionada que en toda su vida.

    Tres, dos, uno…

    —Douglas, tenía que haber conducido yo. A este paso llegamos lo justo para su primera comunión.

    —Mi hija de parto. Mi primera nieta en camino y vosotros dos queréis pasar por casa a cambiaros.

    Dani se incorporó al escuchar las voces de Margarettine Baby Planner avanzando imparables por el pasillo que llevaba a su habitación y buscó su mirada con un «no tendríamos que haberlas avisado aún» cargadito de arrepentimiento modelando sus facciones.

    Hacía veinte minutos de reloj que había llamado a Margaret. Aquella mujer le dio el tiempo justo de decir «Dani está de parto. Estamos en el hospital, díselo a Christ…» antes de colgarle. Dos segundos después fue ella quien llamó con un conciso y urgente «¿número de habitación?» y aguantó en línea lo estrictamente necesario para oírla decir «la trescientos siete, pero no hace fal…».

    Las últimas palabras de Christine rebotaron en su mente un par de veces, en plan «queréis pasar por casa a cambiaros».

    «Pasar por casa a cambiaros».

    Provocaron una cascada de pensamientos encadenados que aceleraron sus pulsaciones. Como las piezas de un dominó cayendo en orden y a plomo sobre su pecho.

    Noche de Halloween.

    Fiesta.

    «Dicen que este año ganan el concurso de disfraces seguro».

    Disfraces.

    —Robin, por favor, dime que han pasado por casa a cambiarse.

    Dani lo suplicó con la vista fija en la puerta de la habitación, apretándole la mano que aún sujetaba en la suya y cubriendo con la otra su rodilla. Debía de haber pensado lo mismo que ella, porque las dos habían crecido observando el modus operandi de aquellas dos mujeres en igual medida.

    Tragó saliva, porque no sabía qué contestarle. En realidad, sí que lo sabía, pero no quería decirlo en voz alta, así que se limitó a unirse a ella en la contemplación de la puerta de entrada mientras las voces de Margaret y Christine restaban incertidumbre a la espera entonando una inquietante cuenta atrás.

    —Trescientos uno.

    —Trescientos tres.

    —Trescientos cinco.

    Trescientos siete.

    La puerta se abrió poco a poco, de forma suave y cautelosa, como si no quisieran molestar y supieran que Dani necesitaba calma y silencio. Una entrada sorprendentemente respetuosa que contrastó a lo bestia con sus primeras impresiones.

    —Pero… ¿qué coño…?

    Se le escapó muy cerca del oído de su mujer mientras ambas veían atónitas a una naranja y a un limón gigantes colándose despacio en la habitación. El limón gigante se acercó a la cama, rodeándola para pararse a la derecha de Dani, y la naranja gigante hizo lo mismo por el extremo contrario, colocándose a su lado.

    —¿Mamá?

    Su mujer lo preguntó mirando a aquel limón y un poco en plan «sé que eres tú, pero no quiero creerlo», porque los disfraces permitían reconocerlas a través de una abertura lo suficientemente grande como para dejar sus caras al descubierto.

    —Sí, mi amor. Soy mamá —Christine lo confirmó acariciando el pelo de Dani y después la besó en la frente de forma pausada y afectuosa. Para que luego dijeran que los cítricos no tenían sentimientos—. ¿Qué tal estás?

    Ella, por su parte, observó a la naranja gigante con cara de Margaret que a su vez la miraba de vuelta con los ojos cargados de nervios y emoción. Sonaba muy alto a «mi bebé va a tener un bebé». Que la mirase así, incluso disfrazada de naranja, le removía cosas por dentro, pero aun así tuvo que preguntarlo.

    —Mamá, ¿en serio has venido al hospital disfrazada de naranja?

    Margaret chasqueó la lengua al escucharla, en un expresivo «qué tonterías dices» y le acarició el pelo.

    —No seas ridícula, Robin. Soy un pomelo.

    Tuvo que morderse la lengua ante aquel «no seas ridícula» de parte de su madre disfrazada de jodido pomelo en mitad de un hospital. Estaba a punto de preguntarle cómo pensaban ganar el concurso de disfraces de Halloween disfrazadas de cítricos, cuando dos exprimidores gigantes manchados con restos de fruta entraron en la habitación.

    —Nos han dado a elegir entre venir directamente aquí o el divorcio —explicó Mike mientras Douglas y él se acercaban a los pies de la cama—. No ha sido una decisión fácil.

    Sonrió a Dani de esa forma especial en que solo le sonreía a ella y le dijo «ese conjunto te queda divino, princesa, deberías ponértelo más» señalando la bata de tela en tono burlón. La morena le dedicó su mirada de «menudo imbécil eres» y Mike le dejó un beso en la punta de la nariz.

    —¿Cómo lo llevas, Dani? —preguntó Douglas dándole un cariñoso apretón por encima de la sábana a uno de sus pies.

    —Un poco mal —admitió la aludida y ella depositó un beso en su sien antes de matizar aquella información.

    —Lo está haciendo perfecto —aseguró a los allí presentes. Después se dirigió a ella hablándole al oído—. Lo estás haciendo perfecto.

    —Es que a esta chica no se le da mal nada —dijo Douglas en tono afectuoso.

    —El balonmano regular y le falta ritmo, pero se le coge cariño —bromeó Mike, se acercó a su hija por el lateral de la cama y le besó el pelo—. Vamos a esperar fuera por si necesitáis cualquier cosa, ¿vale, mi amor?

    Dani asintió con un suave movimiento de cabeza y esbozó media sonrisa de lado al oírle decir «déjalos alucinados, princesa». A ella se le encogió un poco la garganta cuando el exprimidor gigante con cara de Douglas se le acercó para decirle «tú no lo estás haciendo nada mal». Tal vez le costó tragar saliva, porque había necesitado escucharlo.

    Daba bastante miedo ir a ciegas en algo tan jodidamente importante.

    Los exprimidores desaparecieron de la ecuación, pero la naranja y el limón gigante se hicieron las rezagadas, preguntándoles acerca de la frecuencia de las contracciones y los centímetros de dilatación. Dani cambió de postura, recostándose de nuevo contra su cuerpo. Acompañó el movimiento de un «buff» que denotaba incomodidad, así que devolvió toda su atención a ella y le acarició suave el vientre con ambas manos, permitiéndole acomodarse al máximo contra su anatomía.

    —¿Estás bien? —preguntó en un susurro.

    —Sí. Se está moviendo.

    Al escucharlo sintió un pellizco en la boca del estómago, porque su bebé maravilla también lo estaba haciendo todo de puta madre. Estaba listo para salir dos semanas antes de lo previsto y notó un calor especial en el pecho al pensar que en eso se parecía a Dani. En ese momento se dio cuenta de que se le estaba durmiendo una pierna y cambió de postura con cuidado, tratando de no molestar a la morena.

    —Robin, cariño, ¿quieres bajar a la cafetería para despejarte un poco? —sugirió Christine al verla y de inmediato sintió las manos de Dani sujetándola fuerte por las mangas de su sudadera, en un silencioso «no, no, no. Me lo has prometido». Ella la tranquilizó por anticipado estrechándola contra su cuerpo.

    —No, estoy bien, gracias. En la cuenta atrás para la próxima contracción —dijo en tono de broma, pero la realidad era que no quería perderse ni una. Dani no necesitaba pedirle que no se fuera a ningún lado.

    —¿Quieres que baje y te suba un café?

    Margaret la sorprendió acariciándole la espalda con cariño, sin insistir. No quería que su madre hiciera el ridículo en la cafetería disfrazada de naranja gigante, más del que hacía normalmente, quería decir, así que pactaron que le sacara un café de la máquina expendedora del final del pasillo.

    Las Margarettine Baby Planner salieron juntas de la habitación, no se fueran a perder, y en cuanto la puerta se cerró tras ellas, Dani la miró con ojos tristes e insinuando unos pucheros.

    —Perdona —dijo a media voz y ella frunció el ceño.

    —¿Por qué?

    —Por no dejarte ni ir a por un café.

    —Dani, no quiero ir a por un café. Esto da un poco de miedo y quiero estar contigo.

    —Da bastante miedo —admitió su mujer—. Quiero que esté bien.

    Al escucharla sonrió, porque aún no había nacido, pero Dani llevaba meses sonando a «mamá». Anteponiendo su bebé a todo lo demás. Su prioridad número uno. De las dos.

    —Va a estar bien. Es nuestro bebé maravilla.

     

    ***

     

    Noche de Halloween, 04:43 horas

     

    Las contracciones de Dani habían incrementado considerablemente su frecuencia, aunque gracias a la anestesia las sentía mucho menos intensas. En la última visita de la matrona les dijo «Dani, ya estás lista». Al escucharla se le dispararon las pulsaciones y se le cerró la boca del estómago.

    Buscó la mirada de Dani y se encontró con su verde húmedo y asustado, así que respiró hondo y la tomó de la mano mientras el personal del hospital lo preparaba todo para trasladarla a la sala de partos. Quería decirle «tranquila, Dani» o «todo va a ir bien», algunos de sus derivados, pero estaba tan nerviosa que se limitó a tragar saliva y a apretarle la mano.

    De repente todo estaba pasando muy deprisa y apenas recordaba el recorrido que habían hecho para llegar a la sala donde se encontraban en ese momento. Era amplia y hacía bastante calor, durante la mayor parte de la noche habían estado a solas en la habitación, pero allí se encontraban acompañadas por un equipo de profesionales.

    Habían ayudado a Dani a acomodarse en una camilla situada en mitad de la habitación y hablaban despacio y tranquilos. Se movían por la sala como si se la supieran de memoria, como si lo tuvieran todo bajo control. Todo lo contrario de lo que sentía por dentro.

    Agradecía el contraste.

    Dani acababa de sentir otra contracción y ella echaba de menos poder abrazarla como llevaba haciendo toda la noche. Allí tenía que conformarse con sujetarla de la mano mientras su mujer trataba de respirar lento y a un ritmo constante, lo hacía así siempre que se ponía nerviosa. Necesitaba reconfortarla de algún modo, así que le acarició el pelo, retirándole un mechón ligeramente húmedo de la frente, y la besó en la mejilla, que notó un poco salada.

    —Ya casi estamos, Dani —dijo bajito sin apenas separarse de su piel y volvió a besarla en el mismo lugar. Cerró los ojos sintiendo su calor en los labios y llenó los pulmones de aire, porque en realidad quería decir otra cosa—. Ya casi está aquí. Ya casi le tenemos, Dani.

    Cuando su mujer la miró, le pareció más agotada que nunca. Al conectar con su azul, Dani dejó escapar el aire despacio por la boca y le salió un pelín tembloroso. Es que las contracciones se habían vuelto prácticamente constantes y apenas quedaba espacio entre una y otra. Daba vértigo. Apoyó la frente sobre la sien de Dani y le besó el dorso de la mano que sostenía en la suya.

    —Lo estás haciendo increíble —susurró.

    —No sé si puedo —dijo Dani nerviosa y ella volvió a besarle la mano.

    —Sí puedes, Dani. Sí que puedes.

    Sentía tan pequeña la garganta que le sorprendió poder hablar y cuando la morena se sorbió la nariz mirándola de esa forma, ella tuvo que apretar la mandíbula fuerte para no dejarse arrastrar por aquel tsunami emocional.

    Se escondió en su pelo y susurró «sí puedes, eres la mujer maravilla» mientras notaba cómo apretaba su mano al sentir la siguiente contracción.

    —Vuestro bebé está perfecto, preparado para salir y tú completamente dilatada —anunció la matrona—. ¿Sientes las contracciones, Dani?

    Su mujer asintió rápido con la cabeza y la profesional le dedicó una sonrisa tranquilizadora apretándole con cariño la rodilla.

    —Lo estás haciendo fenomenal. ¿Cómo se va a llamar?

    Ella le agradeció mentalmente que fuera así de agradable. Habían tenido suerte aquella noche con todo el personal que las había atendido. El ambiente en aquella sala era silencioso y tranquilo. Y las rodeaba una iluminación cálida y acogedora.

    —Si es niño, Oliver… —contestó solo a medias, mirándola fugazmente por si había cambiado de opinión.

    —Y si es niña, Emma —completó su respuesta y añadió algo más mientras le acariciaba el dorso de la mano con el pulgar—. Después de todo esto, la llamamos como tú quieras.

    —Pues estamos a punto de descubrirlo. —Sonrió la matrona—. Dani, escúchame, es importante que empujes cuando sientas la siguiente contracción, ¿vale?

    Buff. Es que ya estaba.

    Cambió de postura en la banqueta que ocupaba junto a la camilla y apretó la mano de la morena sin proponérselo. No quería que sus propios nervios la estresaran más. Le parecía un poco egoísta reclamar su salvavidas cuando estaba así de ocupada, pero al notarlo Dani la miró y le dedicó una sonrisa, pequeña, agotada y preciosa. Sonó a «te tengo, Robin» y ella sintió estúpidas ganas de ponerse a llorar antes de tiempo.

    En vez de llorar, contuvo la respiración, porque la morena se tensó a su lado al sentir la siguiente contracción y cuando la matrona dijo «vamos, Dani, empuja ahora» el corazón se le saltó un latido y se le subió a la garganta. Se acercó a ella todo lo que pudo y sujetó muy fuerte su mano contra el pecho mientras la observaba esforzarse al máximo por seguir las indicaciones de la profesional.

    —Tu bebé va a decirte cuándo empujar. Vas a notarlo y cuando lo notes quiero que empujes fuerte, ¿vale, Dani?

    —Vale.

    —¿Preparada?

    Dani asintió con un suave movimiento de cabeza y, antes de que la matrona dijera nada más, debió de notarlo, porque musitó un «ya» y le apretó con fuerza la mano mientras volvía a empujar. La mujer la animó a seguir haciéndolo y esta vez la morena no paró hasta que la escucharon decir «vale, Dani, muy bien. Lo estás haciendo fenomenal».

    Su mujer sollozó y se dejó caer sobre la camilla, con lágrimas en las mejillas y la respiración acelerada.

    —Dani, no puedes descansar ahora. Lo estás haciendo fenomenal, pero necesito que sigas empujando un poco más. Ya casi puedo verle la cabeza —dijo la matrona en tono dulce y ella vio cómo su mujer cerraba con fuerza los ojos tratando de no llorar.

    Con eso de «puedo verle la cabeza» se le escapó media sonrisa estúpidamente tierna, porque no habían visto aún a su bebé, pero ya le conocían.

    Se movía mucho por las noches, justo a la hora de dormir, y se calmaba con la voz de Dani y con la suya leyéndole las aventuras de Wonder Woman. Su mujer decía que le encantaban los caramelos de fresa, porque cuando se comía uno le pedía más a base de patadas, y se sabían su silueta de memoria de tanto mirar las ecografías que tenían colgadas en la puerta del frigorífico.

    Era un poco más pequeño que la media.

    Y perfecto.

    Y suyo.

    Escuchó a Dani decir «no puedo. No puedo un poco más», y sonó muy cansada. Sonó a «quiero irme a casa ya», así que se apresuró a besarle la mejilla con todo el afecto del universo condensado en aquel gesto.

    —Vamos, Dani. Que quiero saber si es Oliver o Emma —dijo tratando de adoptar un tono ligero, pero no lo consiguió del todo y con lo siguiente que dijo se le rompió un poco la voz de pura emoción—. Dani, casi puede verle la cabeza.

    Su mujer sollozó al escucharla y se sorbió la nariz sonriendo solo un poco.

    —¿Sí? ¿Puede verla?

    Sonó tan tierno que se le llenaron los ojos de lágrimas y necesitó dos segundos de pausa antes de contestar.

    —Ya casi está aquí, pero tienes que ayudarle. Es una pulga muy pequeña.

    Se rio. Dani se rio. Breve, bajito y empapado de aquel amor jodidamente enorme. Le pareció increíble cómo podía caber tanto en un sonido tan pequeño. En ella. Se le cerró la garganta y no pudo tragar cuando la matrona dijo «Dani, tienes que empujar todo lo que puedas, vamos».

    Lo hizo. A los pocos segundos escucharon que ya se le veía la cabeza y la voz de aquella mujer animó a la morena a seguir esforzándose un poco más. La mano de Dani aferraba con fuerza la suya y respiró hondo, centrándose en la familiaridad de aquel contacto, en la seguridad que encontraba en el calor de su palma. Cerró los ojos para tratar de no perderse en todo lo demás. Sentir a Dani la anclaba al suelo y la mantenía a flote.

    Perdió la noción del tiempo que pasó refugiada en ella, arropándola con su voz y animándola a seguir haciéndolo tan bien.

    Le susurró «te quiero, te quiero, te quiero, Dani» porque sentía muchas cosas, pero esa era su constante más importante. Sólida e inmutable. Siempre en el mismo sitio, aunque cambiase todo lo demás. Cada vez más grande. Y no quería moverse de allí, de su lugar seguro, pero miró sin querer.

    Miró sin querer y su corazón invirtió la fuerza y el ritmo de sus latidos.

    Miró sin querer y su vida entera cambió de rumbo en un segundo de bracitos diminutos y pelo mojado.

    Porque miró sin querer y la vio.

    La vio sin querer, antes de tiempo. Terminando de llegar.

    Se adelantó un par de segundos al sonido más bonito del mundo y la mayor fuerza del universo se estrelló contra su pecho sin previo aviso cuando la escuchó llorar por primera vez. Le taladró los oídos y se le coló dentro, tan profundo que supo que sería imposible que volviera a salir.

    Y de repente «nunca» y «siempre» significaban algo mucho más grande. Enorme.

    Se quedó enganchada para siempre a ella en un instante, con el pecho hueco y el corazón en pausa. La Tierra había perdido la capacidad de girar o se había detenido tan solo un momento para que ella no perdiera el equilibrio. Una de las enfermeras dijo «las cinco y doce minutos» y fue entonces cuando se dio cuenta de que se había puesto a llorar.

    A las cinco y doce minutos de la madrugada aprendió lo que era el amor a primera vista, con el calor de la mano de Dani en la suya y la convicción absoluta de que estaban descubriéndolo a la vez. Juntas.

    Se inclinó hacia ella y atrapó sus labios en una embestida húmeda y lenta, le preguntó bajito «¿estás bien?» y cuando su mujer asintió ella sonrió de lado, porque tenía algo muy importante que decirle.

    Durante dos segundos tuvo en su poder el secreto más potente del mundo. Buscó su mirada antes de susurrar «Emma», mientras se perdía en la tonalidad más alucinante de su verde favorito. «¿La oyes? Es Emma, Dani». Y se le resquebrajó algo por dentro cuando Dani sonrió y sollozó al mismo tiempo.

    Esa sonrisa no la había visto nunca y no iba dirigida a ella. La morena observaba a alguien más, con los ojos llenos de lágrimas y una expresión preciosa en sus facciones. Como si llevase toda su vida esperando algo que acababa de llegar y le costase creer que ya estaba allí, aunque la estaba viendo.

    Siguió el curso de su mirada y se la encontró frente a ella, como en un jodido truco de magia. Diminuta y preciosa. Bocabajo sobre el abdomen desnudo de Dani, que dejaba al descubierto la bata semiabierta para permitir el contacto piel con piel. Sucia y llorando, con los brazos abiertos y flexionados sobre el cuerpo de la morena y la cabeza ladeada entre sus pechos, con la mejilla apoyada sobre uno de ellos y los ojos cerrados.

    Aún no la había visto entera y ya sabía que haría cualquier cosa por ella.

    Exploró sus pequeñas facciones demasiado deprisa, porque necesitaba ver todo lo demás también. Se fijó rápido en su pequeña nariz y en sus labios en miniatura. Cuando abrió la boca y vio aquella lengüita diminuta lloró un poco más. Seguro que estaba genéticamente programada para enamorarse de aquella cara y de sus orejitas a juego. De su espalda mojada y de sus brazos. Del culito más pequeño del mundo y de sus piernas flexionadas.

    Casi de inmediato la cubrieron con un par de telas calientes y las animaron a secarla.

    A tocarla.

    Le daba miedo tocarla y que no fuera real, pero es que Dani estaba sintiéndola sobre su cuerpo y lloraba porque sí que lo era. La vio limpiarle la cabeza con cuidado y la escuchó susurrar «hola, mi amor», con la voz ahogada por la emoción, mientras le sonreía con ternura contemplando sus facciones. Descubriéndola por primera vez.

    Un puño se cerró con demasiada fuerza en torno a su corazón. Sabía que ver a Dani con su bebé maravilla en brazos iba a ser emocionalmente increíble, pero aquello era mucho mejor. Emma había dejado de llorar, acunada por el calor de su cuerpo y por el familiar sonido de los latidos de su corazón. Para ella, Dani también era la constante más importante.

    Extendió la mano y la posó sobre el trapo que la cubría. Sintió parte de su espalda y su culito bajo la tela y le costó un mundo entero tragarse el nudo que apareció en su garganta. Pensó que iba a desmayarse por lo deprisa que le latía el corazón y, aun así, necesitó hacerlo, colarse bajo el trapito y tocarla y sentirla del todo.

    Apretó la mandíbula muy fuerte al entrar en contacto con ella. Con su piel calentita y suave. Nueva. La acarició despacio mientras su mundo se derrumbaba hasta los cimientos ante aquella sensación desconocida. Calaba hasta el hueso. Dani y ella tendrían que construir algo diferente para hacerle espacio. La sintió moverse de forma torpe, como se movían los bebés, y se le escapó una sonrisa temblorosa a la vez que se sorbía la nariz.

    Dani la escuchó y notó su mirada fija en ella, medio segundo después una de las manos de su mujer le acarició la nuca, como siempre que la veía llorar, pero el doble de dulce, y cuando buscó su verde era el mismo de siempre cargado de algo distinto.

    —¿Es de verdad, Robin?

    Se lo preguntó con un toque de maravillosa incredulidad y cuando ella se rio, Dani sonrió entre las lágrimas y el contraste quedó increíblemente bonito. Aquel momento lo era. Íntimo y bonito. Aunque había más gente en la habitación, permanecían en un respetuoso segundo plano, para que aquello fuera solo suyo. De las tres.

    Ante la pregunta de Dani, ella asintió con la cabeza, tomándose unos segundos para encontrar su voz. Miró a Emma, deslizando la palma por la corta longitud de su espalda, mientras la morena mantenía la suya sobre su culito en miniatura por encima de la tela. Terminó cubriéndole la parte posterior de la cabeza y se mordió el labio inferior aguantándose una sonrisa. Le sobraba mano.

    —A mí me parece que sí —dijo a media voz.

    —Es muy pequeña —susurró Dani devolviendo la vista a su bebé—. Eres muy muy pequeña.

    La morena le habló usando el tono más bonito del mundo mientras tomaba entre sus dedos la pequeña manita que Emma tenía apoyada sobre uno de sus pechos. Cinco uñas microscópicas, pero perfectamente formadas. Cinco dedos y una palma. Lo normal, pero cuando se cerraron en torno a su índice Dani volvió a llorar y ella la besó de urgencia, dos o tres veces en la mejilla, en el puente de la nariz y en la sien. Con la garganta cerrada y las mejillas húmedas.

    Esta vez no iba pedirle «no llores, Dani».

    Esta vez lloraba con ella.

    Una de las enfermeras se disculpó para colocarle a Emma un gorrito blanco y caliente, retiró los trapos húmedos y los sustituyó por una mantita limpia y también caliente. Dani le dio las gracias, porque incluso en aquella situación de altísima carga emocional era igual de educada, y ajustó la tela para cubrir bien a su hija, dejando al descubierto la cabeza y parte de sus brazos. La pequeña parecía cómoda, encajaba a la perfección sobre el cuerpo de su madre. Dani encajaba perfecto con el suyo también.

    —¿Tiene todos los deditos? —preguntó la morena tras besar suave su cabeza por encima del gorro y ella sonrió divertida al escucharla.

    —Creo que sí. ¿Quieres que se los cuente? —bromeó.

    —Sí, por favor.

    —Vale. Vamos a ver.

    Tomó la manita que Dani sujetaba en la suya, para contar hasta cinco. Hizo lo mismo con el otro puño y se tuvo que morder el interior de la mejilla para no echarse a llorar otra vez al sentir aquellos minideditos moverse en su mano.

    Es que era jodidamente real y suya. Lo mejor que Dani y ella iban a hacer en la puta vida.

    —Cinco dedos en cada una. Diez en total.

    Se llevó una de sus manitas a los labios y se la besó despacio y con delicadeza. Al parpadear se le escaparon un par de lágrimas y volvió a besársela una vez más antes de depositarla con cuidado sobre el pecho de Dani. Le colocó bien el gorrito y anunció «voy a por los pies», antes de levantar la manta lo justo para localizar uno de ellos masajeando el vientre de su mujer con movimientos torpes. Contó hasta cinco y luego sumó otros cinco hasta llegar a diez. Y volvió a rompérsele algo por dentro al verla moverse de esa forma.

    Pensó «por favor, que no sea un sueño», porque la necesitaba justo así. Cualquier otra combinación no iba a valerle. Ya no. Era ella. De repente tenía la sensación de que lo había sido siempre, aunque no lo supieran.

    Se fijó en que habían pinzado el cordón umbilical que aún la unía a Dani y ni siquiera se habían dado cuenta. Estaban tan absortas estudiando a fondo a su bebé maravilla que el equipo de profesionales que las atendían a su alrededor parecía solo atrezo.

    Regresó junto a Dani justo para verla cómo se llevaba a los labios la misma manita que ella había besado hacía un momento. Sonrió con el corazón inflamado y cubrió un costado de Emma con una mano mientras deslizaba la otra entre el pelo de la morena, recogido en un moño bastante desmejorado.

    —Veinte deditos, Dani. Dos piernas, dos brazos, una cabeza y un culito muy mono —dijo con ligereza. Feliz.

    No recordaba haber sonado así antes y al mirar a su hija de nuevo se la encontró con los ojos entreabiertos. Distinguió pinceladas de una tonalidad gris azulada en sus iris. Por un segundo, Emma también la miró a ella, mientras se llevaba su pequeño puñito a la cara asomando solo un poco la lengua, y se le descompensaron las pulsaciones.

    Sonrió, sintiendo que volvían a humedecérsele los ojos, y se acercó a ella un poco más para acariciarle muy suave la mejilla con el dedo índice.

    —¿Y qué hago yo ahora si solo voy a poder pensar en ti todo el rato? —preguntó en un susurro y Emma le respondió pegando su boca abierta al lateral de uno de los pechos de Dani mientras dirigía la mirada al rostro de la morena—. Mamá es mucho más guapa por fuera, ¿a que sí?

    Ella también desvió su atención a Dani y se la encontró llorando en silencio mientras las miraba. Le susurró «mucho más guapa por fuera» y atrapó sus labios en un beso breve e inocente antes de unir sus frentes y añadir «felicidades, mamá». La vio sonreír en la periferia de su campo visual y tragó saliva con dificultad al escuchar su jodidamente emocionado «felicidades, mami».

    —Dani, Robin. Hay que cortar el cordón, ¿queréis hacerlo vosotras?

    La voz de la matrona las impulsó a separarse despacio y, al bajar la vista a Emma, se la encontraron restregando la mejilla contra el pecho de Dani con el puño pegado a la boca, mientras la morena le acariciaba de arriba abajo la espalda con una cadencia lenta y casi hipnótica.

    Es que los mimos de Dani eran los mejores del mundo.

    —¿Quieres hacerlo tú? —preguntó la morena y ella miró la tijera que le ofrecía una de las enfermeras antes de devolver su vista a ella.

    —¿Seguro?

    —Seguro. Córtalo tú.

    Dani le cedió aquel privilegio con una sonrisa de las suyas y ella se humedeció los labios y se mordió el inferior aceptando aquel instrumento quirúrgico. Bromeó con un tonto «¿no podemos dejarlo un poco más? Necesitamos que incorpore las máximas hormonas Nichols posibles», pero fue obvio que tenía las emociones a flor de piel, porque le temblaba un poco la mano. Musitó un «lo siento» al no conseguirlo a la primera y Dani acudió en su ayuda sujetándola por la muñeca.

    Fue algo extraordinario, una especie de despedida de aquel «¡Robin, estoy embarazada! ¡Estoy embarazada!», a los «se está moviendo, mira» y a las noches leyéndole cómics de Wonder Woman a su vientre abultado. Un adiós a los nueve meses más emocionantes de su vida.

    En cuanto lo cortó, devolvió las tijeras y se acomodó de nuevo junto a ellas restregándose los ojos con el dorso de la mano. En menos de un segundo sintió los labios de la morena en su mejilla y su brazo estrechándola con cariño por el cuello y sonrió sorbiéndose la nariz y bajando la vista a Emma, que seguía empapándose del olor y del calor de Dani. Tranquila y alerta.

    —No me lo creo, Robin. No me creo que esté aquí.

    —Pues créetelo, lleva como cinco minutos babeándote la teta —bromeó—. Creo que le va a llevar un rato averiguar cómo funciona.

    Se rio al sentir cómo su mujer le pellizcaba el bíceps. Después se quedó enganchada a su bebé maravilla de nuevo. A la maravillosa forma que habían cobrado aquellos minúsculos cuatro milímetros y se olvidó de sonreír.

    —Gracias —dijo buscando la mirada de Dani y la vio fruncir el ceño, así que lo elaboró un poco más—. Por estos nueve meses, por esta noche y por Emma. Estoy jodidamente orgullosa de ti, Dani.

    La vio tensar la mandíbula y tragar saliva de la forma en que lo hacía cuando trataba de no emocionarse demasiado.

    —Lo hemos hecho juntas —señaló y ella sonrió de lado.

    —Tú un poquito más.

    Dani le sostuvo la mirada por unos segundos, con el peso de aquel «estoy jodidamente orgullosa de ti» colgando entre ambas, y supo que iba a cambiar de tema mucho antes de que lo hiciera.

    —Está muy tranquila, ¿a que sí, Robin? —dijo en un susurro antes de besar dos veces su gorrito.

    —Porque está contigo —señaló esbozando media sonrisa mientras observaba cómo Emma se movía despacio.

    Se inclinó hacia ella con cuidado y posó los labios sobre su pequeña mejilla.

    —Te quiero demasiado para ser así de pequeña.

    Se lo susurró antes de separarse de su calor y sintió en la sien uno de los besos más significativos que Dani le había dado jamás. Pasaron un rato de aquella forma, en una burbuja para tres, íntima y silenciosa. El equipo le realizó a Emma las primeras pruebas médicas sobre el abdomen de Dani para asegurarse de que estaba bien sin interrumpir aquel momento especial.

    En el segundo Apgar puntuó diez y ella musitó «ugh, ya empieza con los sobresalientes, como su madre». Dani sonrió llamándola imbécil y de repente se dio cuenta de que no parecía asustada, ni nerviosa. De repente se dio cuenta de que ella tampoco lo estaba ya. Su bebé maravilla no daba miedo y se adaptaba al cuerpo de Dani como si siempre hubiera pertenecido allí. La morena nunca le había parecido así de dulce antes y aquello era mucho decir.

    Era nuevo y diferente.

    Le hacía temblar por dentro, pero no daba miedo.

    Cuando la separaron de Dani para limpiarla, pesarla y medirla en una mesa especialmente preparada para ello en una esquina de la habitación, Emma se echó a llorar con mucho sentimiento y ella siguió a la pediatra que la llevaba en brazos. Estaba demasiado enamorada de su bebé como para dejar de mirarla.

    Se colocó en un lugar estratégico donde poder contemplarla del todo. Desde aquellos nuevos ángulos se veía diferente, aún más pequeña que sobre el cuerpo de Dani. Cuando la depositaron sobre la mesa para limpiarla bien, el corazón le latió distinto al descubrir por primera vez aquella barriguita y la forma en que retorcía los brazos y las piernas sin dejar de berrear ni para tomar aire.

    Tragó saliva, en mitad de la habitación, inmóvil y con la vista fija en ella. En cada pequeño detalle. En la forma en que el gorrito le cubría la cabeza y en lo roja que se estaba poniendo de tanto llorar.

    Sonrió de lado al escuchar a la enfermera dirigirse a ella con un divertido «menudos pulmones tiene, buena suerte» y se acercó un poco más cruzándose de brazos. No sabía qué hacer con las manos y necesitaba verla mejor.

    Observó, completamente hipnotizada, cómo le cortaban aún más el cordón y le ponían colirio en los ojos. Recorrió cada diminuta parte de su anatomía con la mirada y se le derritió algo por dentro al pensar que sus pijamitas iban a quedarle un poco grandes. Dani llevaba meses preocupada por que fuese demasiado pequeña, pero a ella le parecía perfecta así.

    Cuarenta y seis centímetros y dos kilos setecientos. Se convirtieron en sus medidas favoritas nada más escucharlas y volvió a molestarle la garganta al ver cómo preparaban una pulsera identificativa igualita a la de la morena para ponérsela en el tobillo. En una cara contenía los datos de Dani y la otra estaba en blanco. Supuso que la utilizarían para escribir el nombre de los bebés y, aun así, el «¿cómo se llama esta pequeñaja?» la pilló desprevenida y tuvo que aclararse la voz antes de contestar.

    —Se llama Emma…

    Una descarga de adrenalina de las generosas le impidió completar su nombre a la primera, así que tragó saliva sin despegar la mirada de las facciones más perfectas que había visto en la puta vida y lo dijo.

    Lo dijo, aunque sonaba demasiado increíble para ser verdad.

    —Brooks-Nichols. Emma Brooks-Nichols.

    Dani había insistido en que «Brooks-Nichols» sonaba mejor que «Nichols-Brooks» y observó a aquella mujer escribiéndolo en la pulsera, con el corazón en suspensión.

    Esperaba que, en cualquier momento, apareciera alguien burlándose de ella, en plan «te lo has creído, pringada». Y se despertaría la noche de Halloween de sus catorce, llorando en la cama.

    Pero no apareció nadie, en vez de eso vistieron a Emma con un pijama blanco y la envolvieron en una manta. Cuando la enfermera se volvió hacia ella con aquel cargamento en brazos lloraba menos y le impactó más. Tenía los ojos abiertos y sacudía los bracitos de forma poco acompasada y condenadamente tierna. Hasta los topes de «mira qué adorable soy» y a cero de coordinación.

    Supo lo que venía a continuación. Descruzó los brazos y se secó las palmas de las manos, restregándoselas contra los pantalones, antes de acercarse un par de pasos con el compás de sus latidos marcando aquella cuenta atrás. Sonaba muy alto y a «prepárate, Brooks». Sonaba a «respira profundo que lo vas a necesitar».

    Desvió la vista a la enfermera y esta le sonrió como si supiera lo que estaba pensando, como si lo hubiese visto un millón de veces antes. Lo mismo en distintas miradas. Le preguntó «¿quieres cogerla?» y ella desvió su atención a Emma y se limitó a asentir con la cabeza mientras la veía llevarse los puñitos con torpeza a la cara.

    Dio un paso al frente y la enfermera otro, así que se encontraron a la mitad de camino y contuvo la respiración mientras la recibía, despacio y con mucho cuidado. La acunó lo mejor que pudo y apretó los labios para tratar de contenerlo todo dentro al sentirla entre sus brazos por primera vez. Al poder verle la cara al completo así de cerca.

    Pesaba perfecto.

    Estudió sus ojos semiabiertos y su nariz, sus labios perfectamente dibujados en un lienzo tan pequeño. La miró por unos segundos, ensimismada y sin apenas parpadear y cuando lo hizo notó un calor húmedo descender por sus mejillas. Su hija había dejado de llorar y emitió un sonido jodidamente tierno mientras dirigía a ella su mirada, golpeándole el pecho con una de sus manitas.

    Y algo tan simple se convirtió en demasiado.

    Y perdió el control ante aquella mirada.

    Se rio entre las lágrimas mientras su mundo se convertía en el doble de increíble, porque de repente eran dos las personas capaces de hacerla sonreír y llorar al mismo tiempo.

    Dani y Emma.

    Sus dos chicas maravilla.

     

    

     

    4. Tú y yo.

    5. Lo mejor aún está por llegar.

    

  
     

    7

    Veinticinco años: «Ma… míferos marinos»

     

    Sé que te encanta escuchar nuestra historia, mi amor, pero hoy vamos fatal de tiempo.

    —Lo siento, pero te quedas sin oír el final de cómo conociste a las abuelas disfrazadas de cítricos.

    Consulto el reloj de reojo y ya casi es un hecho probado que voy a llegar tarde al taller, pero a ti no parece importarte demasiado y te estás tomando tu tiempo para desayunar. A los once meses es que las responsabilidades se deben de vivir de otra manera y nunca tienes prisa por ir a ningún sitio.

    Me miras desde la trona, con el babero manchado de papilla de cereales y esa sonrisa a medias. La pones así justo antes de echarte a reír y esos segundos de precalentamiento me estrujan muy fuerte el corazón.

    Una cuenta atrás para la llegada del sonido más bonito del mundo.

    —Te voy a contar un secreto: no eres tan graciosa como crees.

    Me retiro del pelo un trocito de plátano que acabas de tirarme y sueltas un par de carcajadas divertidas seguidas de un chillido agudo, con el azul de tu mirada titilando encantado. Rematas tu mensaje con un «dadadada» que claramente quiere decir «sí que lo soy y lo sabes».

    Y sí que lo eres. Y lo sé.

    Jodida pulga diminuta.

    Hace meses que dejaste de dedicarte en exclusiva a dormir y comer, tu principal ocupación en la actualidad es dejarme alucinada con algo nuevo cada día. Hablas tu propio idioma de «bababa», «dadada» y pompas de saliva. Cuando estás muy contenta utilizas frecuencias adorablemente agudas y risas de diversa intensidad. Al enfadarte, frunces el ceño de una manera muy graciosa y berreas a todo volumen, con demasiada energía y pocas lágrimas, y si estás triste, hay lágrimas al por mayor y pucheros adorables. A veces, si lloras demasiado, termina dándote el hipo y se me derriten hasta los huesos de lo mucho que me recuerdas a tu madre.

    Creces deprisa, en mil versiones diferentes de ti misma, y estoy enamorada de cada una de ellas. Todas son mis favoritas.

    La abuela Margaret dice que en el físico te pareces mucho a mí y cuando juega a encontrar las siete diferencias entre ambas le faltan cinco. Tacha en su lista que tu pelo rubio es de un tono algo más oscuro y tus cortos mechones más ondulados. Está claro que eres una Brooks, pero cuando algo llama tu atención, adoptas un gesto de intensa concentración y frunces un poco el ceño. Esas veces eres igualita a ella.

    Cada vez que pasa veo en ti una mezcla perfecta de las dos.

    Te limpio la boca con el babero y haces pedorretas contra la tela, porque sabes que me hace gracia y, en estos días, te has hecho muy aficionada a eso de hacerme reír. Te encanta ser un monito de feria y te sabes todos los trucos.

    Cada vez que me miras con ese gesto travieso de «no te resistas, si sabes que te hace gracia» mi cuerpo entero piensa «¿cómo puedo estar tan loca por ti?».

    Y lo estoy. Loca por ti. Del todo y sin vuelta atrás. Pero tener que cuidarte sola resulta jodidamente difícil y agotador.

     

    ***

     

    Momento presente

     

    Aquella mañana se había levantado veinte minutos antes de tener que despertarla, para ducharse, vestirse y prepararle el desayuno mientras ella seguía tranquila en la cuna, pero en cuanto salió al pasillo escuchó aquel familiar «dadadada» proveniente de su habitación. Quería decir «mami, ya estoy despierta. Tres, dos, uno y me pongo a llorar», así que su plan perfecto se volatilizó frente a sus narices en medio segundo y cuando entró al cuarto se la encontró de pie y sujeta al borde de la cuna.

    Con los ojos aún cargados de sueño, las mejillas sonrosadas y el pelo revuelto. Ataviada con su pijama preferido, de una pieza, gris clarito y con graciosas caricaturas de monitos en pañales. Se partía de la risa cuando, al ponérselo, le decía «mira, Emma, son iguales que tú» haciéndole cosquillas en cada dibujo. La versión de su hija recién levantada le estrujaba el corazón y los pulmones tan fuerte que dolía y le impedía respirar.

    Todas las mañanas, por dos o tres segundos, su bebé maravilla la invitaba a preguntarle «¿en serio eres de verdad?».

    Adorable, pero letal.

    Gateaba desde los siete meses y alcanzaba velocidades supersónicas en línea recta. Caminaba desde hacía una semana, en esa modalidad aún no era muy rápida y se caía de culo cada dos por tres, pero la bipedestación le permitía alcanzar nuevas superficies y le dejaba las manos libres para tirarlo todo a su paso.

    Dejarla suelta por el piso nunca era una opción y obligarla a quedarse sola en la cuna aseguraba un berrinche de los dramáticos, así que había tenido que trasladar el parque de juegos al baño y cantarle la jodida Baby Beluga mientras se duchaba a la velocidad de la luz. Entre agua y jabón la escuchó dar alguna que otra palmada, su forma de hacerle saber que disfrutaba del espectáculo. En plan público entregado a punto de pedir un bis.

    Del baño, arrastró el parque a la habitación, en toalla y contrarreloj. Se vistió deprisa, con unos vaqueros desgastados y una camiseta básica negra, y dejó caer una de sus viejas sudaderas al parque de juegos. Aterrizó parcialmente sobre su hija y tuvo que aguantarse la risa al ver sus graciosos intentos por zafarse de aquella inesperada trampa textil mientras lo empujaba hacia la zona de la cocina.

    Tras varios segundos de infructuosa lucha, Emma empezó a emitir sus sonidos de «esto no me gusta y voy a llorar en cero coma» y ella se apresuró a liberarla, porque las lágrimas, los pucheros y el hipo eran inminentes.

    Con aquella niña, tonterías las justas.

    Dos segundos después, la pequeña se reía de forma descontrolada, porque avanzaban por el pasillo a toda velocidad. Más Baby Beluga mientras preparaba la papilla de cereales y un poco de Baby Shark para terminar de cortar un trozo de plátano en pequeñas porciones. Para cuando lo tuvo todo listo, Emma había exiliado todas sus posesiones fuera del parque de juegos y se encontraban diseminadas por los confines del salón.

    Así que a las siete y media de la mañana tenía: una niña en pijama chupándose la palma de la mano que acababa de meter en el plato de papilla, el salón convertido en un campo de minas de juguetes infantiles y la encimera de la cocina repleta de utensilios sucios. El baño desordenado y la cama sin hacer.

    —Tenemos diez minutos, pulga.

    Le metió prisa llevando el plato de la papilla al fregadero. Emma tenía su propia cubertería, de plástico y decorada con caricaturas de animales, hacía tiempo que había empezado a comer con las manos y, de vez en cuando, se aventuraba con el complicado arte del uso de la cuchara.

    Cayó en la cuenta de que dicha cuchara no estaba en el plato y, al volverse hacia su hija, se la encontró con ella en la mano, tratando de coger torpemente los pocos trozos de plátano que le habían sobrado. No acertaba ni una y encima los tiraba trona abajo, así que se acercó de nuevo a ella e hizo acopio de toda su paciencia para no quitarle la cuchara sin más y acelerar aquel proceso.

    —Emma, mi amor, ¿me das la cuchara, por favor? —Le pidió extendiendo la mano.

    —Babababa. —Su hija le contestó sacudiéndola en el aire.

    —Por favor, mi amor. —A cambio de su educada petición, Emma le enseñó sus dos incisivos inferiores en un gesto travieso y pensó que iba a tirarla al suelo, pero la pequeña le sorprendió depositándosela en la mano—. Muy bien. Muchas gracias.

    Se inclinó hacia ella para darle un beso en la punta de la nariz y sintió sus manitas pegajosas tomándola por las mejillas en un gesto cargado de amor infantil hasta los topes. Su bebé maravilla cada vez tenía más de esos y se veía obligada a respirar muy profundo cuando iban dirigidos a ella, porque se le colaban dentro en forma de maravilloso overbooking emocional.

    Terminó besándole la nariz por duplicado y varias veces las mejillas y las palmas de las manos, con exagerados efectos de sonido en forma de «mua, mua, mua» y muy pocas ganas de separarse de ella. La escuchó reír bajito y se obligó a sí misma a regresar a la realidad del momento.

    —Nueve minutos. Espabila, que la abuela te está esperando.

    Tiró la cuchara al fregadero, tomó a Emma en brazos y se dirigió directa al baño, a toda velocidad y acompañada de graciosos sonidos de los de «esto me mola», porque a aquella pulga le encantaba vivir al límite.

    Paró frente al lavabo y la sujetó contra su pecho con un solo brazo para limpiarle las manitas y la cara, y tuvo que reírse cuando la pequeña empezó a hacerle pedorretas en la mano cada vez que le frotaba con ella la boca y las mejillas. Podía verla sonreír a través del espejo, con seis dientes diminutos, cuatro arriba y dos abajo, en espera de que devolviera la palma mojada a sus labios para repetir monería.

    Jodida payasa.

    Le cambió el pañal en tiempo récord, cantándole una de las canciones que se inventó Dani para mantenerla entretenida mientras la cambiaban cuando era más pequeña. Tenían muchas de esas.

    «Estate quietecita que vas a flipar, con la ropa tan molona que te voy a colocar» y «abre la boca que vas a flipar, con esta papilla que te voy a dar» eran solo un par de sus grandes éxitos. Todas tenían en común eso de «vas a flipar» y ritmo de rap, Dani solía sonreír superbonito mientras se las cantaba y a Emma le encantaba escucharlas.

    Le puso un bodi blanco de algodón con el logo de los Scorpions en mitad del pecho y casi pudo ver a Margaret chasquear la lengua diciéndole «pero ¿qué te pone tu mami?» cuando tuviera que cambiarla. Le susurró «no le hagas caso a la abuela Margaret, no entiende de moda molona» mientras le colocaba unos pantalones de chándal grises y extracómodos. Emma se limitó a mirarla, tumbada sobre su mullida manta de juegos y demasiado entretenida con uno de sus mordedores como para dignarse a contestarle verbalmente.

    Completó su conjunto para el día con una camiseta blanca y una minisudadera de estreno. A Emma le gustaba sobre todo por su mezcla de colores.

    —Debes de ser la niña de once meses más chula de toda la ciudad —dijo mientras le ponía los calcetines. Cuando cayó en la cuenta de que se había olvidado de coger las minideportivas, alternó la vista entre su hija tumbada en la mantita y el armario un par de veces. Sopesando posibilidades.

    Pensó «bah, si es un momento» y gateó deprisa hacia el armario dejando a Emma entretenida con su mordedor. Medio momento después, al girarse con su calzado en la mano, se encontró con el mordedor abandonado en mitad de la mantita y con un bebé a la fuga en paradero desconocido.

    —¡Emma!

    La llamó escaneando la habitación y se asomó a toda prisa al pasillo al creer escuchar un «dadada» en aquella dirección, la vio salir caminando del baño, con un par de pasos inseguros y un peine en la mano. La pequeña le dedicó una sonrisa de las de «mami, mira lo que tengo» antes de llevárselo a la boca.

    En cuanto la vio incorporarse dispuesta a ir a por ella, la pequeña soltó un gritito, encantada de haberla arrastrado a su juego. Tiró el peine a tomar por culo para dejarse caer al suelo y salir quemando rueda, gateando en dirección contraria a la velocidad del sonido mientras se carcajeaba.

    Agotador.

    Tener que encargarse de Emma sola resultaba jodidamente agotador.

     

    ***

     

    A las ocho menos diez terminaba de asegurar a su bebé maravilla en la sillita del coche, porque esa mañana en concreto no tenían tiempo de ir dando un paseo. Le ofreció un mordedor con «sujeta mordedor» incluido, una cadenita de plástico que le permitía asegurarlo en una de las tiras del arnés para evitar que lo tirara al suelo cuando se cansase de él.

    Emma lo aceptó en su manita solo para lanzarlo a un lado medio segundo después.

    —Menudo carácter —bromeó sacándose el móvil del bolsillo de la sudadera—. ¿Le mandamos una foto a mamá?

    Al escuchar eso de «mamá» a Emma se le cambió la cara y se incorporó en la sillita todo lo que le permitió el arnés, buscando a Dani con la mirada. A ella se le inflamó el corazón de pura ternura al verla, porque la relación que tenían aquellas dos era su punto débil y la forma en que se miraban la una a la otra le derretía las neuronas a lo bestia.

    —Mamamamama —balbuceó sacudiendo los brazos y las piernas.

    Ay, es que hacía semanas que sus balbuceos se encaminaban hacia su primera palabra. Cada vez que escuchaba aquel torrente de sílabas encadenadas, Dani repetía eso de «Robin, va a decir mamá y me voy a morir». Ella le tocaba las narices en plan «va a decir mamíferos marinos», porque Emma sentía predilección por las orcas en sus cuentos de animales.

    Buff…, es que iba a decir «mamá» y ella también se iba a morir.

    —Mamá te dijo ayer que se iba de viaje, no te hagas la sorprendida.

    Nada más decirlo, sintió aquel pinchazo en mitad del pecho y tuvo que respirar hondo para deshacerse de la sensación más desagradable del mundo. Desde aquel susto tan jodidamente enorme del que no hablarían nunca más, no llevaba nada bien que Dani tuviera que montarse en aviones.

    —Mamamamama… —dijo la niña en tono más agudo e insinuando unos pucheros, lo que la devolvió a la realidad del momento.

    —Ufff, no seas dramas —bromeó abriendo la aplicación de la cámara—. Vamos a mandarle una foto chula, para que vea lo bien que te cuido. ¿Pelo listo?

    Acompañó aquella pregunta atusándose su propio cabello y, al verla, Emma le enseñó los dos incisivos inferiores en su sonrisa pícara y se llevó las manos a la cabeza, jugando torpemente con sus cortos mechones. Se rio divertida al verla y continuó con aquel juego tonto sin importarle la hora.

    —Muy bien. ¿Cara limpia? —preguntó acariciándose la mejilla con la mano que no sujetaba el móvil y su pequeña soltó una risita tonta frotándose la cara entera con ambas manos.

    —Genial. Ahora viene lo más importante. ¿Sonrisa adorable para que llore mamá?

    Trató de dedicarle una sonrisa boba a su hija, pero le salió jodidamente empapada de «por Dios, cómo me encantas». Emma le devolvió otra de las grandes, de las que le achicaban los ojos haciéndolos el doble de brillantes, y enseñándole todos sus dientecillos en plan generoso.

    Consiguió la instantánea perfecta. No lo decía solo por ser su madre, pero aquella niña era muy fotogénica, así que aprovechó el momento y le subió la capucha de la sudadera, le colocó los deditos de una mano con el signo del rock and roll y le hizo otra foto de puta madre.

    —Esta para las abuelas —dijo bajándole de nuevo la capucha y besándole la frente—. Preparada, lista, ya. Que nos vamos.

    Una vez al volante del vehículo entró en la conversación de WhatsApp con su mujer y sonrió divertida al ver sus mensajes acumulados. Le envió las dos fotografías a pesar de que sabía que estaría en pleno vuelo y con el móvil en modo avión.

     

    DANI

    Última conexión 07:26

    DANI: Me he pasado cinco minutos mirándola dormir antes de irme.

    DANI: Pone los labios como tú y casi lloro.

    DANI: No voy a aguantar hasta el domingo, Robin.

    DANI: Ya estoy en el avión. No te preocupes mucho.

    DANI: Te quiero y dile a Emma que la quiero.

    DANI: Dile que no haga nada alucinante hasta que vuelva.

    DANI: Te llamo en cuanto lleguemos a Boston.

    DANI: NO VOY A AGUANTAR HASTA EL DOMINGO, ROBIN.

    ROBIN: Otra dramas.

    ROBIN: Ya estamos listas para ir a casa de mi madre.

    ROBIN: Estrena sudadera, dile que está guapa.

    ROBIN: (Foto de Emma sonriendo a cámara)

    ROBIN: (Foto de Emma sonriendo a cámara con la capucha puesta en pose rock and roll)

    ROBIN: Te quiero. Ten buen vuelo. Avísame.

     

    Arrancó el vehículo mientras escuchaba a Emma hablar en su propio idioma en el asiento trasero. Al viajar con la sillita colocada en contramarcha no podía establecer contacto visual con ella, pero no le hacía falta verla para saber que estaría jugueteando con el mordedor. Durante las horas de vigilia su bebé maravilla era un pozo inagotable de energía. Recargaba baterías con una siesta a media mañana y otra a media tarde y se despertaba de ambas preparada y lista para empezar a derrapar. Por las noches se dormía enseguida mientras Dani y ella le leían cuentos o le contaban historias junto a su cuna.

    Dani. Madre mía, Dani.

    La relación entre aquellas dos era su jodida kriptonita.

    Su mujer le cantaba canciones ridículas y le echaba carreras por el piso en «modalidad gateo». No estaban muy reñidas y Emma se partía de la risa cuando Dani hacía trampas sujetándola por los pantalones para impedirle seguir avanzando. Se pasaba horas en la manta de juegos diciéndole cosas como «¿a eso le llamas torre, pulga? Vas a flipar» y le hacía pedorretas en la barriga al cambiarle los pañales y después del baño.

    Lo veía cada vez que la miraba, que Dani nunca había querido así a nadie antes, y cuando su mujer le decía de esa forma «sonríe como tú», ella sentía que nadie la había querido antes así. Ni siquiera la Dani pre-Emma.

    La noche anterior, la morena la llevó en brazos a su habitación para acostarla y ella se pasó como dos minutos enteros mirando cómo la abrazaba, las tres de pie junto a la cuna y en modo despedida dramática, porque no iba a verla en tres días y era la primera vez que se separaba de ella más de unas horas. Emma al principio se dedicó a juguetear con el pelo de Dani, en plan «¿y a esta qué le pasa?, ¿por qué no me baja?», pero después debió de darse cuenta de que aquello iba para largo y la estrechó por el cuello descansando la mejilla sobre su hombro. Un resignado, aunque extremadamente cariñoso, «bueno, pues me duermo aquí».

    Desde que nació, Dani abrazaba a Emma como si llevara haciéndolo toda la vida y su pulga diminuta se acurrucaba en los recovecos de su anatomía como si fueran el lugar más seguro del mundo. Se aferraba a su cuello y le daba besos torpes y babosos.

    Enternecedor, pero a los tres minutos no aguantó más, sacó el teléfono y abrió Spotify. Whitney Houston empezó a cantar eso de So I’ll go but I know, I’ll think of you every step of the way mientras ella movía el teléfono en el aire como en un concierto, y Dani le dedicó una mirada de las de «eres idiota». Después se aguantó una sonrisa y con el I will always love you escondió la cara en el hombro de Emma y le besó el pijama como dos o tres veces seguidas.

    Una vez a solas en su cama le dijo «si te tuvieras que ir tú, seguro que no te hacía tanta gracia». Y allí, al volante del coche y con su bebé maravilla parloteando sinsentidos en el asiento trasero, reconocía que no le hacía ni pizca de gracia que hubiese tenido que irse ella. Y, de nuevo, sintió aquella desagradable presión cebarse a lo bestia con el centro de su pecho.

    Joder, es que necesitaba que Dani llegara al jodido Boston y la llamara de una vez.

    Al enfilar el camino que llevaba a casa de sus padres distinguió a Margaret de pie en el porche, echó un rápido vistazo al reloj del coche y descubrió que llegaba diez minutos tarde. Aparcó y, para cuando se bajó del vehículo, su madre ya cruzaba el jardín a la velocidad de la luz, con mallas negras y una sudadera fucsia con la inscripción «haz el amor y no la guerra» estampada en letras blancas en mitad del pecho. Una abuela moderna.

    —Bonita sudadera. ¿Dónde la has comprado? ¿En los sesenta?

    Se lo preguntó mientras sacaba a su hija de la sillita, la pequeña la abrazó por el cuello y ella sonrió depositando un beso en su pelo antes de volverse hacia su madre con ella en brazos. Margaret se limitó a chasquear la lengua en su habitual «por Dios, esta niña», pero en cuanto posó la mirada en Emma se le suavizaron las facciones y le salió aquella sonrisa que le iluminaba el cuerpo entero.

    —Buenos días, mi amor. —Le habló en un tono muy suave y sonrió aún más amplio cuando Emma la miró, ladeando un poco la cabeza con la mejilla apoyada en su hombro—. Ven conmigo, cariño, que mami se tiene que ir a trabajar.

    La pequeña escondió la cara en su cuello y con aquel simple gesto de «quiero con mami» le apretó el corazón muy fuerte. Ser la «mami» de aquella jodida payasa era lo mejor de su vida. Cuando Emma se ponía mimosa con ella la convertía en pudding entre sus pequeños deditos.

    —Tú vas a echarme de menos y yo voy a echarte de menos. No lo hagamos más difícil, pulga.

    Bromeó solo a medias estrechándola entre sus brazos y respirándola, después le hizo cosquillas en un costado en busca de su sonido favorito, ese chillido agudo seguido de varias carcajadas y, cuando la miró, Emma volvía a exhibir aquella sonrisa traviesa de solo dos dientes.

    —Pórtate bien con la abuela.

    Su bebé maravilla terminó inclinándose hacia Margaret y la saludó con un poco original «babababa» mientras la mujer la cogía en brazos. En menos de dos segundos la abrazó y se dejó abrazar en igual medida.

    Se permitió perder un momento más, observando a su madre depositar uno de los besos más sinceros de su vida en la coronilla de Emma mientras le acariciaba la espalda con todo el amor del mundo concentrado en la palma de su mano. Y la quiso un poco más.

    Desde que Emma nació, quería a Margaret mucho más.

    —¿Cómo te las has apañado tú sola? ¿Qué tal Dani?

    La mujer se lo preguntó mientras ella sacaba la sillita de paseo del maletero, no necesitaban llevar nada más cuando iban a casa de los abuelos. Sus padres y los de Dani se habían equipado a tope incluso desde antes de que naciera. Emma contaba con cunas, parques de juego, pañales y ropita por triplicado, diseminadas por toda la ciudad. Es que la tía tenía habitación propia en tres casas distintas y cuatro abuelos que se convertían en gelatina nada más escucharla llegar.

    Los tenía locos, con sus «dadadada» y sus sonrisas desdentadas.

    La puta ama. La jodida princesita del reino.

    —Llego tarde al taller y declaro el piso como zona catastrófica, pero le he dado de desayunar, no va en pijama y sigue viva. Me doy un siete sobre diez. Y Dani se ha pasado cinco minutos mirándola dormir antes de irse, en plan amor de madre siniestro —contestó mientras desplegaba la sillita junto al coche y después se acercó a ellas dispuesta a despedirse.

    —Amor de madre —puntualizó Margaret, obviando el adjetivo, mientras ella besaba a Emma en la mejilla y le susurraba «hasta luego, pulga».

    —Siniestro —añadió de nuevo antes de regalarle un beso en la mejilla a ella también—. ¿Luego me das de comer? Tengo un bebé y poco tiempo.

    —Y mucha cara —respondió su madre—. Pues hay verduras, tú verás.

    —Ugh…, verduras.

    Exageró el gesto de desagrado mirando a su hija y repitió «ugh, verduras» mientras la pequeña la imitaba arrugando la nariz y sacando la lengua.

    —¡No le digas eso a la niña! Con lo bien que come ella —Margaret protestó, tapándole un oído a su nieta—. Cariño, no hagas caso a mami, haz caso a mamá.

    —Mamamamama…

    Al oír la palabra mágica, Emma volvió a repetir aquella serie de sílabas encadenadas y a ella se le dispararon las pulsaciones, porque se acordó del «dile que no haga nada alucinante hasta que vuelva» que le había escrito Dani.

    Que dijera su primera palabra entraba en la categoría de «alucinante» y si su primera palabra era «mamá», entraría en la categoría de triplemente alucinante y no quería que su mamá se la perdiera por culpa de un estúpido congreso en Boston.

    —Sí, mi amor, mamá va a volver enseguida. «Ma-má». «Ma-má» —Margaret comenzó a repetir la palabra prohibida del fin de semana y Emma la miró sonriendo y la tomó por las mejillas, encantada con aquel juego.

    —Mamamama…

    —Ma… míferos marinos. —Las interrumpió, porque aquello se estaba poniendo feo, y su madre la miró como la miraba siempre que decía tonterías. O como la miraba siempre—. Si dice «esa palabra», quiero que su «esa palabra» la oiga, así que queda prohibido decir «esa palabra» hasta que vuelva Dani.

    Lo dejó así de claro y, mientras se montaba en el coche, escuchó a Margaret decir «abuela Margaret», «a-bue-la Mar-ga-ret», «a-b-u-e-l-a M-a-r-g-a-r-e-t», ante una Emma que la miraba un poco alucinada. Un poco en plan «¿has vuelto a mezclar las pastillas, abuela Margaret?» y después le tiró del pelo.

    Mamíferos marinos, uno. Abuela Margaret, cero.

     

    ***

     

    Agotada.

    Agotada del todo.

    Tuvo que cambiar de postura en el estrecho asiento del avión, porque estaba a punto de quedarse dormida con las notas de uno de sus casos en las manos. Es que la última semana había sido dura, estaban casi seguras de que a Emma estaban a punto de salirle más dientes y las había despertado una media de dos veces por noche. Con lagrimones de los grandes, ganas de mimos y pucheros que le hacían temblar el labio inferior.

    Haberse levantado a las cinco aquella mañana tampoco ayudaba demasiado.

    —Abogada y pintora expresionista. Eres una caja de sorpresas, Nichols.

    Escuchó al gilipollas de Gerry a su lado e iba a preguntarle «¿perdona?» con muy pocas ganas de iniciar una conversación con él, pero en el último momento reparó en las líneas rojas que surcaban de forma aleatoria los folios que sostenía en las manos y sonrió de lado. Debía de ser la sonrisa más estúpidamente evidente del mundo.

    La tarde anterior se había despistado un minimomento mientras practicaba con Emma eso de turnarse para pintar folios en blanco sobre la mantita de juegos en mitad del salón.

    Su bebé maravilla aún no dominaba el fino arte de la correcta sujeción de las pinturas, pero se las apañaba para hacer rayas multicolores sin ton ni son y le encantaba compartir aquella actividad con ella y con Robin. Tardó dos segundos en coger una botella de agua del frigorífico, pero, al girarse de nuevo, la mantita de juegos estaba desierta y aquella pulga diminuta se encontraba de pie sosteniéndose con una mano en la mesa baja del salón mientras que con la otra le decoraba los papeles del trabajo. Y cuando ella la sorprendió con un cariñoso «Emma, no. Ahí no se pinta, mi amor», levantó la cabeza rápidamente y le enseñó su sonrisa pícara, en la que solo sacaba a jugar los dos dientes de su encía inferior.

    Cada vez que le dedicaba una de esas, se moría un poquito por dentro.

    Nunca había visto a Robin sonreír así, ni de pequeñas, pero cuando lo hacía Emma le recordaba tanto a ella que su organismo olvidaba la gravedad y el corazón se le convertía en caramelo caliente. Se pasó el embarazo entero diciéndole a su mujer «quiero que se parezca a ti», pero no se había preparado para lo que le haría sentir verla reflejada en ella.

    Nunca había querido tanto a alguien.

    —Solo abogada, la pintora expresionista es mi hija —dijo fijándose en el corazón que Robin había coloreado en una esquina de la primera hoja.

    —Emily.

    —Emma.

    Le corrigió sin añadir nada más mientras guardaba los papeles en el portafolios a los pies del asiento. Nunca se había sentido cómoda hablando con ese hombre, seguía refiriéndose a los fines de semana de congresos como «fines de semana de infidelidades» y se había quitado el anillo de casado nada más subirse al avión.

    —¿Qué edad tiene ya? —preguntó.

    —El lunes hizo once meses.

    ¿Le sorprendió su interés? Pues lo cierto es que sí, pero no le dio tiempo a albergar la esperanza de que pudieran mantener una conversación mínimamente cordial, porque volvió a hablar demasiado rápido.

    —Once meses. Qué jodido. Demasiados pañales sucios y poco sexo —comentó mirando distraída por la ventanilla—. ¿Sabes que dicen que Haley del Herman Legal de Cleveland se apuntó al congreso a última hora? Siempre se apunta a los que vas tú.

    —O a los que le interesan —señaló recostándose en el asiento.

    —Dicen que le interesan porque vas tú.

    —¿Quién lo dice?

    —Gavin y Kevin del Herman Legal.

    —De los tuyos.

    Lo dejó caer, porque aquellos dos eran igual de gilipollas que su compañero y porque, después de tres años en el bufete, hacía tiempo que aquel espécimen le había agotado la paciencia y la educación. Le escuchó reírse a su lado, como si le hubiese contado el chiste más gracioso del mundo, o como si le encantara que los metiera a los tres en el mismo saco.

    Brillante abogado, pésimo ser humano.

    —Solo digo que con lo que tienes ahora en casa, dos noches de hotel a seiscientas millas y con todo pagado es un jodido regalo. Unas vacaciones de manos pringosas y pañales sucios.

    Decidió no contestar nada. Los valores de aquel primate poco evolucionado distaban demasiado de los suyos, así que cualquier tipo de debate carecería de sentido. Ella estaba increíblemente enamorada de sus manos pringosas y de sus pañales sucios, de sus berrinches supersónicos y de la facilidad con que le robaba latidos incluso estando dormida.

    Robin y ella discutían el doble por tonterías, por culpa del cansancio y la falta de sueño, y desde que nació Emma apenas follaban, pero es que estaba enamorada de eso también.

    Antes Robin la tenía loca, con su look rebelde, con lo bien que le quedaba el cuero y sus sonrisas impertinentes. La derretía sin mucho esfuerzo cada vez que rebajaba su fachada de chica dura para decirle «estoy loca por ti, Dani» mirándola de esa forma. La Robin adolescente y del inicio de sus veinte, la que podía bailar con quien le diera la gana, pero elegía obligarla a bailar a ella una y otra vez.

    Los últimos once meses habían sido agotadores y les esperaban unos cuantos más por el estilo. La Robin adolescente y la del inicio de sus veinte habían dado paso a la Robin agotada con camisetas manchadas de papilla y restos de comida en el pelo. Seguramente esa versión no tendría tanto donde elegir en la pista de los bares, pero ella seguía queriendo que la obligara a bailar una y otra vez.

    Esas dos eran su vida entera y lo único que quería hacer aquellas noches de hotel a seiscientas millas de su ciudad era ponerse el pijama y hablar con ellas por videollamada.

    Y dormir, eso también.

    Dos noches de sueño ininterrumpido, eso sí que era un jodido regalo.

    Así que ignoró a su compañero durante el resto del vuelo y desconectó el modo avión nada más aterrizar, porque la Robin de veinticinco lo pasaba de puta pena cada vez que ella tenía que viajar. Aquella madrugada le había pedido «avísame en cuanto llegues» un par de veces, con la voz ronca por el sueño y mirándola a duras penas a través de unas rendijitas azuladas.

    Se disponía a llamarla directamente mientras avanzaba lento por el pasillo del avión, pero le llegaron un par de mensajes suyos por WhatsApp y les concedió unos cuantos segundos de prioridad.

    Allí, en mitad del vuelo comercial A319 con origen Cleveland y destino Boston, Massachusetts, una pequeña pulga de once meses con más encía que dientes le recordó a lo bestia lo que se sentía al estar en casa.

    «Estrena sudadera, dile que está guapa». Sonrió al fijarse en lo preciosa que estaba en realidad, y la sudadera era lo de menos, sabía que le chispeaban así los ojos porque miraba a Robin.

    Haber tenido a Emma era lo mejor que había hecho en su vida y, a la vez, lo mejor que había hecho en su vida era haberla tenido con Robin.

    Porque a su hija le gustaba ser payasa siempre, pero lo era en especial con la rubia, y por lo que sentía las veces que al llegar a casa se las encontraba a ambas leyendo cuentos en el sofá. Escuchaba desde la puerta sus «¿cómo hace la vaca, mi amor?», «dadadada», «esa es rara, ¿cómo hacen las vacas normales?» y el corazón se le saltaba un latido, porque Robin seguía siendo igual de gilipollas y algo tan simple se convertía en increíblemente complejo.

    Se convertía en la imagen de su mujer sentada en el sofá, con los pies sobre la mesa y Emma en su regazo, recostada de manera confortable sobre su pecho y tratando de pasar las páginas del libro que tenían frente a ellas antes de tiempo.

    En ella colándose en el salón con un tonto «muuuuu» que las hacía reír.

    En «mira, mamá lo sabe».

    En «mamamamama» y bracitos extendidos.

    Se convertía en todo un universo.

    Se le escapó una sonrisa al ver la otra foto, era muy del estilo de Robin y Emma le seguía el rollo con aquella capucha roja puesta y manteniendo su pequeña manita en la posición en que se la había colocado.

    Sabía que arrugaba así la nariz, porque su mujer estaba arrugando la suya al otro lado de la cámara, animándola a imitarla. A su pequeña pulga le encantaban aquellas dinámicas y se apuntaba enseguida porque sabía que así la hacía reír. Seguro que ella también pensaba que cada vez que hacía una monería, Robin sonreía muy bonito.

    Buscó su contacto en la agenda del móvil y se lo llevó a la oreja, con el portafolios colgando con precariedad del hombro y sujetando la pequeña maleta que se había llevado con ella como equipaje de mano. Trató de colocarse mejor el portafolios con un movimiento de brazo y tuvo que disculparse con Gerry, que esperaba tras ella, porque le golpeó sin querer.

    Tenía mucho sueño y poco espacio.

    Odiaba los aviones, odiaba los congresos y odiaba tener que dormir fuera de casa por primera vez desde que nació Emma.

    —Sí, te echa de menos. Y sí, la he dejado con mi madre, viva y con el pañal limpio.

    Escuchó la voz de Robin al otro lado de la línea y sonrió de lado mientras avanzaba un par de pasos hacia la salida del avión.

    —La conversación más corta del mundo —bromeó y supo que su mujer también sonreía sin necesidad de verla—. Acabamos de aterrizar. ¿Estás en el taller?

    —No, el coche que estaba probando me ha dejado tirada en mitad de ninguna parte. Estoy esperando a la grúa.

    —Empiezas bien la mañana.

    —La mañana la he empezado antes de tiempo con un escalofriante «dadadada» nada más he puesto un pie en el pasillo. «Dadadada», seguro que te suena.

    Sonrió como una gilipollas a un par de metros de la salida del avión, porque sí que le sonaba. Cada vez que escuchaba aquel sonido se le reseteaba el cuerpo entero y sabía que a Robin le pasaba exactamente lo mismo. Otra de esas cosas que solo entendían ellas dos. Su secreto más alucinante.

    —¿«Dadadada» entretenida en mi propio mundo o «dadadada» convertiré tu vida en un infierno como no vengas ya? —preguntó sin importarle quién pudiera escucharla. El lenguaje de su bebé maravilla estaba plagado de extraordinarios matices y necesitaba concretar.

    —La segunda opción. Pros: se ha tomado muy bien el desayuno, parece que no le dolía la boca y ha estrenado sudadera chula. Contras: no he podido hacerme tostadas, se ha dado a la fuga dos veces y ha babeado un peine.

    —Maldito congreso —masculló, porque su rutina matutina compartida sí que les permitía desayunar.

    —Puedes decir «puto congreso», no creo que te oiga desde casa de mis padres.

    —Puto congreso —reformuló inhibiendo una sonrisa—. ¿Has comido algo después de dejarla con tu madre?

    —¿Te preocupas por mí, Nichols? A lo mejor es verdad lo que dicen por ahí.

    —¿Qué dicen por ahí?

    —Que te gusto.

    —También dicen que eres idiota y eso sí que es verdad. ¿Has comido algo o no?

    La escuchó reír al otro lado del teléfono y sonrió por reflejo, saliendo por fin del avión y enfilando uno de los pasillos que la llevaría al exterior del aeropuerto. Le gustaba que siguieran encontrándose de aquella manera. En esas otras versiones de sí mismas diferentes a «mami» y «mamá». Seguir siendo «Dani» para Robin.

    Al principio le había dado un poco de miedo que se perdieran en Emma, porque lo que sentían por ella era tan gigantesco, tan intenso, que le preocupaba que terminase apagando todo lo demás. Que Robin y Dani desaparecieran por falta de espacio.

    Lo hablaron mucho, como lo hablaban todo. Pormenorizadamente y escarbando en los detalles. Después de acostarla por la noche y mientras le daba el pecho de madrugada. «¿No te da miedo que dejemos de ser nosotras?», «¿podríamos dejar de ser nosotras?», «¿por qué no?». «¿no echas de menos nuestros viernes de cine?», «¿no echas de menos nuestras charlas de antes de dormir?», «¿no echas de menos pasarnos horas buscando formas en las nubes?», «¿no echas de menos follar?».

    Robin le dijo que no eran ellas por ver películas los viernes por la noche o por hablar antes de dormir. Dijo que no eran ellas por buscar formas en las nubes ni por follar increíblemente bien. Que lo que las hacía ellas lo llevaban dentro. Desde siempre. Que no sabía lo que era, que era secreto y especial, como la fórmula de la Coca-Cola.

    Robin dijo que eran como la Coca-Cola y que la Coca-Cola seguía siendo Coca-Cola por mucha gente que hubiera en la fiesta. Y a la luz del día no tenía mucho sentido, pero lo dijo a las cuatro de la mañana, tras semanas sin apenas dormir y con un bebé de mes y medio berreando entre sus brazos; en aquellas condiciones a ella le pareció brillante.

    Le gustaba ser como la fórmula de la Coca-Cola con Robin y aquella gilipollez se convirtió en estúpidamente reconfortante.

    —He comido un sándwich hace un rato. ¿Tú has podido dormir algo en el avión?

    —¿Y volver a babearle el hombro a Gerry? ¿Estás de coña? Me he hecho daño en el brazo de tanto pellizcarme. ¿Qué planes tienes para la tarde?

    —Comer verdura en casa de mis padres, jugármela despertando a la señorita «dadada» de su siesta para darle de merendar y después he quedado con Sadie, para llevarla al parque a que juegue con la arena.

    —Vale, pero luego límpiale bien las manos, que Carla dice que la última vez le puso perdido el sujetador.

    —También dicen por ahí que tú eres idiota.

    —Acuérdate de que esta noche quiero hablar con Emma antes de que la acuestes.

    —Por supuesto, ella también me ha dicho que quiere comentarte unos asuntos.

    —Hablo en serio.

    —Sus «mamamamama» tampoco suenan a broma.

    —Si sigues en plan gilipollas, te voy a colgar. Aviso número uno.

    —¿Queréis que os deje a solas?

    —Robin…

    —Debe de ser importante, parecía preocupada durante el desa…

    Le colgó sin más y antes de que pudiera guardar el teléfono le llegó una nota de voz de su mujer. Escuchó su breve «… yuno» y sonrió, porque le encantaba que fuera así de idiota.

    Le devolvió otra nota de voz en forma de «te quiero, ten un buen día y mándame fotos». Después se guardó el teléfono en el bolsillo de la americana y, cuando volvió a consultarlo desde el asiento trasero del taxi camino del hotel, se encontró con una instantánea esperándola en la conversación con su mujer.

    Un selfi en el que únicamente aparecía el torso de la rubia. La muy boba se levantaba la sudadera y la camiseta con la mano en plan sexi, dejando su abdomen al descubierto en mitad de una carretera desierta. Suprimió una sonrisa al ver el texto que acompañaba aquella imagen: «Tus deseos son órdenes para mí».

    Y estaba a punto de responderle «me refería a fotos de Emma, boba», pero se lo pensó mejor y tecleó algo aún más sincero: «Deberíamos dejarla una noche en casa de mis padres. Te echo de menos así». Sonrió al recibir su respuesta.

    «Para ser tan lista has tardado veinticinco años en tener la mejor idea de tu vida, Nichols».

    Es que sí.

    Es que le encantaba ser como la fórmula de la Coca-Cola con Robin.

     

    ***

     

    Emma la miraba con la boca abierta en espera de la siguiente cucharada de yogur y con el babero un poco sucio, porque últimamente insistía en ser ella quien manejara la cuchara. A su pequeña pulga le sobraban ganas, pero le faltaba coordinación y, casi siempre, caía más fuera que dentro. Así que, tras un par de intentos poco productivos, terminó preguntándole «¿quieres que te lo dé mami?» y su hija respondió con un peligroso «mamamama», sentada en su trona de casa de los abuelos Margaret y Douglas.

    —Mamíferos marinos. —La cortó mientras cargaba su cuchara infantil con yogur—. ¿Cómo hace la orca, Emma?

    Su hija la miró al oír el nombre de aquel animal que aparecía en varios de sus cuentos y comenzó a formar esa sonrisa que ponía para indicar «me encanta este juego».

    —¿Cómo hace la orca, mi amor?

    Insistió un poco más y la pequeña soltó una risita antes de ponerse seria, fruncir el ceño y gruñir supergracioso.

    —¡Muy bien, pulga! Menuda orca tenemos aquí —dijo divertida dándole una cucharada de yogur y Emma sacudió los brazos mientras la aceptaba con ojos chispeantes.

    Escuchó la risa de Margaret, que hasta ese momento había estado distraída recogiendo la cocina. Al mirarla se la encontró apoyada de espaldas en la encimera, secándose las manos con un trapo de cocina mientras las observaba a ambas. Su madre siempre la miraba así cuando la veía con Emma, con una sonrisa de jodida adoración y las facciones más suaves del mundo.

    Hacía un par de semanas la había escuchado decirle a su padre «me hubiese encantado ser un poco más como Robin es con Emma, cuando ella era un bebé» y se le encogió la garganta, porque sonaba cincuenta por ciento a orgullo. Se le encogió un poco más, porque el otro cincuenta por ciento sonaba a «me hubiese gustado hacerlo mejor» y a ella le parecía que lo había hecho de puta madre.

    —¿Yo también imitaba así de bien a la orca a los once meses? —preguntó y la sonrisa de Margaret se hizo el doble de significativa.

    —Y al gato, al perro, a la oveja, a la vaca…

    —Mu, mu, mu.

    Al oírla, Emma imitó a la vaca mientras le limpiaba un poco de yogur que resbalaba por su barbilla y Margaret y ella se rieron a la vez.

    —Sí, mi amor, así hace la vaca. —Su madre se acercó a la trona y besó a su nieta en el pelo tres veces seguidas antes de sentarse en una silla a su lado, apartándole con cariño los cortos mechones que le caían sobre la frente—. Y por esta edad dijiste «mamá» por primera vez.

    —Mamamama…

    Al escucharla, las dos dijeron «mamíferos marinos, mamíferos marinos», en total sincronía y con mucho sentimiento, y su pequeña pulga las miró un poco alucinada y con cara de «no entiendo nada, pero me caéis bien».

    —¡Mamá!

    La voz de Glenn les llegó alta y clara desde el recibidor, llamando a Margaret a voz en grito mientras cerraba la puerta de entrada tras él con un poco cuidadoso portazo. A ella volvieron a disparársele las pulsaciones cuando Emma repitió las sílabas prohibidas, así que la neutralizó metiéndole otra cucharada de yogur en la boca.

    —¡Mamá! Claudia me ha dicho que tienes algo para nosotros. ¡Mamá! —vociferó su hermano adentrándose en la vivienda.

    —Mamamama… —Su bebé maravilla retomó aquel mantra nada más tragarse el yogur.

    —Mamíferos marinos, mi amor. —La cortó.

    —Mamíferos marinos, Emma, cariño. —Margaret se dirigió a su nieta primero y después miró hacia la entrada de la cocina antes de alzar la voz—. ¡En la cocina! Y deja de desgastarme el nombre de una vez, que no tienes cinco años. Tanto «mamá, mamá, mamá…».

    —¡Mamá! —Quería recriminarle que repitiera esa palabra y a ella se le escapó sin querer.

    —Mamamamama…

    Su bebé maravilla volvió a la carga, encantada con aquellos intercambios y ella casi notó cómo le subía la tensión a veinte por lo menos, porque es que en cualquier momento Emma diría «mamá» y Dani se lo iba a perder para un puto fin de semana que pasaba fuera.

    —Mamíferos marinos. La orca, el delfín, la foca, la ballena… —Distrajo la atención de su hija.

    —¡El tiburón!

    El gilipollas de su hermano se unió a aquel juego en cuanto puso un pie en la cocina y las descubrió allí. Lo dijo en plan juguetón mientras se acercaba rápido a Emma y comenzó a hacerle cosquillas en los costados.

    —El tiburón no es un mamífero, gilipo… —Se frenó en el último momento y cambió aquel insulto a su hermano por otro para todos los públicos—. Tonto.

    —Pero se come a los mamíferos, así que es mejor. ¿A que sí, Emma? ¿A que se come a los pececitos como tú? Ñam, ñam, ñam…

    Dicho aquello, su hermano comenzó a fingir que se la comía y Emma se echó a reír y a chillar superagudo, abrazando la cabeza de su tío como si le encantara su faceta caníbal. Ella se limitó a mirarlos divertida, con la cuchara del yogur en la mano, porque su hermano sería gilipollas, pero le encantaba cómo era con Emma.

    Su hija se volvía loca cada vez que veía a su tío Glenn.

    —Deja de hacer el bruto con la niña, que le va a sentar mal la merienda.

    Margaret intervino unos segundos después, pegándole un manotazo en el brazo, pero sonreía como si ella también adorase aquella versión de su primogénito. Glenn finalizó el juego con un último «ñam» en el cuello de Emma y la pequeña le apartó empujándolo por la cara con sus pequeñas manitas sin dejar de reír. El rubio la dejó ganar besando una de sus palmas y desvió la atención de su sobrina para centrarla en ella.

    —Dani me ha dicho que ya tiene mi sudadera de los Boston Celtics —dijo canturreándolo en tono burlón, porque sabía que le daba rabia que la morena fuera así de agradable con él—. Tu mamá come de la palma de mi mano.

    Eso último lo canturreó dirigiéndose a Emma y la pequeña le enseñó sus seis dientecitos en una graciosa sonrisa antes de repetir «mamamama».

    —No digas «m-a-m-á» —deletreó— delante de ella, está a punto de decirlo y quiero que Dani la escuche cuando lo diga por primera vez. —Le pidió a su hermano cargando la cuchara con el resto del yogur—. Esta es la última, pulga, y te comes la pera tú solita.

    Su bebé maravilla abrió mucho la boca, esperando el último cargamento de yogur, y ella tuvo que reírse, porque aquella niña era jodidamente divertida y con solo seis dientes en sus pequeñas encías le parecía la cosa más adorable del mundo.

    Escuchó a su hermano y a su madre hablar frente al frigorífico. Al parecer, Margaret había hecho un postre para la fiesta de cumpleaños de la hermana de Claudia, porque su cuñada era muchas cosas maravillosas, pero buena repostera no era una de ellas. Cuando intentó recuperar la cuchara del interior de la boca de su hija, Emma la mordió para dificultarle la tarea, dedicándole aquel gesto travieso que cada vez le gustaba más. Una evidente invitación, así que ella alzó una ceja en actitud juguetona.

    —¡La bebé maravilla tiene el superpoder de robar cucharas! —exclamó haciendo amago de retirarla de nuevo y su hija se rio bajito con la boca cerrada—. Menos mal que mami tiene el superpoder de… las… cos… qui…

    Los ojos de Emma comenzaron a titilar al escucharla, porque la palabra «cosquillas» se la conocía a la perfección y estaba anticipando. Sin terminar de decirla atacó con suavidad uno de sus costados y su pequeña se echó a reír liberando a su prisionera. La besó en la punta de la nariz antes de llevar la cuchara y el yogur a la encimera para intercambiarlos por el platito infantil en el que tenía un par de trozos de pera madura esperando ser pelados.

    A Emma le encantaba comérsela ella sola, sujetándola en la mano y a base de pequeños mordiscos con sus minidientes. Cada vez que la veía comer cualquier cosa de forma independiente se despertaba en ella la misma sensación, le susurraba «está creciendo muy deprisa» y se acordaba de cuando Margaret y Christine las miraban a Dani y a ella como si quisieran detener el tiempo.

    Sus madres no pudieron y ellas tampoco podrían.

    —Creo que por aquí tengo una tartera vieja —señaló Margaret, rebuscando en un armario de los que tenían sobre la encimera mientras ella pelaba uno de los pedacitos de pera justo a su lado.

    —¡Vieja! Eso me recuerda que tengo buenas noticias, chicas —dijo su hermano acercándose a ellas y tomándolas a ambas por los hombros. Las miró a una y a otra antes de susurrar—. La señora Carpenter se ha muerto.

    —¡Glenn! —Su madre le pegó un manotazo en el pecho y él protestó frotándose el lugar del impacto—. Que alguien se muera nunca es una buena noticia. No te habremos enseñado eso en esta casa.

    —Pero se fue en paz, dejando hijos y nietos y una casa que sus herederos quieren vender ya a muy buen precio.

    Lo último lo dijo mirándola directamente a ella, como si supiera que aquella información le aceleraría los latidos. Y claro que lo sabía. Todos lo sabían. Dani y ella llevaban meses hablando de sus futuros planes durante las comidas de fin de semana e intentando ahorrar una suma decente para ofrecer una buena entrada por aquella casa.

    Y la maldita señora Carpenter se había muerto antes de tiempo, porque los tres meses de «vacaciones» no retribuidas de Dani y la manía de Emma de vestirse y comer todos los días habían comprometido considerablemente su economía familiar.

    —¿En serio? ¿Tenía que morirse ahora? —exclamó dejando sobre el plato uno de los trozos de pera a medio pelar.

    —¡Robin! —Margaret la reprendió al escucharla, pegándole con un trapo de cocina en la cadera.

    —¿Tú tampoco te alegras de su infarto de miocardio? —Se extrañó su hermano y su madre le propinó un nuevo manotazo en el pecho, algo más fuerte esta vez. Aquella mujer es que tenía para todos—. ¡Ay, mamá! Murió feliz, en el salón de casa de su hijo en Cincinnati mientras veía una reposición de Falcon Crest.

    —Mamamama…

    —Mamíferos marinos, mi amor —le dijo a Emma antes de regresar a la conversación que tenían entre manos—. ¿La venden ya? ¿Como en ya de ya?

    —La venden ya. Como en ya de «no queremos seguir pagando gastos y hace como cinco años que no pisamos la ciudad».

    —¿Quieres que le pregunte a mi amiga Naomi de la inmobiliaria? —Le consultó su madre mientras acomodaba el postre de Claudia en la tartera—. Seguro que puede decirnos cuánto piden por ella.

    —No es solo lo que pidan por ella, a eso habría que sumarle el precio de la reforma —señaló desanimada centrándose de nuevo en la merienda de su hija.

    —Bueno, por preguntar no perdemos nada —determinó Margaret, colocando la mercancía para su hermano en una bolsa sobre la encimera—. ¿Y dónde la entierran? La enterrarán aquí.

    —O en Cincinnati —aventuró el rubio tras encogerse de hombros.

    —No digas tonterías, Glenn. ¿Cómo van a enterrarla en Cincinnati si allí no conoce a nadie?

    —La enterrarán con el móvil, para que la avisen de las quedadas en la fosa común y enseguida hará amigos.

    Su hermano eligió un mal momento para burlarse, porque se encontraba dentro del radio de alcance de Margaret y se llevó una colleja de las de onda expansiva. Aun así, decidió tocarle un poco más las narices con un tonto: «Creaste el grupo A mover el esqueleto».

    Normalmente ver a su madre sacudiendo a Glenn le hacía gracia, pero en aquel preciso momento su mente estaba ocupada en otros asuntos más trascendentes y terminó de preparar la fruta de Emma dándole vueltas a aquel inesperado giro de los acontecimientos.

    Se sentó de nuevo frente a ella y sonrió de medio lado al verla coger un trozo de pera con su pequeña manita para llevárselo a la boca de inmediato. A su bebé maravilla le encantaban los sabores dulces y se le iluminaron un poco los ojos mientras masticaba despacio, con los dientes y las encías.

    —¡Qué rico! ¿Verdad, mi amor?

    Emma le sonrió y dijo «bababa» antes de darle otro pequeño mordisco, feliz y ajena al duro revés que acababan de sufrir sus planes a medio plazo.

    Durante unos segundos se limitó a mirarla, en silencio y bastante frustrada. Es que Dani y ella ya se la habían imaginado correteando en pañales por aquel jardín, tendría mucho más espacio para jugar dentro de la vivienda y sabían cuál iba a ser su habitación. Mucho más grande que la que tenía en su piso y el triple de luminosa.

    Habían pensado en lo que reformarían y en cómo lo reformarían.

    Es que veían su futuro en esa casa.

    Jodido infarto de miocardio y jodidos herederos cagaprisas.

     

    ***

     

    En un cuarto de hora tenían la videollamada con Dani e iba a dedicarle el «te echo de menos» más sincero de toda su vida, aunque no llevaban ni veinticuatro horas separadas. Por primera vez en la historia de su relación la echaba de menos en una vertiente muy práctica, además de en la sentimental, porque con dos en su equipo todo resultaba el doble de sencillo. Una recogía mientras la otra cambiaba pañales. «Tú la bañas y yo preparo la cena».

    Se turnaban para vigilarla cuando la otra estaba en la ducha y la vida de madres era mucho más fácil así. Formar equipo con Dani siempre le había parecido de lo mejor del mundo, pero en sus presentes circunstancias lo apreciaba todavía más.

    Desde que nació Emma tenían menos tiempo para ellas, dormían poco y discutían el doble. Desde fuera podía parecer una jodida receta para el desastre, pero desde dentro resultaba evidente que su bebé maravilla las unía todavía más. Dani y ella llevaban la vida entera persiguiendo miles de objetivos comunes que las hacían remar en la misma dirección y, once meses atrás, criar a Emma se había convertido en el más importante de todos.

    —Mu, mu.

    La pequeña lo balbuceó señalando el dibujo de una vaca en el cuento que leían en el sofá y ella sonrió depositando un cariñoso beso en su coronilla. Emma ladeó la cabeza, que apoyaba en su hombro, y buscó su mirada antes de repetir «mu, mu» señalando de nuevo al animal.

    —Muy bien, mi amor, así hace la vaca.

    —Mu, mu, mu…

    Su bebé regresó la vista al cuento, dando golpecitos al dibujo con el dedo índice como acompañamiento de su interpretación y ella escondió la nariz en su pelo, impregnándose de aquel momento. Del peso del pequeño cuerpo de Emma en su regazo después de un día de los agotadores, recién bañada y embutida en su pijama de una pieza, suave y calentita. Olía a champú para bebés, a la inocencia más tierna y al gel de baño Johnson’s dulces sueños.

    Aquella era su rutina de antes de ir a la cuna: baño, cena y cuento, y la estaban completando solas por primera vez. A Dani nunca le había gustado tener que irse fuera, pero sabía que le había costado especialmente marcharse aquella mañana. Decía que aquel era su momento favorito del día, cuando las tres leían un cuento juntas antes de acostarla, e iba a perdérselo dos veces.

    Emma solía juguetear de forma distraída con el pelo de la morena entre los dedos mientras las escuchaba atentamente participando a su manera, tenía aquella costumbre desde que era muy pequeña. Cuando Dani aún le daba el pecho, solía mamar con un mechón moreno sujeto en su puñito.

    Sonrió al sentir que buscaba su pelo, echando hacia atrás la manita sin separar la vista de la historia de aquella vaca. Rubio en vez de moreno, en plan segundo plato. Innovar o morir.

    —¿Te gusta más el de mamá?

    —Mamamama —balbuceó buscando su mirada y ella se mordió el labio inferior ante aquel desliz—. Mamamama…

    —Mamíferos marinos, pulga.

    —Dadadada.

    —Sí, son como tú, pero viven en el mar.

    —Babababa.

    —Exacto, van mojados todo el día. Como si vivieras en la bañera.

    Emma le sonrió, contemplando atentamente su rostro, y soltó uno de aquellos sonidos agudos que se le colaban dentro sin avisar. Sonaban a diversión sin aditivos y ella se rio, porque era obvio que a las dos les encantaban aquellas seudoconversaciones.

    Dani eligió justo ese momento para solicitar el inicio de una videollamada con sus antiguas cuentas de Skype y Emma giró rápidamente la cabeza, sobresaltada por aquel sonido desconocido para ella.

    La calmó con un despreocupado «no pasa nada, mi amor» y dejó a un lado el cuento para inclinarse hacia el ordenador sujetándola por la cintura con un brazo. Lo tenía preparado sobre la mesita baja frente al sofá, porque su mujer había insistido en que no quería verlas en miniatura en la pantalla del móvil.

    Se encontró de frente con una Dani de dieciocho años sonriéndole desde la foto que había elegido como imagen para su cuenta al irse a Columbus. Por unos segundos, el hecho de tener a la hija de ambas en su regazo le pareció el mejor spoiler del jodido universo para la Robin adolescente que lloraba al teléfono.

    «Tranquila, todo sale bien».

    «Mira lo que vais a hacer juntas».

    Aceptó la llamada y sonrió al ver a Dani sentada sobre la cama de una habitación de hotel. Llevaba puesta la camiseta de la Universidad de Columbus que utilizaba a veces como pijama y se había recogido el pelo en un moño descuidado del que escapaban varios mechones. Al verlas a ellas, a la morena le salió una sonrisa jodidamente bonita, de las que acariciaban superdulce a seiscientas millas de distancia.

    —Hola, mi amor. Qué guapa te ha puesto mami.

    Su bebé maravilla se retorció entre sus brazos al escuchar la voz de Dani y se inclinó hacia la pantalla del ordenador, obligándola a asegurar un poco más el agarre a su pequeño abdomen. Balbuceó «mamamama» extendiendo los brazos hacia la pantalla y la morena casi puso pucheros al verla. Menudas dos.

    —Sí, es mamá. Dile hola a mamá, pulga. Dile «hola, mamá». —La animó abriendo y cerrando la mano, porque hacía tiempo que Emma utilizaba aquel gesto.

    La pequeña la imitó abriendo y cerrando su pequeño puñito mientras repetía «mamamama» y ella la besó en la coronilla, observando cómo «mamá» le devolvía el saludo desde el otro lado de la pantalla con el verde de su mirada desbordado por todo el amor del mundo.

    Después Dani centró su atención en ella y le sonrió diferente, desmontando esas pequeñas piezas en otras aún más diminutas.

    —Mami también se ha puesto muy guapa.

    Llevaba una sudadera vieja manchada de puré de verduras y el pelo hecho un desastre, seguro que tenía ojeras y cara de «¿me puedo ir a la cama ya?». Aquel «muy guapa» le parecía un poquito exagerado, pero Dani la estaba mirando como si acabara de arreglarse a fondo para salir. Dani siempre la miraba así.

    —La baba de bebé maravilla me queda así de bien —bromeó estrechando a Emma entre sus brazos y apoyando el mentón sobre su cabeza—. Ya te has puesto el pijama. ¿No vas a cenar con tus amigos abogados?

    —Voy a pedir algo al servicio de habitaciones. Estoy agotada, casi me duermo en la última conferencia, porque «alguien» lleva la semana entera despertándonos mil veces por noche.

    —Creo que mamá está hablando de ti.

    Lo susurró junto al oído de Emma y la pequeña le rodeó el cuello con un brazo recostándose contra su pecho mientras musitaba de nuevo «mamamama…» sin desviar la mirada de la pantalla del ordenador.

    —Lleva así todo el día, Dani. ¿A que sí, niña-pesadilla? Todo el día con el «mamamama» en la boca —dijo besando su mejilla—. Mira, ahí tienes a tu «mamamama».

    —Mamamama…

    —Ma-má —Dani la corrigió, tumbándose bocabajo en la cama frente al ordenador, de forma que su rostro ocupaba un ochenta por ciento de la pantalla. Un primer plano de la hostia—. Ma-má. Di ma-má, mi amor.

    Emma intentó acercarse de nuevo al ver la cara de la morena tan cerca y soltó uno de sus sonidos agudos antes de repetir «mamamama». Sacó a pasear aquella jodida sonrisa de dos dientes y volvió a emitir un gracioso chillido. Al oírla, Dani se rio e insistió con un divertido «más corto, mi amor. Ma-má» y ella pensó que podría pasarse en aquel momento tan ridículamente tierno lo que le quedara de vida.

    —Ma-míferos marinos —bromeó tomando una de sus manitas—. Enséñale a mamá cómo hace la…

    —Ma-má.

    Hostia puta.

    Una sola palabra pronunciada por una voz infantil detuvo el funcionamiento de su cuerpo entero y la impulsó a buscar la mirada de Dani, con los latidos a tope y el corazón en pausa. Una mezcla de imposibles con origen en aquel «ma-má». Dos sílabas donde hacía medio segundo se unían cinco o seis.

    Un cambio jodidamente enorme.

    Su primera palabra.

    Emma había dicho «mamá» mirando a Dani y Dani miraba a Emma cubriéndose la boca con las manos y con aquella cara que ponía cuando estaba a punto de llorar.

    Se encontró con su verde favorito a través de la pantalla y se le encogió un poco la garganta, porque estaba segura al cien por cien de que reflejaba lo mismo que asomaba en aquel momento a su azul. Sus pulsaciones sincronizadas por un simple «ma-má» que de simple no tenía nada.

    —Robin, ¿ha dicho…? —La morena dejó a medias la pregunta y ella buscó la mirada de Emma inclinándose sobre ella.

    —¡Has dicho «mamá», pulga! —exclamó conectando con la preciosa tonalidad de sus iris. Su bebé maravilla le regaló aquella sonrisa de «no sé por qué estás tan contenta, pero me encanta» y ella la besó en la nariz con el corazón aporreándole las costillas. Sobredosis de adrenalina—. ¿Has dicho mamá?

    —¿Has dicho mamá, Emma?

    La pequeña devolvió la vista al ordenador al escuchar la voz de Dani y repitió «mamamama» tratando de acercarse otra vez, porque la jodida sonrisa de la morena era tan increíble en esos momentos que debía de tener su propia gravedad.

    —Ma-má —repitió la morena superemocionada contemplando el rostro de su hija.

    —Mamá.

    En cuanto su bebé maravilla repitió aquella palabra a Dani se le escaparon un par de lágrimas y besó la cámara del ordenador con mucho sentimiento mientras ella la abrazaba contra su pecho y le llenaba la mejilla de besos. Emma se retorció, riéndose bajito ante aquel súbito ataque de amor maternal y le derritió el interior al completo con su sonido y su calor, con su olor a champú de bebé y a Jonhson’s dulces sueños.

    Iba a bromear con un tonto «Dani, ya casi se va a la universidad», pero al mirar la pantalla se encontró a su mujer con la cara enterrada entre los brazos cruzados sobre el colchón y sonrió de lado ante el montoncito de emoción en que se convertía aquella chica algunas veces.

    —Dani…

    La llamó con un tono hasta los topes de afecto y la morena se limitó a flexionar las piernas medio segundo, antes de dejarlas caer de nuevo sobre el colchón, en la mejor interpretación corporal de un «bufff» que había visto en la vida. La impulsó a sonreír mientras le hacía papilla la boca del estómago. Sentía los ojos un poco húmedos, así que se los secó con el dorso de la mano y después miró a su hija, que había acomodado la cabeza sobre su pecho con el puñito a la boca.

    —Has dejado a mamá fuera de juego —dijo con cariño, retirándole la manita de la boca y ofreciéndole en su lugar el chupete que colgaba del cuello de su pijama. Emma lo aceptó y se limitó a mirarla con los ojos un pelín cargados de sueño mientras lo succionaba—. Me parece que tú también estás fuera de juego.

    Le acarició el pelo, retirándole un par de mechones de la frente, y la escuchó musitar «mamá» bajito, así que Dani no pudo oírlo esta vez. Sonrió, con el pecho tirante y la garganta pequeña ante aquella vocecita que le salía, y le susurró «mamá vuelve enseguida, ya lo verás». Emma continuó mirándola mientras succionaba el chupete, demasiado tranquila como para no estar a punto de dormirse en los siguientes minutos.

    —Quiero estar ahí.

    La voz de su mujer atrajo su atención de nuevo al ordenador y la descubrió mirándolas con los ojos húmedos, porque su bebé maravilla había dicho «mamá».

    —Que le jo… fastidien al congreso. Quiero estar ahí.

    —Pasado mañana, Dani.

    —Pero acaba de decir «mamá» ahora y habéis leído sin mí La vaca que quería un abrazo y mañana es sábado y también me voy a perder la sesión de buscar formas en las nubes desde la cama. ¿Se está quedando dormida?

    Dani interrumpió su cadena de lamentos al fijarse en que Emma tenía el chupete en la boca y estaba acurrucada sobre su pecho. A la morena le salió media sonrisa mientras lo preguntaba y, al mirar a su bebé, se la encontró con los ojos medio cerrados y una velocidad de succión inferior a la que mantenía en vigilia.

    —Le doy cinco minutos como mucho —estimó devolviendo la vista a su mujer—. Su primera palabra la ha dejado agotada.

    —Su primera palabra me va a dejar sin dormir.

    —¿Cuándo crees que dirá «mamíferos marinos»? —preguntó acariciando la espalda de su hija con una cadencia rítmica y pausada. Dani suprimió una sonrisa mientras la veía adormecerse entre sus brazos y luego buscó su mirada con la suya cargada de «uf, Robin».

    —A lo mejor mañana. Se está haciendo mayor demasiado deprisa —suspiró.

    —Margaret y Christine 2.0 —bromeó al escuchar su tono y se rio cuando la morena le dedicó su mirada de «no seas idiota»—. ¿La acuesto y hablamos de cosas de mayores?

    Su mujer sonrió de lado al oírla y alzó una ceja en un silencioso y tonto «interesante», así que le devolvió la sonrisa y le dijo «suave, fiera, que es para todos los públicos». Dejaron la cámara encendida y, mientras ella llevaba a Emma a su habitación, Dani aprovechó para pedir algo de cena al servicio de habitaciones.

    Su bebé maravilla se espabiló un poco cuando la despegó del calor de su cuerpo para depositarla con cuidado en su cuna, y la miró con los ojos demasiado abiertos mientras ella liberaba el chupete de la cadenita que lo mantenía sujeto a su pijama para evitar que se hiciera daño con ella durante la noche. Le costó unos diez minutos que volviera a quedarse dormida a base de caricias y de cantarle bajito I Don’t Want to Miss a Thing.

    Encendió el vigila bebés que compraron cuando Emma empezó a dormir en su propia habitación y se llevó el monitor al salón, lo dejó sobre la mesa junto al ordenador y le pidió a Dani que la esperara mientras se preparaba algo rápido para cenar. Diez minutos después volvían a estar frente a frente a seiscientas millas de distancia y decidió ir directa al grano, porque ambas tenían cara de necesitar dormir veinticuatro horas seguidas.

    —La señora Carpenter se ha muerto.

    Ante esa información, cruda y directa, Dani se llevó las manos a la boca y dijo «no, ¿qué dices?» con mucha emoción empapando su tono, como si hubieran sido amigas íntimas o algo. Aquella chica es que era muy sentida algunas veces.

    —¿Qué le ha pasado? —preguntó mirándola con ojos tristes y cara de pena.

    —Noventa años y arterioesclerosis coronaria. Según Glenn, le ha dado un infarto mientras veía una reposición de Falcon Crest.

    —¡¿En nuestra futura casa?!

    Ante el contexto de su deceso, Dani perdió bastante empatía en favor de varios litros de «Robin, paso de esa casa si se ha muerto dentro» y a ella eso de «nuestra futura casa» le escoció un poquito, porque justo de eso iba aquella conversación.

    —No, en casa de su hijo. En Cincinnati —aclaró localizaciones y su mujer pareció aliviada, así que respiró hondo antes de contarle lo verdaderamente importante—. Quieren venderla ya, Dani.

    La morena frunció el ceño al oírla y casi pudo escuchar los mismos pensamientos que habían pasado por su cabeza, reproduciéndose en la de su mujer.

    —¿Ya de ya?

    —Parece que sí. Mi madre va a hablar con su amiga Naomi, para enterarse de cuánto piden.

    —A eso habría que sumar las reformas.

    —Según Glenn van a venderla a buen precio, porque quieren quitársela de encima.

    —¿Tan buen precio como para que podamos comprarla ahora incluyendo lo que van a costar las reformas? La casa no es nueva, pero tiene un montón de terreno.

    —No lo sé.

    Por un momento permanecieron en silencio, seguramente ambas calculaban posibilidades y Dani terminó frotándose la cara con las manos, en gesto frustrado y un poco en plan «no puedo con esto ahora mismo».

    —¿Podemos hablarlo el domingo? Estoy agotada y Emma acaba de decir «mamá».

    —Podemos hablarlo el domingo.

    Cenaron juntas a seiscientas millas de distancia, con el desafortunado fallecimiento de la señora Carpenter aparcado en un rincón. Dani le dijo que el gilipollas de Gerry no paraba de sugerirle que le pidiera el número de habitación a una abogada de las que asistía al congreso, porque según él «estaba deseando dárselo», y ella bromeó con un tonto «es más cómodo si le das el tuyo. Sexo a domicilio» que la hizo sonreír.

    Al final, Dani zanjó aquella conversación confesándole «quiero sexo a domicilio en nuestra habitación» mientras la miraba de esa forma. Como lo hacía siempre. Simple y honesto. «Te quiero a ti».

    Iba a contestarle que agotaría a Emma al máximo el domingo, porque aquella niña les fastidiaba el ochenta por ciento de sus intentos de acercamiento afectivo-sexual a base de «dadadadas» y lloros con demasiada puntería.

    Iba a asegurarle a Dani «la noche del domingo es para ti y para mí», pero escuchó un familiar balbuceo a través del monitor del vigila bebés y descubrió a su pulga diminuta incorporándose en la cuna. Tuvieron que despedirse antes de tiempo cuando la oyeron echarse a llorar, así que sus planes nocturnos para el domingo se quedaron colgando en el aire.

    Su bebé maravilla las interrumpía cada vez que intentaban follar y, al parecer, también era aficionada a entorpecer sus charlas sobre sexo. Si se besaban en su presencia le hacía gracia, pero si estaban a su alcance las separaba a los dos segundos para que le dieran besos a ella. No las dejaba dormir por las noches y tenía berrinches de los acojonantes.

    Ser la mami de Emma Brooks-Nichols resultaba increíblemente exigente y agotador, pero el oírla decir «mamá» por primera vez le había compensado por mil los últimos once meses de falta de sueño. La cara de Dani al oírlo valía por otros once más levantándose de madrugada.

    Tal vez no pudieran comprar la casa de la señora Carpenter, pero mientras sentía cómo su hija se calmaba gradualmente entre sus brazos, arropada por sus mimos y caricias, aquella posibilidad dejó de parecerle tan catastrófica.

    Tendría que decírselo a Dani el domingo.

    Que cualquier casa sería «su futura casa» si las que iban a vivir dentro eran ellas tres.
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    Veinticinco años: La fórmula de la Coca-Cola

     

    DANI

    En línea

    DANI: Voy a llegar justo para el baño-cena-cuento.

    DANI: No la he visto en tres días y se va a dormir enseguida…

    DANI: ¿Podemos darle Coca-Cola para que esté despierta más rato?

    ROBIN: Primero, es tu «síndrome de abstinencia de bebé maravilla» el que habla.

    ROBIN: Segundo, me ha tenido dando vueltas la mitad de la noche.

    DANI: Yo he dormido nueve horas seguidas, Robin.

    DANI: NUEVE.

    DANI: Superprofundo.

    DANI: Nivel baba en la almohada.

    ROBIN: Qué sexi.

    ROBIN: Seguro que Haley del Herman Legal quiere repetir.

    DANI: Seguro, babas en la almohada y marcas de las sábanas en la cara.

    DANI: Irresistible.

    ROBIN: ¿Tus babas y tu cara?

    ROBIN: Yo sí querría repetir.

    DANI: Ponte a la cola.

    DANI: Vamos a despegar ya, te aviso en Cleveland.

    DANI: Tengo muchas ganas de veros.

    DANI: Tengo muchas ganas de verte.

     

    «Tengo muchas ganas de verte». A ti.

    Así de específico y directo. Eran las cosas que solían decirse antes de que sus «tú» se convirtieran en «vosotras». Antes de que llegara Emma desestabilizándolo todo a su paso de la mejor manera posible. Pero también robándoles tiempo y madrugadas. Espacio.

    Aquella pulga diminuta aterrizó en sus vidas monopolizando todos sus «te quiero». Al principio estaban tan ocupadas contemplando deditos en miniatura y movimientos torpes que, por un momento, olvidaron que había otra persona a la que también querían mirar.

    Una madrugada de las que pasaban en blanco, intentando que su bebé maravilla dejase de llorar, Dani le preguntó «¿no te da miedo que dejemos de ser nosotras?». Tragó saliva, con Emma deshaciéndose en lágrimas entre sus brazos y le contestó que no. Porque no le daba miedo que dejaran de ser ellas, pero le pellizcó fuerte en mitad del pecho que a Dani le preocupara que pudieran dejar de serlo.

    Tuvo que hacer algo, como cada vez que la veía asustada.

    Lo de la fórmula de la Coca Cola la hizo sonreír igual que la noche que vieron Pesadilla en Elm Street por primera vez y ella le dijo que Freddy no podría rascarse con aquellas cuchillas si le picaba la nariz.

    Le parecía un poco increíble que, después de tanto tiempo, no se hubieran perdido por el camino. Es que Dani y ella llevaban siendo como la fórmula de la Coca-Cola desde que tenían cinco años. Estaba casi segura de que no se habían perdido por el camino porque ninguna de las dos quería perderse. Ni cuando los posibles desvíos brillaban superluminosos.

    A los veinticinco habían cambiado muchas cosas, pero esa no. Así que rescataron juntas miles de «tú» entre tantos «vosotras» y su bebé maravilla dejó de tener todos los «te quiero» en exclusiva. Se pasaron cuatro años comiéndose cientos de kilómetros de carretera en una y otra dirección. Porque el esfuerzo siempre les había valido la pena si el destino eran ellas.

    Si el destino era Dani, seguiría pedaleando al fin del mundo hasta que se le fracturara la cadera y, después, caminaría hacia ella con prótesis de titanio y un jodido andador último modelo.

    A prueba de todo, incluso de enamoramientos brutales de su bebé maravilla.

    —Dani dice que van a despegar ya.

    La voz de Christine la impulsó a levantar la vista del folio en el que trabajaba, sentada en el suelo con la hoja sobre la mesita baja del salón. Emma hacía lo mismo a su lado, cómodamente sentada en el regazo de Mike y decorando con miles de líneas de colores el folio en el que hacía un rato había escrito «mamá» guiada por la mano de su abuelo. En el suyo ponía «Dani» y pensaba llevarse ambos con ellas cuando fueran a recogerla por sorpresa al aeropuerto.

    Christine los miraba a los tres desde el sofá y dejó el móvil sobre la mesa tras leer los mensajes de Dani. Tenía cara de que a ella tampoco le hacía mucha gracia que su hija tuviera que seguir montándose en aviones.

    —Cuanto antes despegue, antes llega —dijo Mike desviando la mirada de la obra de aquella artista en miniatura para centrarla en su mujer y le guiñó un ojo con el mensaje «relájate, que no pasa nada», antes de devolver la vista a su nieta—. ¿Quién viene hoy, Emma? Viene ma…

    La pequeña lo miró, con una pintura verde en la mano y sonriendo a medias. A Mike se le cambiaba la cara cada vez que interactuaba con su nieta. Christine decía que cuando Dani era pequeña solía mirarla igual y sonaba a que estaba ridículamente enamorada de aquella nueva versión de su marido.

    —Mamá.

    Emma le respondió llevándose la pintura a la boca y Mike le retiró la mano con delicadeza mientras sonreía como si escucharla decir esa palabra referida a su hija fuera lo más alucinante del mundo para él. Su suegro muchas veces era emoción en estado puro y entusiasmo desbordado. En ese sentido le recordaba mucho a Dani.

    —Sí, viene mamá y las pinturas no se comen —dijo retirándole de nuevo la mano ante otro intento de llevársela a la boca—. Tienes la cabeza igual de dura que tu mamá.

    —Mamá.

    Sonrió al escuchar a su hija repetir aquella palabra. Desde que la dijo por primera vez el viernes por la noche no había parado de exhibir su nuevo talento, seguro que porque la gente a su alrededor se volvía literalmente loca al oírla.

    El día anterior, la abuela Margaret lloró un poco al oírla y al abuelo Douglas le faltó tiempo para comérsela a besos. La tía Claudia aplaudió dos o tres minutos seguidos, con la sonrisa más emocionada que le había visto hasta la fecha y su bebé maravilla terminó aplaudiéndose a sí misma con mucho amor propio y un poco en plan «pues sí, soy la mejor». Glenn se pasó la comida entera animándola a que le chocara los cinco y Emma se partía de la risa cada vez que no le acertaba en la mano.

    —Espera a que mamá te escuche decírselo a la cara, pulga. Se va a caer de culo en mitad del aeropuerto —bromeó mirando a su hija con el corazón tomando carrerilla.

    Es que tenía unas ganas brutales de que Dani escuchara esa jodida vocecita sin pantallas de por medio, porque la sonrisa que le iba a salir a su mujer al oírla se iría directa al top cinco de las más espectaculares.

    Al oírla, Christine se rio y se sentó en el suelo al otro lado de la mesa, mirando a la pequeña con aquel gesto tan afectuoso con el que llevaba observándola desde el día en que nació. Lo asquerosamente dulce Dani lo había sacado de ella, seguro.

    —¿Te has quedado con hambre, mi vida? —bromeó la mujer inclinándose hacia Emma al verla intentando llevarse la pintura a la boca de nuevo—. ¿Me das la pintura, por favor?

    Su bebé maravilla se movió sobre el regazo de Mike y se dejó caer sobre la mesa de cintura para arriba, reptando por encima de los folios hacia la mano extendida de su abuela, en actitud juguetona y con aquella sonrisa traviesa de solo dos dientes. Ante el segundo «¿me das la pintura, por favor?» terminó cediendo a su petición y Christine le devolvió un entusiasta «muy bien, Emma. Muchas gracias, mi amor» acompañado de un cariñoso beso en la nariz.

    —Es la versión mejorada de su mamá. A Dani a su edad había que pedirle las cosas una media de cinco veces, ¿te acuerdas, Chris? Menuda cabeza tenía la princesita.

    Mike lo comentó en un tono hasta los topes de afecto al referirse a su hija y sujetando a Emma cuidadosamente por los costados mientras esta le hacía monerías a Christine, revolviéndose sobre la superficie de la mesa entre provocadores «dadadada» y «babababa».

    —Dani era un poco más cabezota, pero mucho más tranquila —dijo su suegra jugueteando con la pequeña—. Mamá era mucho más tranquila que tú, mi amor. En eso eres todo mami.

    —A tu mami casi teníamos que atarla a la silla para que cenase cada vez que se quedaba a dormir —dijo el padre de Dani mirándola divertido.

    Ella sonrió de lado antes de centrar su atención en el cartel que estaba haciéndole a su mujer.

    —Os encanta difamarme —dejó caer distraídamente.

    Suprimió otra sonrisa al escuchar a Christine comentar «difamarla dice, si desde que se juntó con ella Dani empezó a comer el doble para poder seguirle el ritmo». Miró a Emma, que no dejaba de moverse con medio cuerpo encima de la mesa, y dejó la pintura a un lado. Se inclinó hacia ella y le acarició la espalda llamando su atención.

    —¿Te has cansado de pintar el cartel para mamá? —La pequeña la miró antes de repetir «mamá» y ella le sonrió con el corazón espachurrado en su pequeño puñito antes de hacerle una sugerencia irrechazable—. ¿Por qué no le pides al abuelo Mike que juegue contigo a la pelota?

    Medio minuto después, aquellos dos se pasaban una pelota de colores el uno al otro sentados sobre la enorme manta de juegos que los padres de Dani le habían comprado a la princesita del reino nada más nacer.

    —¿Qué tal estos días sola con Emma? —preguntó Christine y ella dejó escapar un significativo «bufff» que la hizo reír.

    —Agotadores, necesito refuerzos —admitió encontrándose con un verde similar al de su mujer—. No para de moverse ni medio segundo, tira todo lo que queda a su altura y la he pillado dos veces intentando sacar los cómics y los DVD de las baldas más bajas de la estantería del salón.

    —Dani dice que lo has hecho de sobresaliente y yo te subiría a matrícula de honor.

    Cuando Christine utilizaba ese tono con ella le recordaba a todas las sonrisas disimuladas que le pilló tratando de esconder mientras Margaret la regañaba en su presencia cuando era pequeña. A aquella vez que la escuchó decirle a Dani «mi amor, mira cómo lo hace Robin», una tarde en el parque, porque a su mejor amiga le daba vergüenza acercarse a hablar con niños nuevos y ella se mezclaba entre todos como si nada.

    Margaret se pasó su infancia casi afónica de tanto decirle «a ver si se te pega algo de Dani», pero muchas veces sorprendió a la madre de su mejor amiga mirándola como si también quisiera que a Dani se le pegara algo suyo. Una noche, Christine se rio tanto con sus tonterías mientras cenaban que se le salió un poco de agua por la nariz.

    Cada vez que su suegra le hablaba así, le recordaba a todo eso y despertaba un calor especial en mitad de su pecho.

    —Tres días a solas y sigue viva, eso es un aprobado seguro —bromeó centrándose de nuevo en su cartel.

    Le gustaba escuchar los evidentes «me encantas para mi hija» y «me encantas para mi nieta» mal escondidos detrás de aquellos comentarios. Le gustaba, pero lo gestionaba regular y la broma era el camino más rápido de vuelta a su normalidad. Casi no le dio tiempo de terminar de pintar la «n» antes de que Christine volviera a hablar. Trató de hacerlo sonar casual, pero solo lo consiguió a medias y le dio la sensación de que llevaba buscando el momento para sacar el tema desde que Emma y ella habían llegado a su casa a media mañana.

    —Dani está un poco disgustada por lo de la casa de la señora Carpenter —dejó caer sin dejar de trabajar en el cartel de Emma.

    Ella la miró, un pelín sorprendida, porque no había vuelto a tratar aquello con su mujer desde el suplicante «¿podemos hablarlo el domingo?» con que habían zanjado el tema el viernes por la noche. Por lo visto, Dani había seguido dándole vueltas entre aburridas charlas de derecho de familia, mientras ella le daba vueltas entre cambios de pañales y biberones.

    El día anterior, Margaret había hablado con Naomi, y Glenn tenía razón, los herederos de la señora Carpenter parecían tener prisa por vender la casa y la habían sacado al mercado a buen precio. Calculaba que, en aquel momento, podían afrontar el pago mensual de una hipoteca por el importe de la vivienda. El problema eran las jodidas reformas, la casa necesitaría bastantes arreglos antes de que pudieran entrar a vivir en ella. Y tendrían que amueblarla también, porque todo lo que había dentro dataría del cincuenta antes de Cristo, mínimo.

    —Podría haber tardado un año más en morirse —señaló y Christine esbozó media sonrisa.

    —Seguro que a ella le habría encantado —dijo dando por finalizado el cartel y la miró—. Ya se lo he dicho a Dani, pero quiero que lo sepas tú también. Tus padres, Mike y yo hemos estado hablando y queremos ayudaros con el pago de las reformas.

    Dejó la «a» a medio pintar y le sostuvo la mirada a su suegra por un par de segundos sin saber muy bien qué responder a eso. Sintió un apresurado «no quiero que tengáis que ayudarnos» tomar forma en la boca del estómago. Seguramente salía del mismo sitio que todos aquellos infantiles «quita, mamá ¡que puedo sola!» y los estúpidos «no me he hecho daño» con los que escondía muchas ganas de llorar tras sus caídas más espectaculares.

    Su primer impulso fue rechazar aquella posibilidad con un educado «no, muchas gracias», porque tanto tiempo con Dani había terminado suavizando sus modales y, desde hacía meses, la morena insistía en que utilizaran aquellas fórmulas de cortesía delante de Emma para que le fueran sonando. «Por favor», «muchas gracias», «lo siento», «perdona».

    Cambió de opinión en cuanto abrió la boca, porque aquello era cosa de dos y quería hablar con la morena primero.

    —¿Qué te ha dicho Dani?

    —Lo mismo que vas a decirme tú. Que quería hablarlo contigo.

    Christine contestó de forma distraída con media sonrisa y mirando a Emma, que acababa de soltar un grito agudo mientras caminaba demasiado deprisa hacia su abuelo sobre la alfombra de juegos. Aquella niña cada vez se movía más rápido y le daba igual caerse mil veces seguidas.

    El sobreprotector «Mike, ten cuidado» de su suegra le recordó a todos los de Dani y a sus discusiones nocturnas en torno al tema «¿no ves que se asusta porque te asustas tú?». Aquella noche discutirían distinto, porque a Dani dejarse ayudar le era mucho más sencillo que a ella y seguro que no tendría ningún problema en aceptar el dinero de sus padres.

    Eso de criar bebés y comprar casas las estaba llevando a diferencias de las importantes. A veces era jodidamente difícil, porque estaban agotadas y a ella le entraban ganas de decirle «pues haz lo que te dé la gana» y marcharse al Canon. Un paréntesis entre bailes y cervezas, pero su bebé maravilla venía sin botón de pausa y a Dani, en ocasiones, le gustaba perseverar.

    Estaba segura de que si no llevasen veinte años trabajando la fórmula de su Coca-Cola, no estarían gestionando todo aquello así de bien. Ella no se marchaba al Canon y Dani también cedía y, en general, el paréntesis en sus discusiones se lo tomaban juntas.

    A veces, entre tanto agotamiento, sexo frustrado y discusiones tontas, se preguntaba si a la morena se le pasarían por la cabeza otro tipo de paréntesis. Hacer una gilipollez empujada por el agobio y el estrés. Una válvula de escape, por ejemplo, en forma de Haley del Herman Legal o derivados.

    Perderse por el camino por un desvío luminoso.

    Estaba segura al ciento veinte por ciento de que Dani no lo haría nunca, de que si algún día uno de esos desvíos llegase a brillar demasiado, se lo diría primero.

    Estaba segura al ciento diez por ciento de que, a pesar de todo, su mujer estaba igual de enamorada que ella de su piso sepultado bajo juguetes infantiles y del llanto taladra-cerebros de su bebé maravilla a las cuatro de la madrugada. De la forma en que follaban a medias.

    Estaba segura al noventa y nueve por ciento de que a Dani no se le había pasado por la cabeza ni siquiera una vez.

     

    ***

     

    Eterno.

    Tenía la impresión de que llevaba ocho horas metida en aquel avión y todavía faltaban quince minutos para aterrizar. Gerry le había cedido su asiento a Haley del Herman Legal, «para que podáis hablar de cosas de chicas» y él llevaba todo el vuelo rebuznando gilipolleces misóginas y puntuando el físico de las azafatas del uno al doce con sus dos secuaces. Uno a cada lado. Se colocó mejor los auriculares que había conectado al móvil hacía un rato en un intento desesperado de no oírlos más y navegó por su galería de imágenes y vídeos.

    Aquel fin de semana le había sonado a viejas líneas rojas y a una Robin llorando con más sentimiento que en toda su vida. A aquella sensación extraña despertando bajo su piel en forma de un fisiológico «cuidado, Dani» que la llevó a recordar la crisis «Natanielle» de su primer año de universidad.

    Ya no estaba en la facultad y la lección se la llevó bien aprendida a los dieciocho, así que el viernes cenó en su habitación y la noche anterior había intentado mantener las distancias y no pasarse de amable con aquella abogada.

    La conocía de otros congresos y de un caso que Haley llevó a medias con un compañero de su bufete hacía un par de meses. Aquel fin de semana sus sonrisas se habían vuelto un poco menos inocentes y sus miradas algo más prolongadas, el sábado durante la cena le acarició el brazo dos veces.

    Nada demasiado explícito, lo justo para que su yo del pasado le susurrara al oído «al loro, Dani, que esto me suena» y a ella le sonaba también. Era la segunda vez en su vida que alguien distinta a Robin trataba de acercarse de aquella forma y ya había tenido más que suficiente con la primera. No quería que su mujer volviera a sentirse así nunca más. Con una ya fue demasiado.

    En ese momento de su vida le sobraban los malentendidos, tenían suficiente con sus peleas tontas y no tan tontas aliñadas con noches sin dormir. Con las rabietas de Emma y el inoportuno fallecimiento de la señora Carpenter.

    Tras la primera hora de vuelo la conversación con Haley había dejado de girar en torno al congreso y a lo gilipollas que les parecían Gerry y compañía, para empaparse de un tono mucho menos neutro. Cuando se quitó la americana, porque tenía calor, aquella chica había dejado caer que le gustaba cómo olía, después rebajó intensidad al comentario preguntándole por su perfume. A ella no le sonó a que le interesase la marca de su colonia, así que le contestó con un educado «eh…, muchas gracias» y aprovechó el siguiente silencio en la conversación para centrar su atención en el móvil.

    Tras diez minutos de cortesía, se puso los auriculares y se dedicó los últimos tres cuartos de hora a escuchar música y a ver por millonésima vez el vídeo de los primeros pasos de Emma. A ese le siguieron algunos de los que le había mandado Robin durante el fin de semana y, en el momento presente, sonreía de medio lado mientras las veía a ambas en la pantalla.

    Su mujer le envió aquel vídeo la noche anterior, lo había grabado justo antes de la hora del baño. Su hija aparecía de pie en mitad del salón ataviada únicamente con unos pañales y Robin se encontraba también de pie frente a ella, en chándal y camiseta. Por el ángulo desde el que se tomaba la imagen, debía de haber puesto a grabar el móvil sobre la isleta de la cocina y de música de fondo se escuchaba Shake It Off6 de Taylor Swift.

    La rubia acababa de decir «enséñale a mamá cómo bailas mejor que ella» y se movía al ritmo de aquella canción animando a su pulga diminuta a desplegar su talento natural en el arte de la danza. Emma sacudió los brazos y comenzó a moverse de un modo jodidamente gracioso, con poca coordinación y cara de estar pasándoselo genial. Como si intentara saltar todo el tiempo, pero sus pies estuvieran pegados al suelo.

    Su niña se reía y Robin sonreía tan bonito mientras la miraba menearse de esa forma que, aunque ya lo había visto antes, tuvo que morderse el labio inferior para que no resultara demasiado evidente lo que sentía al contemplarlas así.

    Emma se cayó de culo poco después y su mujer la cogió en brazos sin dejar de bailar, se acercó al teléfono moviendo a su pequeña al ritmo de uno de los mejores estribillos de la historia del pop y habló directamente a la cámara.

    «Ey, Dani, una que baila mejor que tú y no me pisa. Creo que ya tengo sustituta».

    Sonrió como la primera vez que lo escuchó y pensó lo mismo. Que tendría que trabajar en sus dos pies izquierdos si no quería que le levantasen el puesto. Pensó «no quiero dejar de bailar contigo» y que echaba de menos sus clases de salsa de los martes. En cuanto Emma creciera un poco las retomarían y Robin iba a flipar.

    Diez minutos después, recorría los pasillos de la terminal de llegadas nacionales arrastrando su maleta tras ella, con Haley a su lado y seguidas por sus compañeros. Odiaba las colas y los aeropuertos, que hubiese gente caminando por todas partes y cargar con el equipaje.

    En el viaje de vuelta vestía vaqueros y americana. Robin lo denominaba «look arreglada pero informal» y resultaba más cómodo que las faldas y los trajes pantalón, pero tenía unas ganas enormes de llegar a casa, ducharse y cambiarse al chándal y la sudadera. Quería que Emma le manchase la ropa de puré de verduras y la llamase mamá.

    Pero antes le esperaba más de una hora de carretera en compañía de Gerry. Decidió allí que la próxima vez llevaría su propio coche.

    Por fin alcanzaron la zona de salida, abarrotada de gente que esperaba la llegada de pasajeros y Haley se despidió de ella con un «espero que nos veamos pronto» acompañado de una nueva caricia a su brazo por encima de la americana. Le devolvió una sonrisa educada y aprovechó que Gerry se extendía en la despedida con sus compañeros, para sacar el móvil y llamar a Robin.

    Lo cogió a mitad del primer tono.

    —¿Esa era Haley del Herman Legal? Sí que tiene pinta de querer darte su número de habitación.

    ¿Perdona?

    Se le escapó una sonrisa y paseó la mirada a su alrededor en busca de su mujer, sorprendida y con la guardia baja, porque no habían quedado en aquello. Parecía obvio que Robin había decidido improvisar.

    —¿Me estás espiando, Brooks? —preguntó en tono juguetón mientras trataba de localizarla.

    —Los vaqueros y la americana te quedan de pu… te quedan muy bien.

    Al escuchar aquella pausa tremendamente significativa seguida de una corrección para todos los públicos, amplió su sonrisa, porque solo podía significar una cosa.

    —Así que me estáis espiando.

    —Cuatro ojos ven más que dos.

    Justo antes de que Robin acabara de decirlo, las descubrió a unos cuantos metros a su derecha. Su mujer la estaba observando y sujetaba a Emma a la altura de su pecho con un brazo, mientras que con el otro mantenía el móvil junto a su oreja.

    —Jodidas pervertidas.

    Lo dijo con el corazón ligeramente acelerado y Robin le dedicó una sonrisa que mezclaba un «me encantas» con un «te encanto», en su punto de engreída. Había ido a buscarla al aeropuerto y sujetaba un par de folios en la mano que tenía libre, así que estaba casi segura de que se había pasado la tarde haciendo carteles con su nombre.

    Robin se trabajaba la fórmula de su Coca-Cola de puta madre y con aquellos ingredientes hacía su mezcla mucho más dulce. La mantenía igual de adictiva después de veinte años.

    A los veinticinco, Robin Brooks seguía siendo una niña de acción y cuidaba los detalles. Se había arreglado más de lo normal y el gesto que le dedicaba en aquel instante habría conseguido hacerle cosquillas en la barriga si Emma no hubiese elegido aquel preciso momento para tratar de meterle su chupete en la boca.

    —Ven a por tu hija, por favor. No puedo más.

    Suprimió una sonrisa, porque mientras Robin hablaba, su bebé maravilla continuaba intentando acertarle con el chupete en la boca y se lo estaba restregando por la barbilla y las mejillas sin ningún cuidado.

    Colgó el teléfono y se despidió de sus compañeros en tiempo récord. Avisó a Gerry de que no sería necesario que la llevase de vuelta a su ciudad y echó a caminar deprisa hacia ellas arrastrando la maleta a su espalda.

    ¿Cómo se podía echar tanto de menos a alguien en solo tres días?

    Se fijó en que Robin sujetaba en una mano un folio en el que había escrito «Dani» y con la otra ayudaba a su hija a sostener otro en el que se leía «Mamá». Con buena caligrafía y letras de colores. Ridículamente simple, pero recorrió la distancia que las separaba sintiéndose la persona más importante del mundo.

    De todo el universo y por partida doble.

    Emma la vio cuando le faltaban un par de metros para llegar a su altura y su reacción le pulverizó el corazón. La pequeña se olvidó de la importantísima misión que tenía entre manos y dejó caer el chupete, que se quedó colgando de la cadena. Seguidamente, su hija le enseñó todos sus dientecillos en una sonrisa que le iluminaba hasta los ojos y soltó un chillido de los emocionados mientras trataba de abandonar el agarre de Robin inclinándose hacia ella con los brazos extendidos.

    —¡Mamá!

    Casi lo sintió antes de oírlo, un impacto en la boca del estómago seguido de sobredosis de adrenalina. La voz de su hija se escuchaba mucho mejor en directo. Sonaba tan maravillosamente infantil que se le cerró un poco la garganta y tuvo que respirar hondo al sentir cómo Emma se abrazaba con increíble fuerza a ella en cuanto la cogió en brazos.

    —Hola, mi vida. Te he echado mucho de menos —dijo estrechándola al máximo contra su pecho para empaparse de su calor, de su olor. Notó el tacto de su carita escondiéndose en su cuello, sonrió ante aquella actitud mimosa y la besó en el pelo.

    —¿Te has portado bien con mami? —preguntó acariciándole la espalda con la mano que no sostenía su peso.

    —Discutible.

    Escuchó a Robin, que se había mantenido en un segundo plano contemplando su espectacular reencuentro, y descubrió aquel azul fijo en ella nada más levantar la vista. Su mujer le sonrió y ella le devolvió el gesto por reflejo.

    —¿Qué tal ha ido el vue…?

    No la dejó terminar aquella pregunta. En vez de eso, avanzó el paso que las separaba y perdió la mano entre su pelo sujetándola suavemente por la nuca mientras buscaba sus labios en una embestida firme y lenta. La atrajo hacia ella, intensificando la presión de sus dedos en la nuca a la vez que abría un poco la boca para poder besarla mejor. La postura no era la más idónea, porque sostenía a una criatura aferrada a su cuello y su pequeño cuerpo quedaba atrapado entre ambas y les dificultaba la tarea.

    A Robin pareció importarle tan poco como a ella y, tras dejarse besar de forma más bien pasiva durante los primeros segundos, aprovechó el final de su última embestida para atrapar su labio inferior con los suyos entreabiertos en un movimiento maravillosamente familiar. Sonrió al sentirlo y se acercó a ella un poco más, cambiando el ángulo del beso sin intentar profundizarlo. Robin sonrió también y enseguida notó el calor de una de sus manos posándose sobre su mejilla.

    —A ti también te he echado mucho de menos —admitió en voz baja separándose de la rubia lo justo para poder mirarla—. Gracias por venir a buscarme.

    —No aguantaba ni un minuto más a solas con esta niña —bromeó acariciando la espalda de su hija—. Una niña que ni se acuerda de que existo ahora que está con su «mamá».

    Robin se inclinó sobre Emma besando repetidamente su mejilla y ella la sintió reír suave contra su cuello. A continuación, su cálido aliento le hizo cosquillas sobre la piel cuando la pequeña repitió «mamá», acurrucándose aún más contra su cuerpo.

    Miró a su mujer, poniendo pucheros y con cara de «Robin, voy a llorar» y la muy tonta sonrió divertida y cogió su maleta. Después le quitó el portafolios que llevaba colgado al hombro antes de sentenciar «vámonos, anda, que estáis dando el espectáculo». Depositó un cariñoso beso en su sien y la animó a encaminarse hacia el parking con una mano posada en su baja espalda.

     

    ***

     

    Antes de tener a Emma, cuando volvía de los congresos, Robin y ella solían pasarse horas hablando de cómo habían ido sus respectivos fines de semana. Se acomodaban en el sofá, en chándal y sudadera, pedían la cena a domicilio y se tomaban una cerveza a medias mientras esperaban al repartidor. Después de tenerla, las cosas eran bastante diferentes.

    Últimamente todo entre ellas era «Dani, después tengo que contarte una cosa» y «Robin, luego vas a flipar».

    «Después» y «luego» y «más tarde», porque su tiempo a solas se reducía al que pudieran aguantar despiertas tras acostarla.

    Sentada en el suelo frente a la cuna, terminó de leer el cuento nuevo que había comprado para Emma en una librería de Boston; miró a su hija a través de los barrotes y se la encontró dormida. Con su pijama en miniatura y el chupete en la boca. Con un poco de suerte, su energía desbordada se quedaría aparcada en el garaje hasta el día siguiente.

    La única luz en la habitación era suave, de bajo voltaje, provenía de una pequeña lamparita de noche situada sobre la cómoda e invitaba a apagar baterías y rendirse al sueño. Tras el punto final del cuento, el silencio se unió a aquella tenue iluminación y todo en su conjunto sonaba a «misión cumplida».

    Sonaba a «un día menos», pero ella prefería pensar que era «un día más». Huir en línea recta del dramatismo de Margaret y Christine, aunque Emma estaba creciendo muy deprisa y, en ocasiones, le daban ganas de pedirle «espera un momento».

    Dedicó unos segundos a mirar cómo dormía, su respiración acompasada, succionando el chupete de forma casi imperceptible, así que supuso que era seguro abandonar la habitación y desvió la vista a Robin. Su mujer llevaba los últimos quince minutos sentada a su lado. Se la encontró observándola a ella con el fantasma de una sonrisa enmarcada en un gesto cansado.

    Últimamente, llegaban a sus «luego, después, más tarde» a cero de energía.

    Se incorporó, dejó el nuevo cuento de Emma sobre la cómoda y le tendió la mano en un silencioso «vamos, Brooks». Robin aceptó su ofrecimiento, dejó que la ayudara a levantarse con un suave tirón y, al quedar frente a frente, la rubia le dedicó una sonrisa de medio lado. Ella se la devolvió entrelazando sus dedos para guiarla fuera de la habitación en completo silencio y apagó la luz tras ellas.

    Una vez en el pasillo, la rubia entornó la puerta y casi de seguido la sorprendió atrapándola contra la pared. Le sujetó las manos a ambos lados de la cabeza y se presionó suave contra su cuerpo buscando su mirada.

    —Aunque ella llore más, yo también te he echado de menos —bromeó en un susurro bajando la vista a sus labios.

    Al notarlo sonrió y se movió juguetonamente contra sus caderas, Robin le devolvió el gesto y la sonrisa, así que ella se separó de la pared lo justo para alcanzar sus labios y besarla con delicadeza. Su mujer respondió de forma dulce y pausada. Perezosa y a cámara lenta.

    Agotada.

    Muy distinto a como lo hacían al inicio de sus veinte, cuando regresaba de Columbus los fines de semana. Diferente a sus reencuentros tras los congresos premamás. A veces echaba de menos a la Robin de antes, pero la de después le gustaba un poco más. Su bebé maravilla les robaba tiempo y energía, pero a cambio le devolvía un montón de facetas nuevas en Robin.

    Su mujer no era así de tonta, divertida y tierna con nadie más. Ni siquiera con ella.

    Seguían sumando sin restar y las cuentas le salían de sobra.

    Robin liberó el agarre de sus muñecas para llevar ambas manos a su cintura y ella aprovechó la siguiente embestida a sus labios para deslizar la lengua de forma lenta en el interior de su boca. Sintió cómo la rubia apretaba los dedos en sus costados y la escuchó gemir bajito en respuesta a la caricia a su paladar. Se apresuró a acunarle la cara con las palmas de las manos e inhibió una sonrisa mientras susurraba «shsss» contra sus labios.

    Un divertido recordatorio de que tenían una pequeña bomba de relojería durmiendo en la habitación de al lado.

    Su mujer se mordió el labio inferior al escucharla y ella desvió la mirada a su boca, porque aquel gesto la tenía embobadísima desde los catorce. Se presionó un poco más contra sus caderas y abrió la boca para decirle algo así como «Robin, ¿y si cenamos luego?», pero ambas escucharon uno de los sonidos característicos de Emma y paralizaron todo movimiento, compartiendo una mirada de las de «joder, no…».

    Tras casi diez segundos de silencio hizo amago de volver a hablar, pero Robin le tapó la boca con la mano y tiró de su brazo pasillo adelante en dirección a la cocina. Una vez allí, la rubia se volvió hacia ella con gesto un pelín más amenazante y mucho menos cariñoso que hacía un par de minutos.

    —Como la despiertes os vais las dos a casa de tus padres, señorita «he dormido nueve horas seguidas».

    Un cruel recordatorio de que los tiempos de follar despreocupadamente en cualquier rincón del piso se les terminaron hacía casi un año. Siguió a su mujer con la mirada mientras esta se sentaba en una de las sillas altas junto a la isleta y dejaba caer medio cuerpo sobre su superficie, escondiendo la cara entre los brazos. Estaba casi segura de que si guardaba silencio el tiempo suficiente, Robin podría quedarse dormida allí mismo.

    Se apoyó de espaldas contra la encimera y paseó la mirada a su alrededor. La alfombra de juegos de Emma se encontraba extendida en mitad del salón, con un montón de bloques de construcción diseminados por su superficie y su cubo con orificios para encajar formas de madera esperando su momento en una esquina. Localizó dos de sus peluches preferidos en mitad del sofá, un montón de folios pintarrajeados por encima de la mesa y un par de pinturas tiradas en el suelo.

    Un pequeño caos multicolor. En eso se había convertido su vida en el último año.

    Y su mujer nunca se había caracterizado por ser la persona más ordenada del mundo, así que no podía sorprenderse a esas alturas, pero a veces se cansaba de pedirle que hiciera un esfuerzo. Había perdido la cuenta de las ocasiones en que le había repetido «Robin, por favor, intenta recoger».

    Si ambas estaban cansadas, terminaban discutiendo, porque su mujer bufaba antes de replicarle «tenemos un bebé, Dani, y es una casa, no un museo». Y a lo mejor las dos tenían un poco de razón, pero en esos momentos los «por Dios, esta niña» de Margaret se repetían en bucle en el interior de su cabeza.

    Desde su posición no podía ver la encimera, pero sabía que estaba ocupada por los utensilios que Robin había utilizado para preparar la cena de Emma. De repente, las nueve horas seguidas de sueño no le parecían suficientes y, al devolver la vista a su mujer, cayó en la cuenta de que ella apenas habría dormido el fin de semana.

    Rodeó la isleta y se colocó a su espalda. Robin continuaba recostada y con la cara enterrada entre sus brazos, así que se inclinó sobre ella, la estrechó por la cintura y apoyó el mentón en su coronilla.

    —¿Qué te apetece?

    —Dormir nueve horas seguidas. Nivel baba en la almohada.

    Sonrió al escuchar su voz amortiguada por la acústica de su postura, le besó el pelo y la abrazó un poco más fuerte antes de responder.

    —Concedido, esta noche yo me encargo de la señorita «dadada». Pero me refería a qué quieres cenar.

    Se incorporó y deslizó las manos por la espalda de la rubia hasta descansarlas sobre sus hombros para empezar a masajearlos suave y despacio. La escuchó soltar un suspiro bajito que se convirtió en una especie de ronroneo de bajo voltaje. A los pocos segundos, Robin se incorporó con pereza, recostó la cabeza sobre su pecho y la inclinó hacia atrás buscando su mirada.

    —Dani, bebé maravilla rima con bebé pesadilla.

    Lo susurró bajito, como si Emma pudiera escucharla si le daba un poco más de volumen, y ella se rio mientras le apretaba los hombros como reprimenda, acompañando el gesto de un divertido «no digas eso».

    —Creo que no voy a llegar a su primer cumpleaños. Esta mañana casi me quedo dormida mientras mirábamos las nubes desde la cama y me ha puesto su chupete.

    Sonrió divertida y deslizó las manos por su pecho para terminar abrazándola por el cuello, después se inclinó sobre ella para poder besarle la mejilla.

    —Genes Brooks, nadie dijo que sería fácil. ¿Un sándwich y a la cama?

    —Un sándwich en la cama. —Eligió la rubia.

    —En la cama no se come.

    —Eso no lo dices por las no…

    Se rio tapándole la boca y sintió la sonrisa de Robin en su palma, sabía de sobra lo que vendría a continuación si no la liberaba, pero el cansancio acumulado atontaba sus reflejos y su mujer terminó chupándole la mano. Un error de novata, porque llevaban haciéndolo así toda la vida.

    Una vez a los siete años, Robin le atrapó la lengua entre el índice y el pulgar, le exigió «pide perdón por ser tan asquerosa» y ella se rio negando con la cabeza, así que su mejor amiga se la sujetó fuera de la boca casi cinco minutos enteros. Cuando por fin pudo devolverla a su lugar, estaba fría y parecía de trapo.

    Con un «jodida pervertida» la liberó de su abrazo y se dirigió a la encimera, dispuesta a recogerla un poco antes de preparar los sándwiches. Trasladó una cazuela y el plato de Emma al fregadero antes de girarse hacia su mujer con la convicción absoluta de que estaba en lo cierto.

    Se la encontró observándola, con la barbilla descansando sobre sus antebrazos que mantenía apoyados en la isleta.

    —Cady fue el viernes al taller —dijo Robin—. Vino a las ocho y media de la mañana, con una chaqueta de cuero que «alguien» se había dejado en su piso.

    —Si ese «alguien» no es Gabrielle Rivera sería un plot twist de los grandes.

    —Ese alguien es Gabrielle Rivera y Sadie dice que el viernes las vio bailando muy pegadas en el Canon.

    —Llevan juntas once meses, mínimo. Te dije que iban a casarse.

    —No sé si van a casarse, pero ya han follado seguro.

    La escuchó mientras abría la nevera y le dedicó una mirada de las de «¿por qué eres así?» antes de sacar lo necesario y empezar a preparar su cena.

    —No lo sabes, nosotras tardamos dos años.

    —Encuentra las tres diferencias, Nichols. Teníamos catorce, era nuestra primera vez y tú eres una estrecha.

    Suprimió una sonrisa al oírla, se volvió hacia ella y le tiró un trapo a la cara, lo que la hizo reír.

    —Gilipollas, si fuera por ti, aún seguiríamos siendo vírgenes —dijo depositando los platos con su cena en la isleta y tomó asiento frente a ella—. Si fuera por ti, seguiría esperando a que me besaras.

    Robin se limitó a dedicarle una sonrisa divertida antes de darle un mordisco a su sándwich y, por unos segundos, masticaron en silencio sosteniéndose la mirada. En cuanto vio a su mujer dejar la comida en el plato y tragar lo que tenía en la boca, supo que aquella conversación no era tan solo un cotilleo más. Que, tras la introducción, desembocaría en algo más serio.

    —Están buscando piso. Naomi se lo ha dicho a mi madre esta mañana —Robin la dejó masticar tres veces guardando silencio antes de volver a hablar—. Quería saber si este va a quedarse libre.

    La casa de la señora Carpenter. En eso desembocaba.

    —Mi madre me ha dicho... —Empezó a hablar, pero a su mujer no le hizo falta escuchar el final.

    —Ya lo sé, me lo ha dicho a mí también.

    —¿Y qué opinas?

    Se lo preguntó, aunque estaba convencida al noventa y nueve por ciento de cuál iba a ser su respuesta. A veces conocerse así de bien simplificaba mucho las cosas. Otras veces se convertía en un preaviso de «precaución» y ella no tenía ganas de discutir aquella noche, pero Emma les ponía difícil eso de poder escoger mejor el momento.

    —Ya sabes lo que opino.

    —Robin…

    —No, Dani. Es nuestra casa. Tenemos que comprarla nosotras, no nuestros padres.

    —Podemos comprar la casa, solo nos ayudarían con las reformas.

    —Es que no tienen por qué ayudarnos.

    Tensó la mandíbula depositando el sándwich en el plato y se recostó sobre el respaldo de la silla sin dejar de mirarla. Robin de pequeña se cayó como mil veces aprendiendo a andar en bici, porque no quería que sus padres le simplificaran la tarea sujetándola por el sillín y, durante su adolescencia, ella era la única con autorización para verla llorar. Trabajaba desde los diecinueve y llevaba siendo autosuficiente desde entonces. Hasta que ella empezó en el bufete, pagaba sola el alquiler, la comida, la gasolina y el seguro del coche.

    Desde que se fue de casa, su mujer no había necesitado la ayuda de sus padres en el aspecto económico ni una sola vez.

    —No se lo hemos pedido, se han ofrecido ellos —dijo en tono pausado y tuvo que respirar profundo al verla apretar los labios de esa forma. Era su gesto de «joder, no lo entiendes», muy popular en sus interacciones con Margaret durante la adolescencia. Lo había visto tantas veces que se lo sabía de memoria, pero seguía tensándole la boca del estómago cuando iba dirigido a ella.

    —El plan era recuperarnos y comprarla después. —Le recordó su mujer.

    —No va a haber un «después». No piden tanto para todo el terreno que tiene. La comprarán, la tirarán y harán un bloque de edificios o un centro comercial. ¿Qué tiene de malo aceptar que nos ayuden?

    Robin la miró, como si la respuesta a aquel interrogante le pareciera del todo evidente y le costara creer que se lo estuviera preguntando de verdad; ella tensó la mandíbula. Estaba acostumbrada a tener a su mujer siempre de su lado y cuando se encontraban ante aquellos desacuerdos se sentía rara e incómoda.

    Desprotegida sin la otra mitad de su equipo.

    —Es su dinero, Dani. Tienen que gastarlo en lo que quieran ellos, no en lo que queramos nosotras.

    —Pues ellos quieren ayudarnos, igual que tú querrías ayudar a Emma.

    Al escucharla, la rubia suspiró despacio elevando la vista al techo en una mímica que claramente quería decir «joder, Dani». A ella se le aceleraron las pulsaciones por dos motivos: porque le sacaba de quicio cada vez que Robin le dedicaba aquel gesto y porque no debería haber metido a su hija en mitad de aquella discusión.

    —También quiero que aprenda que no siempre podemos tener lo que queremos.

    En condiciones normales sabría de sobra que su mujer no lo decía con segundas intenciones, pero, tras casi un año de falta de sueño, le sonó bastante personal. A que sus padres le pagaron los estudios, la residencia en el campus y todos los gastos. El coche, la gasolina y las noches de fiesta. Un montón de caprichos y ropa de marca.

    A veces, Robin bromeaba con eso de «los hijos únicos» y, en momentos como aquel, sus comentarios se sumaban al cansancio y a lo poco que le gustaba pelearse con ella, y todo en su conjunto terminaba escociendo un poco.

    A lo mejor porque en el fondo sabía que era verdad.

    —Vale. Así que vamos a dejar pasar la casa que queremos desde los ocho años porque eres una cabezota con alergia a dejarse ayudar.

    El gesto de Robin se endureció por un segundo y la vio tragar saliva. Seguro que a ella le escocía también.

    —No. No vamos a comprar una casa que no podemos comprar, porque no soy una niña mimada.

    Aquello sí que sonó personal y bajó la vista a su plato, apretando los labios y con el interior demasiado activado. Durante sus peleas jamás se faltaban al respeto y raramente alzaban la voz, pero a veces las dos decían cosas que dolían. A ella le dolían el doble si las decía Robin. Desde siempre.

    No habían vuelto a discutir tanto por temas importantes desde su tercer año de carrera, así que no estaba acostumbrada a esa dinámica. Muchas veces le daban ganas de decirle «pues haz lo que quieras» y poder hacer lo que le diera la gana. A veces se cansaba de esforzarse por llegar a acuerdos.

    Al mirar de nuevo a su mujer, la vio frotarse la cara con las manos, agobiada y frustrada. Cuando ella se sentía así lloraba como una tonta. Cuando Robin se sentía así se tomaba un tiempo muerto sin pedirlo primero, por eso no le sorprendió que se levantara de la silla sin más.

    —¿No vas a terminar de cenar?

    Se lo preguntó en tono neutro, un poco en plan «si ya sé lo que hay» y observó cómo tiraba su servilleta arrugada a un lado de la isleta.

    —No tengo hambre.

    Casi sin acabar de decirlo caminó hacia el pasillo y ella la miró alejarse hasta que desapareció en el interior de su habitación. Apretó la mandíbula y masculló «pues genial», apartando su plato de malas formas hasta mitad de la isleta. Sintió que empezaban a picarle los ojos y aquella molesta presión en la garganta y se enfadó consigo misma por ser así.

    Hacía un par de semanas había tenido un pequeño enfrentamiento con una señora muy poco amable en la cola del supermercado y casi se había puesto a llorar en el coche. Menuda ridiculez.

    Era de lágrima demasiado fácil y Robin no soportaba verla llorar. De pequeñas le daba chapas, todos sus cómics y gominolas. Le decía «¿quieres que veamos La dama y el vagabundo?», porque sabía que era su película favorita del mundo entero y le contaba tonterías para hacerla sonreír. De mayores la abrazaba y la acariciaba con ternura mientras se le humedecían los ojos. Si lloraba tras una de sus discusiones, le susurraba «lo siento. Lo siento, Dani. Por favor, no llores» aunque no hubiese sido culpa suya.

    Si ella lloraba, a Robin se le olvidaba lo demás.

    Le decía que era una niña mimada, pero la que más la mimaba era ella.

    Así que se restregó los ojos con el dorso de las manos y se sorbió la nariz antes de ponerse a recoger el salón para aprovechar el tiempo mientras se le pasaba el disgusto, porque no quería ganar discusiones a base de lágrimas.

    Guardó los juguetes de Emma en el baúl de madera decorado con motivos infantiles que habían situado contra la pared junto al sofá. Lo compraron hacía unos meses, para tratar de mantener el piso mínimamente ordenado, y les había costado hacerle sitio, porque con un bebé aquel apartamento se les quedaba pequeño.

    Es que en la casa de la señora Carpenter, Emma podría tener su propio cuarto de juegos y una habitación mucho más grande. Ya había empezado a caminar, cada vez necesitaba más espacio y, definitivamente, les harían falta más habitaciones cuando tuvieran al siguiente.

    Limpió la encimera y puso el lavavajillas mientras escuchaba a Robin trastear en el baño, preparándose para irse a dormir. Se sentó en el sofá e hizo zapping durante un rato, con el volumen al mínimo y aquella sensación desagradable paseándosele por dentro. No le dejaba prestar atención a lo que aparecía en la pantalla con sus insistentes «arréglalo», pero era tarde y su mujer estaba agotada, así que sabía que no era buena idea presionar más.

    También sabía que iba a costarle un mundo dormirse aquella noche.

    Cuando entró en su habitación media hora después, su mujer estaba metida en la cama, tapada hasta arriba y con la luz apagada. Respiró hondo tragándose un «Robin, vamos a arreglarlo, por favor» y dejó la del pasillo encendida mientras se cambiaba al pijama.

    Una vez lista, apagó el interruptor y se dispuso a llegar a la seguridad de su edredón lo antes posible, porque gracias a Freddy y compañía, odiaba la sensación de estar sola en mitad de la oscuridad. No había dado ni medio paso hacia la cama cuando la lamparita de la mesilla de su mujer se encendió, ahorrándole el mal rato.

    Robin no dijo nada, ni siquiera se movió. Solo había pulsado el interruptor. Un gesto muy pequeño que encerraba algo mucho más grande. Que la otra mitad de su equipo siempre estaba ahí, a pesar de sus desacuerdos internos. Aquella chica llevaba toda la vida ayudándola a no tener miedo y seguía despierta treinta minutos después de haberse ido a la cama a pesar de lo agotada que debía de estar.

    Se coló bajo las sábanas, a su lado del colchón y, por un momento, no supo muy bien cómo acomodarse. Era raro que Robin estuviera dándole la espalda y no quería dársela ella también, porque sería como colar un poquito más de distancia entre las dos, aunque les separasen los mismos centímetros.

    No quería alejarse más, así que se acurrucó de lado y, por un par de segundos, miró a la rubia. Su silueta bajo el edredón y su pelo revuelto. Supuso que no tardaría nada en apagar la luz y tenía un «Robin…» preparado para salir de su garganta, porque estaba segura de que no podría pegar ojo si dejaban las cosas así.

    Tres segundos después, la luz seguía encendida y se le ralentizaron los latidos al ver cómo su mujer se giraba hacia ella, en silencio y con cara seria. La expresión de su mirada le suavizaba las facciones en un evidente «odio mucho pelearme contigo», así que al encontrarse con su azul al otro lado de la almohada estaba más que dispuesta a ser la primera en decir «lo siento».

    —Sí que querría ayudar a Emma.

    Robin lo reconoció en voz baja desde su lado de la cama, sosteniéndole la mirada envuelta a medias en el edredón y ella se humedeció los labios justo antes de colaborar en eso de acercarse de nuevo, porque le sobraba colchón por todas partes.

    —Yo tampoco quiero que sea una mimada —dijo restregando media cara contra la almohada sin dejar de mirarla y la vio tragar saliva.

    —No tendría que haber dicho eso. Ha sido una gilipollez.

    —Y un poquito verdad también —admitió con una mueca.

    Al verla, las comisuras de los labios de Robin se curvaron casi imperceptiblemente en el esbozo de una sonrisa y ella le dedicó la mitad de una pequeña, de las de lado.

    —Eras demasiado mona y te sabías todos los trucos. Tus padres estaban condenados desde el principio.

    Su mujer bromeó solo a medias, pero la estaba observando de una forma que dejaba bastante claro que estaba condenada ella también. Durante unos instantes, se limitaron a devolverse la mirada por encima de la almohada, después se humedeció los labios antes de hablar.

    —Si te incomoda tanto que tengan que ayudarnos, podemos mirar otra casa. —Cedió a pesar del pellizco incómodo que sentía en la boca del estómago—. Será nuestra igual.

    —Quiero la casa de la señora Carpenter, es solo que…

    Robin dejó en el aire lo que estaba a punto de decir y ella esperó un par de segundos antes de fruncir ligeramente el ceño.

    —Es solo que… ¿qué? —La vio apretar los labios, así que se acercó un par de centímetros estudiando sus facciones—. Robin…

    —Que tu padre sigue tocándote las narices con lo del ático en el Upper East Side y ahora va a tener que ayudarnos a comprar una casa vieja —dijo por fin a media voz.

    —Prefiero que nos ayuden a comprar una casa vieja antes de que lo de este fin de semana no sea la excepción —dijo sin pensarlo primero, porque no necesitaba hacerlo—. Y prefiero buscar otra cosa si vas a sentirte tan mal con todo esto.

    Eso tampoco tenía que pensarlo mucho.

    Robin suavizó su gesto y se acercó a ella otros cuantos centímetros sobre el colchón. Le gustaba que lo hicieran así, casi al cincuenta por ciento. Cuando negociaban la balanza nunca se vencía totalmente hacia uno de los lados.

    Otro de los ingredientes importantes de la fórmula de su Coca-Cola.

    —Lo aceptamos ahora, pero se lo devolvemos en cuanto podamos. —A ella se le escapó una sonrisa de las grandes al oírla y estaba a punto de asentir con la cabeza en plan entusiasta, pero Robin se lo debía de ver venir y se le adelantó—. No van a querer que se lo devolvamos, pero vamos a devolvérselo.

    —¡Sí, sí, sí, sí! ¡Vale!

    Se apresuró a cerrar el trato con una enérgica sacudida de cabeza y trató de terminar con el espacio que las separaba con mucha prisa y demasiadas ganas. Su mujer fue más rápida en colocar las manos sobre su pecho para impedir que se pegara del todo a su cuerpo, en un silencioso «suave, fiera», y la alejó lo justo para conectar con su mirada.

    —Vamos a devolvérselo —insistió en sus condiciones y ella sonrió aún más amplio.

    —Vamos a devolvérselo.

    Dicho aquello trató de atrapar sus labios en un beso intenso y Robin se rio. Liberó su pecho de una de sus manos y la usó para tomarla por las mejillas, obligándola a devolver la vista a sus ojos.

    —Aunque no quieran. Prométemelo, Dani.

    —Te lo prometo por mil. Podemos devolvérselo dos veces si quieres.

    Su mujer sonrió al oír su generosa oferta y ella bajó la vista a su boca atraída por el gesto, se lo devolvió con el corazón a mil y con la boca del estómago en centrifugado. Acto seguido, terminó con la resistencia opuesta por la rubia con un movimiento firme, atrapando sus labios con poca delicadeza y muchas ganas.

    Con las prisas no acertó de lleno en su objetivo y enseguida sintió cómo Robin corregía el margen de error, guiándola suave con la mano que mantenía en su mejilla y aprisionando entre los suyos su labio inferior. Poco a poco su mujer rebajó intensidad a aquel intercambio para terminar besándola mucho más lento. Mejor.

    A los pocos segundos, sus pulmones comenzaron a protestar por falta de oxígeno y sus latidos continuaban acelerando en línea recta, porque acababan de decidirlo. Iban a hacerlo de verdad.

    —Vamos a comprarla.

    Consiguió decirlo sin dejar de besarla, con toneladas de maravillosa anticipación empapando cada sílaba, y sintió a su mujer sonreír contra su boca mientras asentía con un suave movimiento de cabeza. Se separó de ella de golpe, haciéndola protestar en tono divertido por su brusquedad.

    —La casa de la señora Carpenter, Robin. ¿Te lo crees? —dijo mirándola desde muy cerca y la rubia le colocó un mechón de pelo tras la oreja.

    —No tendremos que colarnos por la verja nunca más.

    Sonrió de lado ante aquella observación y por uno o dos instantes se limitó a mirarla a los ojos, con el calor de su palma acunándole la mejilla y su última discusión archivada en un cajón. Con meses de cansancio acumulado en cada una de sus facciones y toneladas de responsabilidades esperándolas en el pasillo.

    Con una hipoteca a treinta años a la vuelta de la esquina y un bebé maravilla por todas partes. Por todas.

    Y Robin la miraba así y ella quería más.

    Bajó la vista a sus labios y se humedeció los suyos antes de buscarlos a cámara lenta cerrando los ojos en el último momento.

    Deslizó la mano entre mechones rubios hasta tomarla con gentileza por la nuca y la besó de una forma ridículamente inocente para llevar once años juntas. Apenas un roce breve tras el que buscó su mirada. Tuvo que esperar un poco para verla aparecer tras sus párpados cerrados, porque Robin tardó un segundo de más en volver a abrirlos. Cuando por fin se encontró con su azul le susurró «te quiero, Robin» tan bajito que por un momento pensó que tal vez no la hubiera escuchado, pero su mujer le contestó «te quiero infinito, Dani» mientras le acariciaba el labio inferior con el pulgar y lo de «infinito» la hizo sonreír a medias.

    La besó otra vez, frente a frente, más firme y atrayéndola suave hacia su boca mientras se acercaba despacio a su cuerpo bajo el edredón. Solo labios y respiraciones pausadas y los dedos de Robin deslizándose despacio por la línea de su mandíbula. Ecos de aquel «te quiero» en su forma de tocarla. Al cambiar el ángulo del beso se rozaron la nariz y ella le preguntó «¿me das el número de tu habitación?».

    Primero la sintió sonreír y luego llegó su «idiota», cálido, divertido y jodidamente tierno contra sus labios. Después, Robin se colocó bocarriba sobre el colchón, arrastrándola con ella en una silenciosa invitación a cubrirla con el peso de su cuerpo, y su fisiología empezó a anticipar enviando una descarga eléctrica a estimular su bajo vientre.

    Se coló entre sus piernas en un movimiento fluido y familiar y con el corazón empezando a acelerar. En cuanto sus miradas se encontraron en aquella nueva posición le sonrió mientras sentía sus manos acariciándole la espalda en dirección sur y la rubia le devolvió el gesto colándolas bajo la camiseta que usaba como pijama.

    Robin recorrió la línea de su columna, arañándola suave con las uñas y ella se mordió el labio inferior ante la sensación de un escalofrío jodidamente placentero invadiendo la mitad inferior de su cuerpo. Se aguantó las ganas de gemir, porque desde hacía meses tenían que follar en silencio, y se movió despacio contra sus caderas. Al sentirlo, Robin le clavó las uñas con suavidad entre los omóplatos y cerró los ojos con la cabeza hacia atrás, dejando escapar el aire por entre sus labios de forma entrecortada.

    Aprovechó que su cuello había quedado así de expuesto y comenzó a besar un camino húmedo con inicio en su clavícula. Robin enredó las manos en su pelo, revolviéndoselo supersexi mientras la animaba a seguir, con el corazón a mil y la respiración pesada. Ella se presionó de nuevo contra sus caderas a la vez que le mordía la zona de la yugular.

    Cumplió como una campeona, tragándose un gruñido y un altísimamente excitado «Robin, joder…», pero a su mujer se le escapó un gemido ronco que superaba los decibelios permitidos, así que se apresuró a separarse de ella lo justo para taparle la boca con la mano.

    Cuando conectó con su mirada casi le costó tragar, sentía la calidez de su aliento en la palma y se movió de nuevo entre sus piernas sin desviar la vista de aquella increíble tonalidad de azul.

    Oscura.

    Notó la vibración de un nuevo gemido contra su mano y cómo aumentaba la presión que sentía en su entrepierna. El pecho de Robin subía y bajaba deprisa y ella la sentía jodidamente bien bajo su cuerpo. Cada pequeño sonido y cada movimiento.

    Su calor. Hacía mucho calor y…

    —Mamá…

    La voz de Emma se coló en la habitación, a través del monitor del vigilabebés que tenían sobre la mesilla. Sintió el «no, joder» frustrado y lastimero de Robin contra la palma de su mano y no le quedó otra que liberarla y dejarse caer sobre ella, respirando deprisa y con su fisiología fuera de control.

    Gruñó decepcionada junto a su oído y enseguida sintió su mano acariciándole la nuca mientras el corazón le aporreaba el pecho a lo bestia sin ningún cuidado.

    —Mamá… Mamá…

    Su segunda llamada sonó más fuerte y llegó acompañada de un suave sollozo que anunciaba inminentes lágrimas, pucheros e hipo. Se incorporó lo justo para poder mirar la pantalla del monitor y Robin hizo lo mismo, así que ambas vieron a la culpable de aquella interrupción de pie y agarrada a los barrotes de la cuna.

    —Es la jodida policía de los orgasmos —gruñó la rubia—. Tiene el superpoder de detectar los preliminares.

    Se rio escondiendo la cara en su hombro y Robin se dejó caer de vuelta al colchón arrastrándola con ella. Probó suerte susurrándole un «¿luego?» junto al oído, aunque estaba segura de que habían perdido su oportunidad aquella noche.

    —Luego, después, más tarde…

    La rubia recitó de memoria su mantra de los últimos meses y Emma se echó a llorar con desconsuelo, intercalando dramáticos «mamá» al verse abandonada a su suerte. Le robó un beso lento y húmedo y le dijo «duérmete, esta noche me encargo yo» antes de levantarse de la cama con su fisiología a medio calmar.

    Cerró la puerta tras salir al pasillo y nada más entrar en la habitación de su hija esta se soltó de los barrotes de la cuna y le tendió los brazos con las mejillas sonrojadas y bañadas en lágrimas. En menos de dos segundos la tenía aferrada a su cuello y la abrazaba contra su pecho acariciándole despacio la espalda por encima del pijama. Le besó tres veces la mejilla, caliente y salada, y le susurró «no pasa nada, mi amor. Ya estoy aquí» mientras Emma seguía llorando a todo volumen junto a su oído.

    Le cantó bajito y le cambió el pañal. La meció por la habitación, por el pasillo y el salón. Cuando nada de eso funcionó, le dio un mordedor frío de los que tenían en el congelador desde que empezaron a salirle los dientes. Se pasaron casi dos horas paseando por el piso, porque habían aprendido que a su bebé maravilla la calmaba el movimiento.

    Para cuando pudo volver a la cama, Robin estaba dormida, bocarriba sobre el colchón y con el edredón enredado a la altura de sus caderas. Completamente fuera de cobertura y roncando suave. Respiraba de esa forma las noches que estaba demasiado agotada y se enfadaba con ella si se burlaba al día siguiente, así que hacía tiempo que había dejado de decirle que le encantaba verla así.

    Su cara más real al final de un día de los agotadores, con el pijama descolocado entre sábanas revueltas. Le gustaba su pelo despeinado y lo suaves que se veían sus facciones así de relajadas. Mientras dormía parecía menos adulta y más vulnerable. Era su versión más genuina y seguía pareciéndole igual de increíble ser la única persona que podía verla así.

    Que Robin quisiera que fuera ella quien la viera así.

    Se coló en su lado de la cama, la tapó bien con cuidado de no molestarla y se acurrucó a su lado buscando su calor. Para cuando descansó la cabeza en la almohada ella también estaba jodidamente cansada y apenas quedaban seis horas para que sonase el despertador y todo empezase de nuevo.

    Emma, trabajo, discusiones y responsabilidades de las que pesaban. Besos de los alucinantes y madrugadas sin dormir. Morirse de la risa mientras intentaban follar en silencio. Días mejores y días peores y subidas y bajadas y la misma persona durmiendo a su lado en la cama cada noche.

    Miles de «luego», de «después», de «más tarde» que no llegaban nunca si el cansancio las encontraba primero.

    Seguramente a eso se refería su madre cuando le dijo «no va a ser siempre fácil, Dani» la noche antes de su boda. Con Robin no siempre lo había sido y en los últimos meses habían aumentado el nivel de dificultad, pero incluso cuando era complicado merecía la pena.

    A lo mejor ese era uno de los ingredientes principales de la fórmula de su Coca-Cola.
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    Veinticinco años:«Never follow the rules»

     

    Escuchó un «Emma, por favor, dile a la abuela dónde has puesto el metro» proveniente del salón. Lo siguió aquel popular «por Dios, esta niña», que hacía meses había dejado de estar dirigido a ella en exclusiva, y les dio la vuelta a las tostadas frente a la encimera de la cocina de la casa de sus padres. A Dani le gustaban en su punto de crujientes, entre semana les resultaba bastante complicado sacar diez minutos para sentarse a desayunar, así que intentaban aprovechar al máximo los fines de semana.

    De lunes a viernes sus besos de buenos días eran breves y fugaces. Los intercambiaban deprisa por encima de la isleta y solían ir aderezados con apresurados «por favor, cámbiala tú, que voy a llegar tarde». Como música de fondo los acompañaban impacientes «mami, aba», que querían decir «mami, dame agua, por favor» en el rudimentario lenguaje de su hija de diecisiete meses.

    El vocabulario de Emma se había disparado desde aquel primer «mamá» y tuvo que suprimir una sonrisa al escucharla responder «nono, yaya» al suplicante «¿dónde has dejado el metro, mi amor?» de Margaret.

    Un clarísimo «ay, abuela, que no lo sé», porque su bebé maravilla se había hecho muy aficionada a cambiarlo todo de sitio y, evidentemente, no podía acordarse de todas las nuevas localizaciones. Se habían pasado tres semanas buscando uno de sus chupetes y la agenda de Dani llevaba dos en paradero desconocido.

    Cada vez que le preguntaban qué había hecho con los objetos desaparecidos, Emma contestaba diferentes versiones de «¿a mí qué me cuentas?» dependiendo de quién la interrogara. Las más frecuentes eran «nono, mamá», «nono, mami», «nono, yaya» y «nono, yayo». Después se encogía de hombros como si aquello no fuera con ella y se marchaba a atender otros asuntos más importantes.

    Escuchó rápidas pisadas invadiendo la cocina y desvió la atención de la fruta que estaba cortando para ver a Emma, ataviada con su pijama y caminando deprisa hacia ella tras abandonar a Margaret a su suerte en la ardua tarea de localizar el metro.

    La pequeña chocó contra su pierna y alzó la vista en busca de su mirada mientras tiraba de la cintura de la camiseta de Aerosmith que utilizaba para dormir.

    —Mami, ñam ñam.

    —¿Tienes hambre, pulga?

    Emma asintió con la cabeza, rozándole el muslo con la barbilla en el proceso y ella le tendió un trozo de manzana para tenerla entretenida mientras terminaba de preparar el desayuno.

    Las nueve de la mañana de un sábado y todos estaban en movimiento a excepción de Dani.

    Sus padres se habían levantado hacía más de una hora. Douglas para hacer horas extra en el taller y Margaret porque había quedado con Christine para ir a «tomar medidas» a la excasa de la señora Carpenter. Su casa en la actualidad. Emma debió de despertarse al escuchar tanto movimiento, así que a ella le dieron los buenos días sus múltiples «¡mamá!» y «¡mami!», que llegaban altos y claros desde la antigua habitación de Glenn. La vio a través del monitor del vigilabebés, tratando de escapar de la cuna, con cara de enfado en transición hacia unos amenazantes pucheros y en búsqueda de la libertad. Últimamente dormía mejor, pero aquella semana habían vuelto a pinchar y Dani se había levantado de madrugada dos veces mínimo, así que se hizo cargo de la situación y cerró la puerta de su vieja habitación para que pudiera descansar un poco más.

    —Mamá mimi —dijo Emma tras darle un mordisco al pedazo de fruta.

    —Sí, mamá está durmiendo porque esta noche has dado mucha guerra.

    Su bebé maravilla soltó una risita de las de poco fuelle a la vez que echaba a caminar por la cocina sin un destino definido, tocándolo todo a su paso con una mano mientras se comía la manzana con la otra. Eso de haber dejado a Dani sin dormir la mitad de la noche no parecía preocuparle demasiado y, además, le hacía gracia.

    La siguió con la mirada por un par de segundos, incapaz de inhibir una sonrisa al verla andando con toda la confianza del mundo en cada uno de sus pies. Como si nada. Ya no quedaba ni rastro de la torpeza que caracterizaba su marcha cuando comenzó a caminar a los once meses y, a veces, la echaba de menos. Su bebé ya no necesitaba cogerse de su mano para no caerse de culo y cada vez que se paraba a pensarlo se encontraba de bruces con la sensación más agridulce del jodido universo.

    —Christine, soy Margaret. ¿Sigues en casa?

    Su madre entró en la cocina con el móvil pegado a la oreja y con el viejo peluche de Dani colgando de la otra mano. Un osito originalmente conocido como Paddington, que pasó a llamarse Panton en el dialecto de la Dani de dos años y al que Emma había proclamado su muñeco favorito rebautizándolo con el nombre de…

    —¡Paton! —La pequeña corrió hacia Margaret nada más verlo y trató de recuperarlo con la mano que tenía libre—. Yaya, Paton.

    La mujer le devolvió el peluche y le dijo «Mucho “yaya, Paddington” y poco “yaya, toma el metro”», descuidando el móvil tan solo un segundo antes de regresar su total atención a la conversación que mantenía con Christine. Mientras terminaba de preparar el desayuno, escuchó la mitad de aquel diálogo salpicado de pausas cuando la otra yaya hablaba al otro lado de la línea.

    «¡Gracias a Dios! Trae tu metro…, porque Emma ha cogido el mío y vete a saber dónde lo ha puesto… Pues aún estamos buscando el chupete y ahora Douglas no encuentra sus gafas de cerca… Muy Brooks, santa paciencia tiene la pobre Dani…».

    Al oír aquel comentario desvió la mirada de las tostadas a su madre y le dedicó un gesto de los de «¿por qué me tienes tanta manía?», sobreactuado y suavizado por la forma en que había mejorado su relación en los últimos años. En respuesta a aquella protesta no verbal, Margaret depositó un sonoro beso en su mejilla al pasar por su lado.

    La mujer continuó hablando al teléfono mientras impedía que Emma pusiera en riesgo su integridad física intentando trepar por una de las banquetas que rodeaban la isleta sin soltar ni la manzana ni a Paddington. Un «más difícil todavía» al que su hija se le reía a la cara.

    Hacía semanas que intentaba subirse a toda superficie imaginable, así que Dani y ella se habían pasado los últimos días acondicionando su nueva casa «a prueba de bebés con genes Brooks». Tenían vallas de seguridad en ambos extremos de las escaleras, los enchufes debidamente asegurados y los muebles anclados a la pared. Habían cubierto todas las esquinas y los bordes del mobiliario con protecciones y bloqueado todos los cajones que quedaban a su alcance.

    En teoría, la vivienda era segura y, en la práctica, terminarían la mudanza en unas horas, porque les habían asegurado que el somier de su cama y las mesillas llegarían aquella misma tarde. Aún tardarían meses en terminar de amueblarla, pero ya disponían de lo básico para entrar a vivir. La habitación de Emma estaba completa, igual que la cocina y los dos baños. El resto irían sumándolo poco a poco.

    A Dani le brillaban los ojos con overbooking de ilusión y decía que, de momento, se las apañarían con un salón minimalista y unos cuantos armarios viejos. Sonreía muy bonito cada vez que le preguntaba a Emma «¿tienes ganas de ir a casa?» y su bebé maravilla repetía «tasa» y a ella se le descompensaban los latidos mientras las miraba, porque lo sentía jodidamente intenso.

    Porque se mudaba con sus dos chicas maravilla a su vivienda definitiva.

    A tasa.

    —Yo llevo el ordenador y los planos… Pero ¿cómo no va a caber un chaise longue haciendo esquina? ¡Y colocas al lado la estantería y aún te sobra espacio!… Pero ¿tú sabes los metros que tiene ese salón?… ¿Has mirado el mensaje que te mandé ayer?… ¡Pues al correo corporativo!

    Al correo corporativo…

    —¿Nada? Pues se te habrá ido al scam.

    Al scam…

    —Tranquila, lo miramos sobre el terreno y lo modificamos en el solware de diseño.

    ¿Solware?

    Margaret finalizó la conversación con un «te espero, ¡coge el metro!» y tomó asiento en una de las banquetas de la isleta depositando el teléfono sobre su superficie. Lo colocó justo al lado de la funda que contenía su ordenador y muy cerca de una carpeta archivadora personalizada con el logo de su empresa estampado en la portada.

    «Margarettine Home Designer», en Arial Narrow y junto a la silueta de una casa.

    Aquellas dos tardaron semana y media en hacerlo con el Paint. Habían visto todas las temporadas de Property Brothers tomando apuntes y se creían expertas en el arte de aprovechar la iluminación natural y maximizar el espacio. De vez en cuando decían «oh, Dios mío, ¡hay amianto!» y se descojonaban entre planos a medio dibujar y cascos de obra amarillos.

    Pasó por su lado con el plato de las tostadas en la mano y sorteó a Emma, que vagaba por la cocina hablando con Paddington en un idioma ininteligible mientras compartía con él su trozo de manzana. Depositó el plato sobre la mesa donde tenía preparado todo lo que necesitarían para el desayuno, regresó a la isleta y tomó asiento frente a su madre, dispuesta a hacer tiempo hasta que estuviera listo el café.

    Emma tardó menos de dos segundos en querer unirse a la fiesta y se acercó a Margaret golpeándole suave la pierna con la mano pegajosa en la que sostenía lo que le quedaba de fruta. En cuanto captó su atención, le tendió los brazos en un silencioso «abuela, arriba» y ella miró a su madre, interesada por cuál sería su respuesta. Les habían repetido mil veces a aquellos cuatro que era importante que la animasen a hablar y no solo a pedir las cosas con gestos.

    Tal y como sospechaba, a la abuela Margaret se le iluminó la cara e hizo amago de tomarla en brazos sin necesidad de más trámites del lenguaje oral, así que carraspeó con toda la intención hasta abortar aquel intercambio tan silencioso.

    Su madre le dedicó una mirada de las de «por Dios, esta niña» y chasqueó la lengua antes de devolver su atención a la verdadera niña de sus ojos.

    —¿Qué quieres, mi amor?

    —Yaya, apis —pidió Emma sacudiendo los brazos mientras hacía aparecer aquel gesto irresistible en su cara. Todo ojos suplicantes y amago de pucheros. Lo copiaba de Dani y era jodidamente complicado negarle nada cuando te miraba así.

    —¿Quieres que la abuela te coja en brazos?

    Repitió correctamente lo que su hija acababa de pedir en su idioma, porque habían leído que era importante acompañarla de esa forma para que aprendiera a hablar cada vez mejor, y Emma la miró asintiendo con la cabeza.

    —Yaya, apis.

    Casi ni había terminado de decirlo y ya estaba acomodada a todo confort en el regazo de su abuela Margaret. Dejó a Paddington a un lado de la isleta para abrir la carpeta archivadora de Margarettine Home Designer y pasó tres de las fundas de plástico de golpe, porque su motricidad fina había avanzado muchísimo en los últimos meses, pero aún le quedaba margen de mejora.

    Su madre estrechó a Emma contra su cuerpo, abrazándola por la cintura, a la vez que depositaba un beso lento sobre su pelo con ímpetu. Ella suspiró con tintes divertidos de «por Dios, esta mujer», porque sabía exactamente a qué venía aquel alarde de dramatismo a aquellas horas.

    —Ni dos días, mamá. Vuelves a tenerla aquí el lunes por la mañana.

    —Pero ya no será lo mismo, ¿no queréis quedaros un poco más? Hasta que tengáis listo el salón…

    —Llevamos aquí cuatro meses y os ha escondido media casa. A mí no me querías tanto.

    —Porque no te dejabas, Emma es mucho más cariñosa.

    Alertada por su nombre, la pequeña buscó la mirada de Margaret y, al encontrarse con sus ojos, sonrió y se recostó sobre su pecho masticando el último trozo de manzana. Le acarició la cara distraídamente con su mano pegajosa, pero a su yaya no le importó y le besó la palma varias veces hasta hacerla reír.

    Mucho más cariñosa que ella, pero el doble de letal. A medida que crecía iba definiendo su incipiente personalidad. Con sus luces y sus sombras. Extremadamente afectuosa y agotadoramente activa y atrevida. No se le acababan las pilas y le gustaba el riesgo. Cada vez que la miraba, veía en Emma rasgos de Dani y rasgos suyos y otros inéditos que solo le pertenecían a ella. A su jodida payasa en miniatura.

    Conectó sus ojos y, por unos segundos, se sostuvieron la mirada con caras serias, ella respiró un pelín más profundo que de normal antes de hacerle una mueca, porque sabía lo que vendría a continuación y seguía afectándole con igual intensidad diecisiete meses después de su primer encuentro.

    Emma sonrió a lo grande, acompañando el gesto de una risita divertida y ojos brillantes, así que su fisiología consumió oxígeno extra al por mayor para gestionar lo que le hacían sentir aquellas interacciones y se levantó de la banqueta porque el café ya estaba listo.

    —¿Quieres ver el proyecto de las yayas? —escuchó a Margaret a su espalda mientras ella se entretenía en la encimera, y casi puso los ojos en blanco al escuchar eso de «proyecto»—. Mira qué maravilla de decoración y qué acabados. Di «mami, quiero un chaise longue».

    Todo un desafío.

    Se giró para poder mirarlas y sonrió al descubrir aquel gesto de «abuela, relaja» asomando a las facciones de la niña mientras Margaret repetía «cha-ise-lon-gue», «cha-ise-lon-gue» señalando la imagen de aquel sillón en una de las páginas de su «proyecto». Emma contempló a su yaya en silencio durante un instante, como sopesando la situación antes de decidirse a responder.

    —Tasa.

    Pues muy bien resuelto. Su hija acompañó aquella aportación de unos golpecitos con el dedo índice en el archivador, escapando del jodido chaise longue en línea recta.

    —Sí, mi amor, hoy te vas a tu casa. Haz el favor de devolverle las gafas al abuelo Douglas antes de marcharte.

    —Yayo.

    —¿Has escondido las gafas del yayo?

    —Yayo, brum-brum.

    —Sin gafas no puede arreglar los coches. ¿Dónde has puesto las gafas del yayo?

    Consultó su reloj mientras aquel interrogatorio continuaba a su espalda y retiró la cafetera del fuego tras comprobar que era hora de despertar a Dani si querían estar en casa durante el tramo horario de entrega de los muebles. De repente, le entraron las prisas y tomó a Emma en brazos en mitad de otro insistente «¿qué has hecho con las gafas del yayo?».

    —Fin del interrogatorio. Mi hija se acoge a su derecho de permanecer en silencio y nos vamos a buscar a su abogada.

    —Pues ya puede ser buena —bromeó su madre.

    —Ni te lo imaginas. Dile a la yaya quién es tu abogada.

    Lo siguiente se lo susurró al oído y Emma se giró en sus brazos para informar debidamente a su abuela.

    —¡Mamá!

    —Señora Brooks, creo que se ha metido usted con el bebé equivocado.

    Margaret chasqueó la lengua y seguro que iba a responderle algo parecido a «haz el tonto todo lo que quieras, que si no aparecen las gafas de tu padre le pagas unas nuevas», pero se vio interrumpida por el sonido de un claxon y exclamó «¡mi socia!» levantándose de la banqueta a toda prisa.

    Observó en silencio cómo se colgaba al hombro la funda del ordenador, hacía desaparecer el móvil en el bolsillo de su chaqueta y abrazaba el archivador contra su pecho. Todo casi a la vez. Acelerada y con mucha prisa.

    —¿En serio necesitáis todo eso para tomar medidas?

    Se lo preguntó mientras instaba a Emma a sacarse el pulgar de la boca sustituyéndolo por su chupete y Margaret la miró como si acabara de formularle la pregunta más estúpida del universo.

    —Para tomar medidas solo necesitamos un metro, Robin.

    Claro y cristalino. Razonable incluso, así que parpadeó un par de veces en espera de más.

    —Hoy vamos a meter todos los datos en nuestro programa de diseño y quiero hacerlo in situ, porque al parecer «alguien» piensa que un chaise longue de tres por dos no cabe en un hueco de cinco por cuatro.

    Programa de diseño…

    —No tenéis un programa de dise…

    —El mejor del mercado, pregunta a nuestro proveedor.

    Su madre respondió dirigiéndose apresuradamente a la salida de la casa, así que tuvo que alzar la voz para aclarar conceptos.

    —¡Vuestro proveedor es Glenn y os ha instalado un juego de Los Sims!

    Recibió un suave portazo como toda respuesta y desvió la vista a Emma, que le rodeaba el cuello con un brazo mientras con el otro mantenía a Paddington abrazado contra su pecho. Su hija le devolvió la mirada y succionó el chupete dos veces, un poco en plan «pues qué movida».

    —Menudas abuelas te han tocado.

    Emma se quitó el chupete, dijo «yayas, cu-cu» y se lo volvió a poner sin más, así que a ella le dio la risa y tuvo que esforzarse por ponerse mínimamente seria.

    —¿Quién te ha enseñado eso?

    Su hija sonrió divertida señalándola con el dedo y ella se lo mordió flojito provocando que se echara a reír.

    —Vamos a despertar a mamá, anda. Y borra eso del disco duro, que nos quedamos sin guardería Brooks.

     

    ***

     

    Llevaba despierta un par de minutos y seguía negándose a abrir los ojos. Había buscado a su mujer bajo el edredón con intenciones de pegarse a su cuerpo para aprovecharse de su calor, pero se encontró con su lado de la cama vacío y frío. La almohada y las sábanas olían un poco a ella, así que se había trasladado hasta allí de todos modos para dedicar un rato a simplemente respirar lento y acompasado. El aire le gustaba más cuando le llegaba impregnado de suaves reminiscencias de su gel de ducha y su champú.

    De ella.

    La noche anterior se había dormido acunada por la voz de Robin susurrándole al oído «no tienes que ser perfecta, Dani, vamos a quererte igual». Y lo sabía, pero aquella mañana la había fastidiado a lo grande en un acto de conciliación, al confundir los datos de su cliente con los de otro de sus casos, y se llevó un buen rapapolvo de uno de los socios principales del bufete. Lo de estar agotada y dormir mal por las noches no era excusa.

    A los clientes no les importaba que tuviera un bebé de diecisiete meses.

    Se lo dijo a su mujer por teléfono, casi a tiempo real, pero no pudieron retomar el tema hasta que se encontraron frente a frente entre las sábanas aquella misma noche. Al contárselo al estilo de siempre, increíblemente pormenorizado, lloró un poco y Robin dejó que le mojara la camiseta de Aerosmith mientras suavizaba su drama a base de contabilizar las veces que la había fastidiado ella.

    «Le devolvimos a un cliente un coche que no era suyo». «Al señor Thompson le cobramos doscientos dólares de más». «Le cogí a Glenn los dónuts rellenos de arándanos y casi vomita». Con esa última consiguió que se riera contra su pecho y, al sentirlo, Robin la abrazó más fuerte.

    La quería tanto por cosas como esa.

    Escuchó susurros al otro lado de la puerta y a Emma contestar «mamá mimi» demasiado alto, así que sonrió enterrando media cara en la almohada, dispuesta a fingir que seguía dormida, porque a su hija le encantaba despertarla.

    Entraron en la habitación sin apenas hacer ruido. Estaba cien por cien segura de que Robin llevaba a la niña en brazos, porque, de lo contrario, habría revelado su presencia allí con pequeñas pisadas acercándose a ella a la velocidad del sonido. Aún no podía subirse sola a la cama, pero lo intentaba con poco cuidado y muchas ganas, destapándolas en el proceso.

    Contuvo la respiración al escuchar a Robin susurrar «despacito y suave, ¿vale?» justo a su lado y se le inflamó un poco el pecho ante aquel «sí» bajito y cómplice. No sabía muy bien qué esperar a continuación, así que se limitó a permanecer con los ojos cerrados hasta que sintió la humedad de unos minilabios aterrizando sobre su mejilla. Tuvo que esforzarse para no sonreír tan pronto.

    —Dile: «Despierta, mamá, que nos vamos a casa».

    —Mamá, tasa.

    Ese «nos vamos a casa» envió una descarga de adrenalina a estimular su organismo al completo y el siguiente latido lo notó maravillosamente distinto. Funcionaba así cuando algo grande de verdad estaba a punto de cambiar, cuando le hacía tanta ilusión que apenas le cabía dentro. Casi de seguido un nuevo beso le humedeció la mejilla y esta vez se le escapó media sonrisa al escuchar a Emma susurrar «mamá», tan cerca que sintió la calidez de su aliento acariciándole la piel.

    Se tomó un segundo. Un instante suspendido en el tiempo tras sus párpados cerrados. Una pausa para recordarse a sí misma «disfrútalo, Dani, que no habrá muchos como este».

    Cuando abrió los ojos se encontró con la sonrisa de su bebé maravilla a escasos centímetros y con su azul brillando de esa forma especial al conectar con su verde. Sobrevolándola, porque Robin la sujetaba en el aire y volvió a bajarla lo suficiente para que besara su mejilla por tercera vez. Sonrió tan amplio al sentirlo que le dolió un poco la cara y se colocó bocarriba para poder disfrutar mejor del espectáculo.

    —La bebé maravilla solicita permiso para aterrizar sobre mamá.

    Su mujer lo anunció en tono juguetón elevando a Emma de nuevo y la pequeña soltó una risita de las que le salían directas desde la barriga. Esas le reverberaban por dentro poniendo a cero el contador de todo lo demás.

    —Permiso para aterrizar concedido.

    Entró en aquel juego abriendo los brazos para recibir a su pequeña pulga voladora y Emma la imitó, riéndose aún más fuerte al sentir que Robin aceleraba la velocidad de aquel descenso antes de depositarla con cuidado sobre su pecho.

    La estrechó entre sus brazos y la pequeña se apresuró a reptar por su cuerpo hasta esconder la cara en su cuello. Crecía muy rápido, pero seguía pesando perfecto. Sintió su respiración acariciándole la piel y una manita pegajosa se paseó por su cara como si le perteneciera. Con toda la confianza del mundo y toneladas de un amor torpe que expresaba a su manera.

    Le besó la mejilla y disfrutó unos segundos de aquel contacto. De su suavidad y su calor. Se perdió por un momento en su olor a bebé y a mañanas perezosas, pero enseguida recordó aquel «nos vamos a casa» y se giró deprisa, colocándose de lado para quedar frente a frente con ella.

    —¿A dónde nos vamos hoy, Emma? —preguntó con sobredosis de emoción en el tono, así que la pequeña sonrió en grande—. Nos vamos a nuestra…

    —¡Tasa!

    —Tu habitación es tan grande que… Vas. A. Fli. Par.

    Eso último lo dijo presionando suave sus índices en diferentes partes de su barriga como acompañamiento a cada sílaba y al terminar le hizo cosquillas en los costados. Mientras su pulga diminuta se retorcía sobre el colchón partiéndose de la risa, sintió cómo Robin se colaba bajo las sábanas para adherirse a su espalda y abrazarla por la cintura.

    —Tres son multitud, Brooks —bromeó acurrucándose contra su cuerpo.

    Sonrió cuando su mujer la estrechó aún más fuerte entre sus brazos a la vez que le besaba la mejilla. Robin le susurró al oído «¿cómo estás?» y supo que se refería al disgusto del día anterior, así que le acarició los antebrazos girando la cabeza lo justo para conectar con su mirada y le dijo «mejor, nos vamos a tasa». Su mujer sonrió al escucharla, le robó un beso rápido y bastante torpe a causa de la postura y se incorporó lo justo para mirar a su bebé maravilla.

    —Perfecto, porque aquí tu hija necesita una abogada.

    Emma se levantó deprisa, poniéndose de rodillas sobre el colchón, y se dejó caer sobre ellas, porque no le gustaba un pelo mirar las fiestas desde fuera.

    —¿Cuáles son los cargos? —Quiso saber entrando en el juego mientras sujetaba a la pequeña por la cintura.

    Justo en ese momento el teléfono de Robin comenzó a sonar sobre la mesilla, así que la rubia se sentó en el filo de la cama y dijo «múltiples robos y ocultación de pruebas» antes de responder la llamada. Tumbó a Emma de espaldas sobre el colchón mientras escuchaba a su mujer hablar por el móvil, y le levantó la camiseta del pijama lo justo para hacerle pedorretas en la barriga.

    Su risa descontrolada se mezcló con los «era un cambio de aceite y filtro» y «tiene que estar en el archivador rojo» de Robin al teléfono, así que pensó «bah, trabajo». Después la escuchó añadir «tranquila, podemos mirarlo el lunes» y aquel uso del femenino transformó su pensamiento en un «uf, Gabrielle Rivera». Emma coló un divertido «¡mamá!» entre sus carcajadas tratando de apartarla de su barriga, así que centró toda su atención en hacerle otra pedorreta.

    No pudo aguantarse la risa al escucharla chillar de esa manera mientras se revolvía, con las mejillas sonrojadas y la respiración descontrolada. Sin una preocupación en el mundo. En momentos como aquel sabía que daría lo que fuera a cambio de que Emma fuera así de feliz el resto de su vida.

    —Es sábado —dijo distraídamente cuando su mujer colgó el teléfono.

    —Gabby tenía una duda sobre uno de los coches más urgentes —contestó Robin mientras se arrodillaba a su lado en la cama.

    —Pues «Gabby» lleva dudando las tres últimas semanas —señaló tumbándose junto a Emma.

    —Interesante…

    La rubia lo dejó en el aire, sin molestarse en elaborarlo más y encima le dedicó una sonrisa engreída antes de coger a la niña en brazos porque «el desayuno va a enfriarse». Emma colaboró con un entusiasta «mamá, ñam ñam» mientras Robin se la llevaba hacia el pasillo y ella se incorporó sobre los antebrazos alzando una ceja en señal interrogante.

    —¿Qué es interesante?

    —Tres años casadas, una hipoteca y una bebé maravilla. No esperaba volver a encontrarme con la Dani celosa a estas alturas.

    Lo dijo volviéndose hacia ella bajo el umbral de la puerta, con una sonrisa un pelín impertinente y en tono burlón. También sonó un pelín vanidoso, así que se rio levantándose de la cama y caminó hacia sus dos chicas favoritas, sintiendo el suelo frío bajo sus pies descalzos y la temperatura ambiente acariciándole las piernas. A veces cogía prestadas las camisetas que su mujer usaba como pijama y la noche anterior se había apropiado de una de Nirvana que le llegaba hasta medio muslo.

    —No estoy celosa, Robin. —Lo aclaró pasando por su lado—. Solo digo que para pasarse contigo todas las mañanas de lunes a viernes te llama mucho por las tardes y en fin de semana.

    —No te veía desde los diecinueve, has envejecido muy bien.

    Su mujer continuó con sus tonterías siguiéndola por el pasillo con Emma en brazos y ella se limitó a suprimir una sonrisa mientras desbloqueaba la valla de seguridad que impedía el acceso a las escaleras. Cuando Robin se ponía en ese plan, la retirada de atención resultaba el método más efectivo.

     

    ***

     

    Habían pasado por aquel mismo camino un millón de veces antes tirando por lo bajo, pedaleando en las bicis a todo trapo o corriendo a mil por hora embutidas en su ropa de abrigo. Caminaron hasta allí todos los días de los últimos cuatro meses de su embarazo, así que se sabía el trayecto de memoria y, aun así, le parecía distinto. Lo sentía muy diferente con Emma canturreando a su manera debidamente asegurada en su sillita del asiento trasero y con Robin en el del copiloto.

    Los altavoces llenaban el interior del vehículo de melodías infantiles con estribillos de rimas fáciles y pegadizas y su bebé maravilla las tarareaba con poco ritmo, soltando palabras sueltas en estilo libre. El coche avanzaba por la vieja carretera de gravilla que habían desgastado con pisadas de todos los tamaños, pero estaban allí por primera vez.

    Sabía que en unos veinte metros tenía que girar a la derecha e incorporarse al desvío de tierra que solía llevar a la casa de la señora Carpenter.

    También sabía que ya no iban a encontrarla al final del camino.

    «¡Robin, mira cuántas hormigas! Tenemos que vivir aquí».

    Su estómago se había convertido en un nudo apretado, con demasiada energía concentrada en un mismo punto. Parecido a cuando de pequeña se disponía a abrir el regalo más esperado la mañana de Navidad y le costaba el doble desenvolverlo, porque estaba tan emocionada que le temblaban las manos.

    Se había repetido mentalmente «Dani, ni se te ocurra llorar» como medio millón de veces.

    «Mira cuántas nubes pasan, Dani. Si juntamos el dinero de nuestras huchas, igual nos llega».

    —Solas en la carretera, ni un coche en mil millas a la redonda y, aun así, pone el intermitente. —La escuchó hablar a su lado en cuanto señalizó el giro a la derecha. Al mirarla, la vio sonriendo de medio lado y con la vista perdida por la ventanilla del copiloto—. Qué británica…

    Se obligó a inhibir una sonrisa y devolvió la atención a la carretera. Robin llevaba toda la vida picándola de esa forma e intentaba que sus comentarios sonaran a burla, pero lo conseguía solo a medias.

    —Se llaman «normas de circulación» —aclaró enfilando el camino de tierra—. Estoy casi segura de que también se usan en los Estados Unidos.

    El coche le avisó de que su copiloto acababa de soltarse el cinturón de seguridad y, al mirarla, se la encontró levantándose la sudadera para enseñarle de nuevo aquella camiseta vieja que había rescatado de una de las cajas de la mudanza esa misma mañana.

    Perteneció a la Robin adolescente y a los diecisiete a ella la tenía loca lo bien que le quedaba aquella fachada rebelde.

    La ropa así de oscura y los tirantes.

    El «Never follow the rules»7 estampado a la altura de su pecho.

    A los veinticinco sonrió de medio lado y negó con una suave sacudida de cabeza, aunque secretamente pensaba que seguía quedándole igual de bien.

    —A lo mejor por eso te llegan todas esas multas a casa —bromeó parando el coche en el camino, justo junto al acceso a la vivienda.

    Respiró hondo mientras paseaba la mirada con lentitud por la casa y el jardín. Por la fachada recién pintada y las nuevas escaleras que llevaban al porche. Tardaron casi dos semanas en decidirse por la clase de madera que querían utilizar y por el acabado de las ventanas. Elegir el tipo de suelo para el interior fue más difícil todavía. Las puertas, los muebles de la cocina y el color de las paredes.

    Margarettine Home Designer contaba con la friolera de diez álbumes hasta los topes de materiales, calidades y precios. Al mudarse a casa de los Brooks mientras duraron las reformas, no tuvieron escapatoria posible y se pasaron noches enteras buceando entre sus páginas bajo las sábanas de la vieja cama de Robin.

    Parecido a cuando eligieron las escaleras de su casa del árbol a los ocho. La misma habitación. La misma tonalidad de azul devolviéndole la mirada desde el otro lado de la almohada.

    «¡Va a ser la mejor casa del árbol del mundo!».

    Robin seguía sonriendo igual diecisiete años después.

    Casi esperaba escuchar un impaciente «vamos, Dani, que tenemos garaje», porque lo habían reformado también. Que su mujer le dijera «no vas a llorar, ¿verdad?» al percatarse de la expresión de su mirada. Sus burlas empapadas de afecto y de «lo vives todo superintenso».

    —Bufff…

    Le sorprendió escucharlo a su lado. Un puñado de aire expulsado de golpe como si dentro no le cupiera nada más y necesitara el espacio. Como si estuviera demasiado ocupada gestionando cosas de las importantes y le diese lo mismo ser tan obvia.

    Al mirarla, se la encontró con la vista puesta en su nueva casa y algo caliente inflamó el interior de su pecho al verla observándola de esa forma. Con los labios apretados y tensando imperceptiblemente la mandíbula para mantenerlo todo dentro. Robin tendía a hacerlo así.

    Sentía mucho y exteriorizaba poco.

    Y lo que exteriorizaba se lo enseñaba a ella.

    Perdió la mano entre su pelo y le acarició la nuca, suave y despacio, en un gesto fluido y familiar. Le salía solo, con aquella chica sus músculos funcionaban sin depender de órdenes externas, como si supieran lo que Robin necesitaba en cada momento porque lo necesitaba ella también. Tocarla y que la tocase, que el contacto físico precediera al verbal.

    Al sentir la caricia en su nuca, su mujer desvió la mirada hacia ella con media sonrisa. Le salió pequeña, pero cargada de significado. Expresaba algo muy grande. Le devolvió el gesto justo en el momento en que Emma entonaba un torpe «pío, pío, pío» al ritmo de una de sus canciones favoritas, así que se rieron al mismo tiempo. Después, Robin devolvió la vista a la casa y ella estudió su perfil con la mano aún enredada en su pelo.

    —No me lo habría creído —dijo su mujer a media voz. Sonó como si hablase consigo misma, pero necesitara decirlo en voz alta, así que la animó a añadir lo demás con una nueva caricia a su nuca—. Si me lo hubiesen dicho a los catorce, no me lo habría creído.

    Dejó escapar media sonrisa al escucharla y echó un rápido vistazo a la vivienda. Casi se le solaparon los dos siguientes latidos, porque también le costaba un poco creer que ya fuera suya.

    —¿Que te comprarías una casa?

    —Contigo.

    Ella buscó sus ojos con una sensación dulce y caliente colonizando su garganta, por la forma y el contenido de aquella respuesta. En cuanto se encontró con su azul, la rubia repitió «contigo».

    «¡Es nuestra, Dani! Solo voy a dejarte subir a ti».

    La acercó despacio, tirando de su nuca, y sonrió de lado antes de hablar muy cerca de su boca.

    —Las chicas rebeldes como tú no dicen cosas como esa.

    Robin le devolvió la sonrisa y arrugó un poco la nariz haciendo amago de levantarse la sudadera para enseñarle otra vez la puñetera camiseta.

    Never follow the rules.

    Se rio, le tomó la cara entre las manos y la besó con todas sus ganas y con aquel cosquilleo generalizado paseándose por su anatomía. Tenían a una bebé maravilla en el asiento trasero y el maletero hasta los topes de las cajas que habían terminado de llenar aquella mañana entre muchos «Dani, cuidado con la delincuente, que mira mucho tu reloj» y «¿dónde cojo… demonios ha metido las llaves del coche?». Su mujer le devolvió el beso cerrando las manos en torno a sus antebrazos y sus labios sabían a un nuevo principio.

    Otro más.

    —Suave, fiera. Las chicas buenas como tú no besan así.

    Lo escuchó bajito, junto a su boca y tomó aire medio milisegundo antes de volver a besarla la mitad de intenso y el doble de dulce. Breve, porque unos insistentes golpes en la ventanilla del copiloto las impulsaron a separarse deprisa y con el corazón en la garganta.

    Se le calentaron las mejillas de golpe al encontrarse a su madre y a Margaret al otro lado del cristal, como si tuvieran diecisiete años y las hubiesen pillado enrollándose en el asiento trasero de uno de sus coches.

    Robin dejó escapar un gruñido empapado de «por Cristo bendito» y bajó la ventanilla mientras ella se sentaba bien en su asiento aclarándose la garganta.

    —¿Íbamos demasiado rápido, agentes? —preguntó su mujer impostando una voz el doble de suave y del todo inocente, se las arregló para que también sonase burlona, así que Margaret chasqueó la lengua y fue su madre quien habló.

    —Necesitamos a Emma.

    Así de conciso. Antes de que pudieran preguntar «¿para qué?», Margaret abría la puerta trasera y saludaba a su nieta con un halagador «¡qué guapa va mi niña!» y le soltaba su sillita. La escuchó contestar Nupy, refiriéndose a su jersey rojo de Snoopy, y sonrió con una extraña mezcla de fascinación y orgullo enredándosele en el pecho, porque su torpe vocabulario aumentaba muy deprisa.

    Aquellas dos se llevaron a su hija, bajo el extraño pretexto de «se nos ha roto el metro», y la vieron corretear por el césped mientras aparcaban el coche frente al garaje. Cuando se acercaron al porche de la casa, cargando con una caja cada una, se la encontraron aferrada a los barrotes de la barandilla y partiéndose de la risa cada vez que su yaya Christine trataba de que los soltara.

    —Mi amor, por favor, ayuda a las yayas un momento.

    —No. —Así de simple y abrazándose a los barrotes.

    —Cariño, venga, que terminamos enseguida.

    —No.

    —¿No quieres ayudar a las yayas?

    —No. No. No.

    Eso último lo canturreó y después se echó a reír al sentir que Christine tiraba suave de su cintura para apartarla de la barandilla sin mucho éxito. La palabra «no» aparecía cada vez con mayor frecuencia en su vocabulario, así que intercambió una mirada de las de «prepárate» con Robin, porque habían leído lo suficiente como para saber que una terrible etapa las esperaba a la vuelta de la esquina.

    —¡Yaya, no! ¡Yaya, no! ¡Mami! ¡Mami!

    Ruidosa y dramática. Mientras gritaba se reía y llamaba a Robin en plan «¡por favor, ayuda!», pero se lo estaba pasando en grande, porque Christine la sujetaba por las piernas además de por la cintura y prácticamente estaba volando aferrada a la barandilla.

    Los genes Brooks empezaban a dar la cara.

    Entre berridos supersónicos, «mi amor, por favor» y carcajadas descontroladas, la puerta de entrada a la casa se abrió sin la menor vacilación y Margaret se plantó en mitad del porche con semblante serio y sujetando algo a su espalda. Por unos segundos, su suegra contempló la escena que se desarrollaba ante ella con cara de «no pensé que volveríamos a encontrarnos» y después dio un paso al frente antes de anunciar:

    —Tranquila, Chris. Yo me encargo.

    Buscó la mirada de Robin, y Robin ya buscaba la suya, así que intercambiaron un silencioso «qué intenso» y devolvieron la vista al espectáculo. Lo siguiente casi sucedió a cámara lenta.

    Margaret sacó una cajita de metal de su espalda y la sacudió en el aire para que su contenido golpeara las paredes.

    Dos veces.

    Aquel sonido recorrió el porche y, cuando llegó a sus oídos, Emma giró la cabeza a la velocidad de la luz, aún abrazada a la barandilla, y abrió mucho los ojos al descubrir lo que la abuela Margaret sujetaba en sus manos. Su boca adoptó la forma de una «o» perfecta y la escuchó tomar aire de la impresión, porque sabía de sobra lo que contenía aquel recipiente.

    Sus galletas favoritas.

    La abuela Margaret había empezado a hacerlas especialmente para ella a los nueve meses. Decía que las del supermercado tenían muchos azúcares y químicos y que no iba a permitir que envenenaran a su nieta. Emma tardó medio minuto en hacerse adicta a su receta, así que en aquel mismo momento se olvidó de su fijación por el «no», de la barandilla y de que había vida más allá de aquella cajita de metal. Corrió hasta Margaret y chocó contra sus piernas con un suave «ufff», después buscó su mirada con la suya chispeante.

    —Dalleta.

    —¿Quieres una galleta?

    Su suegra lo preguntó mientras abría la caja muy despacio y ella casi tuvo que contener la risa al ver la forma en que Emma observaba sus movimientos sin apenas parpadear. Aquello era un chantaje en toda regla y desentonaba con la línea general de su estilo de crianza, así que tendría que hablarlo con Robin. En aquel momento se limitó a sonreír de medio lado, porque Emma sacudió la cabeza con mucha energía exclamando el «¡sí!» más entusiasta que había escuchado jamás.

    —¿Vas a ayudar a las yayas? —Mientras lo preguntaba, sacaba una galleta.

    —No.

    Sinceridad, ante todo.

    La galleta desapareció en el interior de la caja y su hija frunció el ceño, contrariada.

    Inocente. A los diecisiete meses el concepto «chantaje» se le debía de hacer un poco cuesta arriba.

    Margaret chasqueó la lengua, evidentemente divertida, y optó por sacar una galleta y guiar a Emma hacia la pared del porche utilizándola como señuelo. Su pobre niña se limitó a seguir el objeto de todos sus deseos, como en un dócil trance hipnótico. Una vez de espaldas contra la pared, recibió medio premio y se entretuvo mordisqueándolo mientras las socias fundadoras de Margarettine Home Designer hablaban entre ellas, moviéndola centímetro a la derecha, centímetro a la izquierda según les conviniera.

    «¿Ves cómo el jarrón de cerámica no sobresaldría a la ventana?», «¡no mide ni dos centímetros más que ella!», «queda espacio de sobra para el set de jardín y terraza». «¿El largo del sofá esquinero? Unas cinco Emmas». «¿Cómo que no cabe?». «Túmbate en el suelo, mi amor».

    Robin dejó escapar un «pfff» ante aquella escena, le salió cincuenta por ciento divertido, cincuenta por ciento «no sé cómo hemos salido tan normales» y le animó a meter las cajas dentro sin añadir nada más.

    Terminaron de descargar el coche mientras aquellas dos medían el largo y ancho del porche a base de darle trozos de galleta a su bebé maravilla a cambio de que se arrastrara sobre la madera. Un modus operandi cuestionable, pero bastante efectivo. Colocaron las cajas en el salón de forma provisional, porque algunas pesaban demasiado como para subirlas escaleras arriba y, al abrir una al azar, se encontraron con la funda de las gafas de Douglas.

    Se apresuraron a devolvérsela a Margaret, para restar un cargo a la hoja delictiva de su hija, pero su suegra exclamó un indignado «¡estas son las mías!», así que sumaron uno más y su bebé maravilla echó a correr partiéndose de la risa. A toda velocidad y hacia las escaleras del porche.

    Al verla se le subió la tensión hasta cotas casi incompatibles con la vida, exclamó «¡Emma!» con más sentimiento que nunca, y se le bajó toda de golpe al ver que Robin la cogía en brazos en el último momento.

    El corazón le latía tan fuerte que le hacía daño en las costillas.

    Escuchó que la rubia le preguntaba «señorita, ¿acaso sabes volar?» en un tono envidiablemente tranquilo, sosteniéndola bocabajo en el aire, y Emma exclamó «¡sí, sí, sí!» con una sonrisa de oreja a oreja y la cara un poco roja debido a la postura. Su mujer le contestó «no, no, no. Como te vea corriendo cerca de las escaleras te pongo una correa. Como a los perros», después buscó el verde de su mirada y le guiñó un ojo, en plan «respira, anda», porque se la sabía de memoria.

    Le alucinaba la forma que tenía Robin de manejar aquellas situaciones, marcaba los límites quitándole hierro a todo lo demás. Firme y calmada. Si fuera por ella, Emma habría terminado llorando en su hombro al verla tan asustada y terminaría cogiéndole miedo a las escaleras.

    Le devolvió una sonrisa pequeña a su mujer, con el organismo aún en alerta máxima, y escuchó a Margaret chasquear la lengua al oír a su nieta contestar con un divertido «guau, guau» al comentario de la correa. Musitó «es que se pitorrea de todo, como su madre» y cuando se despidieron, le susurró al oído «buena suerte, Dani, cariño» y le apretó el brazo afectuosamente con tintes empáticos.

    Al verlas marcharse, ella pensó en la maldición de los genes Brooks y que su viejo apartamento no tenía escaleras, pero al girarse hacia la casa de nuevo se las encontró a las dos a cuatro patas sobre la hierba. Un «con cuidado, Emma, que son muy pequeñas» se le coló dentro haciéndole cosquillas en mitad del pecho y se acercó a ellas. Robin hablaba bajito y su hija la escuchaba muy atenta con la vista fija en las hormigas.

    Eso tampoco lo tenían en su viejo apartamento.

    —No hay que hacerles daño. Son nuestras amigas.

    Sonrió al escucharla decir aquello de una forma tan ridículamente tierna. La Robin Brooks que conoció en una clase de infantil no pensaba así, pero solo tuvo que decirle una vez «Robin, como las pises no voy a jugar contigo nunca más» para que cambiara de idea.

    Se agachó junto a ellas y recorrió el rostro de su mujer con la mirada mientras esta le decía a Emma «solo hacen cosquillas, ¿lo ves?», porque una de las hormigas la había asustado al decidir pasearse por su mano. Permaneció en un silencioso segundo plano, encandilada por sus gestos y su voz. Por su forma de mirarla.

    A veces le pasaba.

    A veces lo pensaba. «Eres una madre alucinante».

    A veces se lo decía y su mujer le contestaba con tontos «pues espera a que empiece a enseñarle palabrotas». Algunos días la dejaba escapar y otros obviaba sus evasivas e insistía un poco más, porque quería que lo supiera.

    —Mañana podríamos buscar hormigueros. Emma, tú y yo.

    Robin lo dijo de repente, sonriéndole con un brillo especial iluminando su azul y casi pudo distinguir aquellos entusiasmados «¡he encontrado otro, Dani! ¡El más grande que has visto en tu vida!» asomando a la superficie. Se vio reflejada en aquella mirada cómplice buscando la suya por encima de la hierba y le devolvió la sonrisa sin saber muy bien qué hacer con el amasijo de emociones desordenadas que acababa de desparramarse en el interior de su pecho.

    Porque su primer día en su nueva casa llegaba impregnado de muchos otros primeros días. De muchas otras primeras veces. De todas. Su pasado se colaba en el presente sin avisar.

    Robin la miraba así y se le encogía la garganta al sentirse tan ellas.

     

    ***

     

    Recibirían el somier y las mesillas.

    Por la tarde jugarían con su bebé maravilla en el jardín.

    Organizarían su nueva habitación y harían la cama.

    Después del baño y de la cena, leerían uno de los cuentos favoritos de Emma.

    Se tomarían una cerveza a medias en el porche por primera vez antes de acostarse y, con un poco de suerte, la jodida policía de los orgasmos les daría vía libre para celebrar su mudanza.

    Lo tenían todo perfectamente planeado y Dani había llorado un poco al marcar la altura de Emma en el marco de la puerta del salón. Decía que cuando cumpliera seis o siete años no se creería que al llegar a su casa era así de diminuta.

    Especial. Aquella chica lo convertía todo en el doble de extraordinario cuando sonreía así con los ojos húmedos y ella no se cansaría nunca de pensar «ay, Dani…». De estrecharla contra su pecho y besarle suave la sien mientras se secaba las lágrimas deprisa «porque se sentía muy tonta».

    Así que el resto de la mañana había ido bien, pero la tarde empezó regular y, en aquellos momentos, ella se encontraba en el porche de su casa, al teléfono y un poco estresada, porque el plazo de entrega de sus muebles había caducado hacía dos horas y seguían sin sus mesillas y sin su somier.

    Dani le había pedido «Robin, llama tú, que hablas mejor» y con «hablas mejor» quería decir «te pones más borde», porque tenían que haber recibido aquel pedido el jueves. Cuando su mujer llamaba para exigir algo se desinflaba por el camino, como un jodido globo, y terminaba las conversaciones con desesperantes «no pasa nada, muchas gracias».

    «Cuando puedan, disculpen las molestias».

    «Saludos cordiales. Un abrazo para la familia».

    ¡Por Cristo bendito, Dani!

    Regresó al jardín trasero guardándose el móvil en el bolsillo de la sudadera y localizó a su mujer y a su hija agachadas en mitad del jardín, con una pequeña caja de madera entre ellas y husmeando el suelo entre ramitas y hojas secas. Sonrió a medias al ver cómo Emma se incorporaba con algo en la mano y corría hacia Dani exclamando «¡mamá!, ¡mamá!» para entregarle su gran hallazgo.

    Al llegar a su altura descubrió una nuez en la palma de la mano de su mujer.

    —¡Muy bien, Emma! ¡Esto no lo teníamos y es superdifícil de encontrar!

    Dani derrochaba entusiasmo, sonriendo como si su hija hubiese encontrado un millón de dólares enterrados en el jardín. Exagerado desde todo punto de vista, pero al ver su reacción, Emma se iluminó desde dentro y a ella el corazón se le saltó un latido. Casi podía ver su emoción derramándose por el suelo. Con aquella sonrisa que enseñaba todos los dientes, los ojos chispeantes y la respiración acelerada.

    Incandescente, porque había hecho algo que ponía a su mamá así de contenta.

    Y es que Emma a Dani la miraba siempre como si fuera el jodido Jesucristo. Como si pudiera caminar sobre el agua o algo. Cuando la morena sonreía, a su hija se le quedaba cara de alucinada y sonreía aún más amplio. La seguía por casa como un perrito faldero y la imitaba buscando su atención en plan «mira, mamá, soy como tú».

    Aquella adoración era completamente bidireccional y ella se convertía en polvo dulce al verlas interaccionar de esa manera, así que guardó silencio unos segundos porque no quería interrumpir aquel momento.

    —¡Estás muy contenta, Emma! Dame un abrazo, mi amor.

    «Puedes estar enfadada, pero no puedes pegarme porque me haces daño». «Estás triste, podemos leer un cuento bonito para estar mejor». Su bebé maravilla era todo emociones a todas horas, pero aún no sabía muy bien qué hacer con ellas cuando se volvían muy intensas y Dani era increíblemente buena enseñándole a manejarlas. Con abrazos, con caricias, con toneladas de paciencia y juegos tontos. Con más dulzura de la que le había visto mostrar en los días de su vida.

    Estaba segura de que por eso su hija era mucho más cariñosa que ella a su edad.

    Por Dani.

    —Ugh, no apto para diabéticos —bromeó sentándose a su lado mientras aquellas dos se abrazaban y, en cuanto escuchó su voz, su hija se apresuró a soltarse del cuello de la morena y recuperó su tesoro enseñándoselo.

    —Mami, nez.

    —¡Has encontrado una nuez! —exclamó igual de sobreactuado que Dani y Emma se rio emocionada asintiendo con la cabeza y se la dejó coger y todo—. ¡Me encanta! ¿Me la regalas?

    —No.

    Igual que se la dio, se la quitó y la depositó en la cajita de los tesoros que llevaban llenando desde hacía un rato. Así de claro y sin medias tintas. Cuanto más crecía, menos le preocupaba que le robaran los almuerzos en el recreo llegado el momento.

    Su bebé maravilla se alejó un par de metros en busca de más objetos interesantes que recolectar y Dani centró toda su atención en ella con un «dime que sí» mal escondido en su forma de mirarla.

    —¿La furia Brooks nos ha conseguido los muebles?

    —Si con «furia» quieres decir «asertividad», entonces sí. Y se han disculpado. No en plan tú, en plan normal, pero se han disculpado. —Se rio cuando la morena le pegó un manotazo en el brazo y después se dispuso a comentarle «lo otro»—. La buena noticia es que llegarán en una media hora.

    Dani frunció el ceño, en espera del yang de aquel ying.

    —Tengo que ir al taller —dijo rápido, con un «lo siento» incorporado a su tono, y se apresuró en seguir hablando, anticipándose a sus protestas—. Gabby ha vuelto a escribirme bastante desesperada. Vienen a recoger dos coches el lunes a primera hora y no está segura de cuáles eran las demandas.

    —Pero es sábado y nuestro primer día aquí. —Dani protestó en tono desencantado. Después pareció caer en la cuenta de algo aún más importante y miró de reojo la casa antes de añadir lo siguiente—. ¿Cuánto vas a tardar?

    Le costó un par de segundos conectar los puntos del pequeño enigma que se escondía tras aquella pregunta, pero cuando lo hizo, desvió la vista a la vivienda y alzó una ceja devolviéndola a su mujer.

    —Sabes que vamos a vivir aquí para siempre y que en algún momento de los próximos setenta años te quedarás sola de noche, ¿verdad?

    —¿Y ese momento va a ser hoy?

    Se le escapó una sonrisa al oírla, pero Dani se limitó a mirarla en espera de una respuesta más concreta. La besó y susurró contra sus labios «puede, pero estarás con la bebé maravilla. Podría destruir el universo con su dedo meñique».

    Justo en ese momento escucharon un angustiado «¡mamá!» y vieron que la superheroína en cuestión corría hacía ellas a toda velocidad huyendo de una mariposa. Se sentó en el regazo de Dani y la obligó a rodearla con los brazos, así que eso de su capacidad de destruir el universo perdió un poco de fuerza.

    —Reconfortante —ironizó la morena y después le dedicó un amago de pucheros—. Es sábado. No trabajas los sábados.

    Volvió a levantarse la sudadera, tentando su suerte, porque llevaba el día entero enseñándole la inscripción de su vieja camiseta en cuanto tenía ocasión.

    «Robin, no dejes esas cajas ahí en medio». Never follow the rules.

    «Robin, tu madre dice que la llames». Never follow the rules.

    «Robin, ¿quieres dejar de tocarme las narices?». Never follow the rules.

    —Voy a quemar esa camiseta contigo dentro —dijo Dani con toda la seriedad de que fue capaz.

    —No dejarías a tu hija huérfana de mami. —Se inclinó hacia ellas buscando la mirada de Emma—. Me tengo que ir un rato a trabajar, pulga.

    —No brum-brum.

    Su hija protestó enseñándole su propio amago de pucheros y sintió un calor especial en mitad del pecho, porque le parecían muy similares a los de Dani. La besó en la punta de la nariz antes de susurrarle «pórtate bien con mamá. Vuelvo enseguida» y miró a su mujer para despedirse de ella con un beso un poco menos inocente. Se la encontró observándola igual que Emma y encima la muy tonta repitió aquel «no brum-brum», así que se aguantó una sonrisa y atrapó sus labios con firmeza.

    La besó con gravedad cero en su organismo.

    Con oxígeno del puro por todas partes.

    Porque aquellas dos le hacían sentir que podría destruir el universo y, a la vez, eran su jodida kriptonita.

     

    ***

     

    —¿Estás segura?

    —Estoy el doble de segura, porque lo he mirado dos veces, Gabby.

    —Júramelo.

    Gabrielle Rivera lo exigió como si aquella información le pareciera demasiado bonita para ser cierta, levantándose de la silla que ocupaba al otro lado de la mesa de su oficina e inclinándose sobre ella para poder asomarse a la pantalla del ordenador.

    Sonrió, divertida ante el dramatismo de sus gestos, y giró el monitor lo justo para que pudiera comprobarlo por sí misma.

    —Ahora estoy el triple de segura —dijo recostándose sobre el respaldo de su silla.

    —¡De puta madre! —exclamó la chica dando una palmada al aire—. Brooks, si no estuvieras casada, te besaría ahora mismo —añadió mientras se desabrochaba el mono de trabajo a la mitad, se sacó las mangas y lo dejó colgar de su cintura, quedándose en camiseta de tirantes y dispuesta a dar por finalizada su jornada laboral extra.

    Ella se rio, se dispuso a cerrar el programa en el ordenador y se encontró con la foto de Dani y Emma que había elegido de fondo de pantalla. Desvió la vista a su compañera de trabajo y la vio mirando distraídamente los juguetes que acumulaba su hija en su parque de juegos de la oficina.

    —Como lo estoy me vale con un «oh, Robin, eres la puta ama. Te invito al café de media mañana el resto del mes» —propuso mientras comenzaba a recoger los archivadores que había desparramado por encima de la mesa.

    —Y como yo estoy pagando un alquiler, a lo mejor te vale con el «oh, Robin, eres la puta ama» y una reverencia cuando te vea entrar.

    —De las exageradas. Casi tocando el suelo.

    —Por supuesto.

    Tras aquel acuerdo verbal satisfactorio para ambas partes, devolvió los archivadores a su lugar en la estantería. Mientras los ordenaba, Gabrielle volvió a hablar a su espalda.

    —¿Qué planes tienes hoy?

    Le dedicó una mirada rápida antes de devolver la vista a los archivadores fingiendo pensar con un tonto «mmmm» incluido.

    —Es sábado, así que toca baño con fauna marina, bufé libre de arroz con pollo y lectura dramatizada de La orca que bostezaba, pero no estaba cansada.

    Recitó la rutina que seguían con Emma y se guardó en la manga que, con un poco de suerte, después Dani y ella dramatizarían cuentos para mayores de dieciocho entre las sábanas de su nueva cama. Se calló también que llevaban casi un mes sin poder dramatizar nada.

    —Suena intenso —opinó la chica apoyada de espaldas en el marco de la puerta.

    —Ni te lo imaginas —bromeó tomando un peluche que había sobre la mesa y «encestándolo» en el parque de juegos—. ¿Qué planes tienes tú?

    —Cervezas, cena en el Garrison y la fiesta de apertura de un nuevo local en el centro. Se llama New Flame.

    Pues primera noticia. Antes de Emma ella habría sido de las primeras en enterarse y solo habría tenido que chasquear los dedos para convencer a Dani de que le pisara los pies en mitad de la pista aquella noche.

    Por uno o dos instantes, aquellos planes le dieron un poco de envidia.

    —El nombre promete —señaló apagando el ordenador.

    —Y regalan un chupito por cada consumición. Ya te contaré el lunes.

    Le contestó con un divertido «no sé si vas a acordarte de mucho» mientras bajaban las escaleras metálicas y, al llegar abajo, sintió la vibración del móvil en el bolsillo anunciando la llegada de un nuevo mensaje.

    —¿Tienes tiempo para una cerveza de «gracias por salvarme el culo en sábado»? Cinco minutos y estoy lista.

    Gabrielle Rivera lo propuso apoyada de lado en la barandilla y ella negó con la cabeza por dos motivos fundamentales: porque en realidad no tenía tiempo y porque con aquella chica le era muy difícil leer entre líneas. En teoría salía con Cady, pero a veces no parecía importarle y subía intensidad a su flirteo, sumándole descaro y restándole inocencia.

    Confuso.

    —Me la merezco, pero tenemos que organizar nuestra habitación si queremos tener un sitio donde dormir esta noche y Dani lleva casi una hora sola con Emma. Una hora a solas con Emma es como una semana en tiempo normal.

    Su compañera hizo una mueca de fastidio y golpeó la barandilla con la palma de la mano en plan resignado, mímica perfecta para «otra vez será» y añadió «así que es verdad lo que dicen. Un bebé te cambia la vida» antes de dirigirse hacia el vestuario.

    Pensó «ni te lo imaginas» y consultó su teléfono, en el que había un par de mensajes en su conversación con Dani.

     

    DANI

    En línea

    DANI: Necesitamos pañales. Nivel alerta roja.

    DANI: Si juegas la carta del «Never follow the rules» para no ir al supermercado, esta noche le ponemos tu camiseta de los Scorpions con unos imperdibles.

    DANI: Piénsatelo.

    DANI: Con amor, Dani.

     

    Cervezas, chupitos y sexo guarro contra la pared del pasillo versus necesidad urgente de pañales y amenazas de las chungas.

    Es que un bebé te cambiaba la vida de verdad.

     

    ***

     

    Cuando aparcó el coche en el garaje aún no era de noche, pero ya había empezado a atardecer y su nueva casa estaba lo suficientemente alejada de cualquier otra vivienda habitada como para que al apagar el motor todo a su alrededor se quedara en completo silencio. Allí sonaba como el final de las canciones o de un DVD. Como una pausa para tomar aire antes de lo siguiente.

    Cuando de pequeñas jugaban en aquel jardín, Dani le decía que podía escucharle las ideas y si a alguna de las dos les sonaban las tripas, se partían de la risa porque se oía muy alto. Nunca querían irse, el ruido ambiente del resto de la ciudad las distraía de lo importante.

    «Robin, oigo andar a las hormigas».

    Sacó del asiento trasero dos bolsas repletas de paquetes de pañales y toallitas húmedas y salió del garaje bajo un cielo despejado en tonos rosas y anaranjados. Hacía buena temperatura para estar en abril, así que no le sorprendió encontrarse a Dani con tan solo los vaqueros y un viejo jersey gris de algodón sentada en las escaleras del porche sosteniendo a Emma en su regazo. Al principio pensó que leían un cuento, pero al acercarse un poco más descubrió que pasaban las páginas de uno de sus viejos álbumes de fotos.

    —¿Han pedido tres toneladas de pañales, diez kilos de toallitas y una chica increíblemente sexi?

    Bromeó depositando las bolsas a los pies de las escaleras. Emma la miró sonriendo mientras señalaba varias fotos con el dedo índice de forma torpe diciendo «mami, mami, mami» y ella frunció el ceño al descubrir un arañazo importante surcando una de sus mejillas.

    —Heridas de guerra, te quedan bien. ¿Cómo has conseguido esta? —preguntó sentándose de lado en el escalón anterior al que ocupaban ellas y acariciando con cuidado la piel próxima al rasguño.

    —Corriendo mucho, mirando poco y obedeciendo menos.

    Dani contestó por la pequeña, dejando que abandonase su regazo, y ella la ayudó a bajar las escaleras porque le encantaba cotillear las bolsas de la compra. Una vez la dejó a salvo sobre la hierba se giró hacia la morena y se inclinó sobre ella con las manos apoyadas en la madera del porche, una a cada lado de su cuerpo.

    —La fórmula perfecta para el desastre —bromeó mientras su mujer le permitía acercarse aún más separando un poco las piernas.

    Se fijó en lo bien que le quedaba el pelo cuando se lo recogía deprisa en un moño así de descuidado y en el tono que habían adquirido sus mejillas después de pasarse la tarde entera al sol en su nuevo jardín. Sin la suave capa de maquillaje que se aplicaba de lunes a viernes para ir a trabajar y cambiando las americanas y las faldas ajustadas por un jersey viejo y unos vaqueros desgastados.

    De todas las versiones de Dani, aquella era la más real.

    Su favorita.

    —Casi se queda tuerta, Robin —dijo inclinándose hacia atrás, cargando el peso sobre sus antebrazos, y ella la siguió en una coreografía perfecta que las acercaba un poco más. Lo siguiente lo dijo persiguiendo una de sus sonrisas, porque le quedaban de puta madre bajo la luz del atardecer.

    —La disfrazaríamos de pirata en Halloween.

    La vio tomar forma en sus labios, a regañadientes y precedida de un «idiota». Cuando aparecían de forma así de lenta, las sentía como agua tibia en mitad del pecho. Añadió «le falta la pata de palo y el garfio, pero aún le quedan seis meses, tiene tiempo» y la besó antes de que pudiera protestar.

    Atrapó sus labios por primera vez en aquel porche y cerró los ojos en el último momento, buscándola a cámara lenta para que durase el doble, para aprovecharlo al máximo, aunque sabía que se besarían allí mismo un millón de veces más.

    Es que su primer día en su nueva casa solo duraría veinticuatro horas y ya había perdido una marchándose al taller.

    —Te ha roto un cómic.

    Detuvo todo movimiento al sentirlo contra sus labios. Seguro que Dani lo había dicho así de rápido para que doliera menos, pero el truco había funcionado regular, y le había dejado el corazón en pausa y la boca seca.

    —¿Qué cómic? —preguntó deprisa, apartándose de ella para poder mirarla, y terminó de rodillas sobre el escalón y con las manos apoyadas en sus muslos. La vio poner esa cara de «esto va a doler» y contuvo la respiración—. Dani, ¿qué cómic?

    —Wonder Woman: La verdadera amazona. Le ha arrancado las cinco primeras páginas.

    Respiró más profundo que en toda su vida y se sentó en el escalón, desde donde localizó a su hija felizmente tumbada sobre el césped utilizando uno de los paquetes de pañales como almohada. El jodido karma mordiéndole el culo. Aquel abstracto «no le deseo el mal a nadie, pero ojalá te salga igualita a ti» tomando forma entre mechones rubios y ojos azules. Al sentirse observada, Emma la miró y le dedicó su sonrisa desdentada. Y acababa de romperle uno de sus cómics favoritos, pero aquel gesto dirigido a ella le estrujó los pulmones como si allí no hubiese pasado nada. Como siempre. Debía de ser amor.

    Dani se acomodó a su lado, en el mismo escalón, sintió el calor de su cuerpo en la pierna y el costado, porque estaban así de cerca y, al segundo siguiente, notó su brazo rodeándole los hombros. Al respirar detectó un ligero toque a su perfume y paseó la vista por el jardín con aquella sensación acariciándole la piel. Un termostato a la temperatura perfecta. No tenía otro nombre para definirla, pero siempre era la misma y solo se sentía así cuando estaba con Dani.

    «Dani, ¿y si les decimos a nuestros padres que nos quedamos a vivir aquí?».

    —Los muebles no han llegado. —Al escucharla desvió la vista a ella y se la encontró mirando al frente con aquel gesto de «vaya mierda» modelando sus facciones—. He vuelto a llamar, pero ya habían cerrado.

    —¿En serio? Menudos cabro… —Dani le cubrió la boca con la mano justo a tiempo y en cuanto se la destapó sustituyó aquella palabra malsonante por otra para todos los públicos—. Carbonara.

    —He recogido algo de ropa para volver a casa de tus padres. —Sonó un poco triste y bastante decepcionada.

    —¿Qué? ¡No! —Se negó en automático girándose hacia ella—. ¿Por qué?

    —Porque no tenemos cama.

    Dani lo dijo como si fuera obvio y ella le sostuvo la mirada por un par de segundos antes de dar el primer paso hacia uno de sus planes privados y perfectos. Una idea brillante más que añadir a su colección.

    —Tenemos el colchón.

    Distinguió un fugaz amago de sonrisa en la comisura de sus labios y aquella familiar sensación de «empuja un poco más, que juega seguro» se le despertó en la boca del estómago ante su forma de mirarla. Alzó una ceja, retándola en un silencioso «¿qué más tienes, morenita?» y la sonrisa de Dani se hizo un poco más evidente, así que sus ganas de arrastrarla con ella echaron a volar.

    —No tenemos mesillas.

    Por su tono, supo que ya estaba jugando, así que sonrió con el corazón un pelín acelerado, porque de repente su primera noche allí tenía el potencial de convertirse en el doble de especial. En algo realmente suyo. Otra forma de decirse «solo importamos tú y yo, Dani».

    —Pues vaciamos un par de cajas y ponemos las lámparas encima.

    Al escucharla, a Dani se le escapó una sonrisa enorme y se le iluminaron un poco los ojos, era un evidente «me gusta como piensas», pero supo que iba a presionar un poco más, porque aquella chica nunca la dejaba ganar así de fácil.

    —Las personas adultas duermen en camas y no ponen sus lámparas en cajas de cartón.

    Pues de puta madre. Es que se lo había puesto a huevo. Sabía que pondría los ojos en blanco y soltaría un «pfff» con sabor a «menuda imbécil», pero le merecía la pena, porque después iba a reírse y a rendirse. Las dos cosas a la vez.

    Abandonó de un salto las escaleras y se plantó frente a ella sobre el césped quitándose la sudadera y tirándola a un lado en un solo movimiento. Sintió un poco de frío al quedarse tan solo con aquella vieja camiseta de tirantes, pero aquel contraste resaltaba su mensaje a la perfección.

    Never follow the rules.

    Dani puso los ojos en blanco.

    Y después soltó un «pfff» con sabor a «menuda imbécil».

    Y luego se rio.

    Y se rindió.

    Las dos cosas a la vez.

    Ella subió un par de escalones y le tendió la mano, con el organismo acelerado, sonrisa de ganadora y de «sabes que conmigo siempre ganas tú».

    «Venga, Dani, vamos a jugar».

    Dani la aceptó enseguida, el calor de su palma le hizo olvidar que llevaba tirantes en pleno abril y tiró de ella regresando al césped e invitándola a seguirla.

    —Robin…, no deberíamos… —Descafeinado y poco convincente, porque ya la estaba siguiendo.

    —No deberíamos habernos enamorado de nuestra mejor amiga y deberíamos haber roto cuando te fuiste a la universidad. No deberíamos habernos casado tan jóvenes y estamos locas por haber tenido un bebé maravilla a los veinticuatro —recitó sin soltar su mano mientras la veía bajar las escaleras—. Never. Follow. The. Rules.

    Estaba segura de que Dani iba a llamarla «idiota», así que neutralizó cualquier tipo de protesta invitándola a girar sobre sí misma, emulando uno de los pocos pasos de baile que les salían así de bien.

    La escuchó reír y la atrajo del todo a su cuerpo, uniendo al máximo sus anatomías para perderse en su verde favorito un par de segundos antes de susurrarle «nuestro juego, nuestras normas», y Dani sonrió jodidamente bonito al oírlo. Seguro que ya ni se acordaba de las ganas que tenía de quemarle la camiseta.

    —¿Te acuerdas de cuando nos dejaron dormir por primera vez en la casa del árbol, Robin?

    —A los diez años, no me dejaste apagar la linterna en toda la noche.

    —Y unimos los dos sacos para tener uno gigante.

    Dani lo dijo convencida y con resquicios de la emoción de aquella aventura asomándose a su mirada. Sintió cómo deslizaba las manos por su espalda hasta colarlas en los bolsillos traseros de sus vaqueros y sonrió divertida y algo más, antes de explotar su pequeña burbuja de fantasía.

    —Los unimos porque tenías miedo de que el señor Enderson se te llevase solo a ti.

    —Eso suena muy cobarde —protestó Dani.

    —Y, aun así, todo encaja... —bromeó rodeándole la cintura con los brazos y comenzó a mecerla casi a cámara lenta, iniciando un amago de seudobaile silencioso. La morena suprimió una sonrisa ante aquella velada burla y le estrujó el trasero dejándose llevar por aquel suave vaivén.

    —A lo mejor no quería que se te llevase solo a ti.

    —A lo mejor.

    Se guardó para ella un acusador «¿y entonces por qué me obligaste a dormir delante de la puerta?» y depositó un beso cargado de afecto en su barbilla dejándola ganar. A cambio, Dani le regaló una de sus sonrisas tontas, de las que hacían que perder con ella le mereciera un millón de veces la pena y, antes de que ninguna de las dos se diera cuenta, tenían a Emma pegada a sus piernas. Con uno de sus puños cerrado en torno a la cintura del jersey de Dani y el otro sujetando su vieja camiseta.

    —Mami, apis.

    Un clarísimo «lleváis a solas casi dos minutos y voy a autocombustionar». Dramática, como su abuela Margaret. La tomó en brazos, colocándola entre ambas, y Dani acarició con cariño la piel próxima al arañazo de su mejilla. Emma se dejó caer hacia ella apoyando la mejilla en su jersey y escondió la cara en su cuello en plan mimoso.

    —Heridas de guerra, cómics aniquilados y robos múltiples. La maldición de los genes Brooks —dijo observando cómo su bebé maravilla enredaba entre sus pequeños dedos un mechón rebelde de pelo moreno.

    Su mujer la tomó por uno de los tirantes de la camiseta y la acercó a ella, atrapando sus labios a mitad de camino en una embestida suave. En cuanto sus miradas se encontraron, Dani dijo «vuestros genes Brooks son lo mejor de mi mundo» muy cerca de su boca. Después cubrió con la mano la oreja que Emma no tenía enterrada en su hombro, inclinándose hacia la suya para susurrar «esa camiseta te queda de puta madre, consíguenos una hora libre esta noche y vas a flipar».

    Acto seguido, su mujer se apartó de ella como si nada y tomó a Emma de entre sus brazos anunciando «hora del baño, señorita Brooks-Nichols», así que parpadeó un par de veces mientras las veía subir las escaleras entre entusiasmados «es el doble de grande, te caben como mil muñecos más» y entusiastas «aba, aba, aba».

    Ella se quedó allí de pie, con el fantasma de su cálido aliento acariciándole el oído y aquel puto acento jugando a rebotar en el interior de su cabeza. Con el recuerdo de un escalofrío caliente negándose a caducar en la parte baja de su espalda y restos de electricidad húmeda estimulándole despacio el bajo vientre.

    Aquel puto acento.

    Dios.

    Si no conseguían una jodida hora libre aquella noche, a lo mejor lloraba.

     

    ***

     

    Comprobó que todo estaba debidamente cerrado en la planta baja y paseó la mirada por su salón minimalista con aquella sensación recorriéndola por dentro. Llevaba sintiéndola todo el día, pero con la casa así de tranquila y en completo silencio la notaba aún más. Como si la quietud de la noche le diera alas. Un cosquilleo constante con origen en la boca del estómago que se extendía al resto de su anatomía, activándola. Despertándola.

    Nervios buenos, ilusión y muchas ganas.

    Terminó fijándose en el marco de la puerta, en aquel «Emma. 17 meses» escrito en la caligrafía de Dani y se le encogió un poco la garganta. Habían decidido empezar por ahí y registrar su nueva altura en cada uno de sus cumpleaños. Le dijo a la morena «escríbelo tú, me gusta más tu letra», pero lo que le gustaba en realidad era tener un poco de ambas condensado en aquel pedazo de madera.

    Emma había tardado en dormirse un poco más de lo habitual. Misma cuna, pero distinta habitación. Tuvieron que leerle dos cuentos y no escuchó ni medio, porque estaba demasiado ocupada sentándose sobre el colchón cada dos por tres para cotillear los alrededores de su nuevo reino junto a su amigo Paddington.

    Mientras se tomaban una cerveza a medias en el porche, Dani le preguntó «¿has visto lo contenta que estaba corriendo por el jardín?», y ella pensó «¿y tú te has visto a ti?» antes de robarle un beso sin previo aviso. Rápido e intenso.

    Le supo un poco a alcohol, a su primera cerveza allí y a su primera cerveza a secas. A que no quería nada más que una habitación vacía con un colchón en el suelo y dos mesillas de cartón.

    Margarettine Home Designer lo describiría como bajo y vulgar, «estilo vagabundo», pero hacía un rato, mientras colocaban las sábanas y el edredón, a Dani casi se le salía la sonrisa de la cara. Cuando dijo que era «la primera noche perfecta» con overbooking de entusiasmo empapando su tono, ella supo que lo era de verdad.

    Otro de esos momentos que quería grabar para siempre en los greatest hits de su vida. Dani, Emma y ella en una casa a medio amueblar. Un lienzo en blanco esperando que lo llenasen de recuerdos. Y aquella noche dibujaban uno de los primeros.

    Apagó el último interruptor y la planta baja se sumió en la penumbra, disfrazada de tonos grises y azulados y del brillo de la luna colándose por las ventanas. Subió las escaleras, iluminadas a medias por la luz proveniente de su habitación y, al llegar arriba, ajustó la valla de seguridad e hizo una primera parada para asomarse a la puerta entornada del cuarto de Emma.

    Descubrió a su hija fuera de cobertura. Bocarriba en su cuna y con el chupete abandonado a un lado sobre el colchón. Sonrió de lado, con los latidos ralentizados y el pecho hueco, porque verla así de tranquila se cobraba caro últimamente y aquel arañazo en su mejilla iba a ser el primero de muchos. Su pequeño terremoto acumulaba demasiada energía como para molestarse en tener cuidado mientras la consumía y ella tuvo que aguantarse las ganas de acercarse y darle otro beso de buenas noches.

    Regresó al pasillo y frunció ligeramente el ceño al descubrir que por la puerta de la habitación que compartía con Dani escapaba una iluminación tenue y cálida que se movía suave. Anaranjada.

    Y el corazón se le saltó un latido.

    «Robin…, ¿quieres…? ¿Quieres que…?».

    La luz de la habitación que planeaban convertir en el cuarto de juegos de Emma también estaba encendida y pudo escuchar a Dani trasteando en su interior, pero no desvió la mirada de aquel tono anaranjado y caminó hasta el umbral de la puerta. Al asomarse lo sintió en el pecho, burbujeando a cámara lenta, un «bufff, Dani» envuelto en suaves caricias de dulce nostalgia.

    Velas.

    Su mujer las había colocado estratégicamente, bordeando las paredes para iluminar de esa forma su cama improvisada y sus mesillas de cartón. Un trocito de su pasado en mitad de su futuro a medio hacer y aquella sensación de que seguían construyendo juntas nuevas islas de las medusas y un montón de casas del árbol.

    Su fisiología le concedió cinco segundos de margen, apoyada en el marco de la puerta, y al sexto empezó a anticipar, con aquella tirantez especial en la boca del estómago y bombardeando su mente con imágenes de Dani moviéndose sobre su cuerpo bajo la luz de aquellas velas.

    «Vas a flipar».

    Caminó hasta la habitación donde se encontraba su mujer, en un principio le extrañó que estuviera allí, porque por el momento estaba completamente vacía y la aprovechaban como almacén para acumular cajas. La descubrió arrodillada en el suelo, rebuscando en el interior de una de ellas y, cuando distinguió de cuál se trataba, se le escapó una sonrisa de medio lado.

    Aquella caja de cartón era muy distinta al resto de las que habían utilizado para la mudanza. Mucho más pequeña y decorada con imágenes de corazones rojos sobre fondo blanco. La eligió Dani, porque decía que era perfecta para guardar sus… juguetes. Tragó saliva mientras imaginaba posibilidades y se acercó a ella, agachándose a su espalda y estrechándola por la cintura.

    No era ningún secreto que le encantaba cuando su mujer se recogía el cabello de aquella forma. Dejaba el cuello al descubierto y resultaba mucho más sencillo besarlo desde cualquier ángulo. Mimarlo y acariciarlo suave con la punta de la nariz hasta esconderla entre su pelo para respirar un poco más profundo.

    Depositó un beso húmedo en la base de su nuca, y sentir su piel caliente bajo los labios la impulsó a besarla de nuevo, un poco más pausado esta vez. Cargado de deseo y de ganas contenidas. Hasta los topes de «dime que tenemos una hora, por favor, Dani».

    Estaba a punto de preguntarle al oído «¿buscas algo, Nichols?» y la voz iba a salirle un poco ronca, pero Dani la sorprendió perdiendo la paciencia y volcando el contenido de la caja al suelo.

    —No está —anunció su mujer sin dejar de rebuscar entre succionadores, dildos, vibradores, cajas de preservativos y geles lubricantes—. Robin, que no está y la caja estaba abierta.

    —¿El qué no está? —preguntó asomándose sobre su hombro.

    —El vibrador morado —especificó sin dejar de buscarlo a pesar de la evidencia—. ¿Lo has cogido tú?

    —¿Para qué? Si la policía de los orgasmos parece mi siamesa —dijo estirándose sobre ella para colaborar un poco en la búsqueda—. La policía de los orgasmos nos está requisan…

    —No lo digas.

    Al escuchar su tono escondió una sonrisa divertida entre su pelo y se aguantó la risa.

    —Dani…

    —Si no lo dices, no será verdad y no seremos las peores madres del jodido universo.

    —No digas «jodido», su sentido arácnido puede oírte —bromeó incorporándose y tendiéndole la mano—. Vamos. Es como una urraca, la mitad de lo que coge se lo lleva al nido.

    Tiró de ella fuera de la habitación y entraron en la de Emma despacio y en completo silencio. Aquella pequeña mente del crimen organizado seguía fuera de circulación, respirando pausadamente y con cara de no haber roto un plato en sus diecisiete meses de vida, así que iniciaron el registro aguantando la respiración y con el máximo sigilo.

    Buscaron entre los pequeños peluches que tenía a los pies de la cuna y después levantó su mantita favorita. Un par de suaves sacudidas y el vibrador morado abandonó su escondite entre uno de sus pliegues y sobre el colchón. Acto seguido Dani se tapó la boca con ambas manos buscando su mirada en un expresivo «Robin, nos la van a quitar los Servicios Sociales» y ella sonrió tomándola suave por la cintura para guiarla fuera del cuarto de su hija y directa al suyo. Una vez dentro, entornó la puerta y se volvió hacia su mujer con el vibrador en la mano.

    —No podemos contarle esto a nadie —anunció la morena quitándoselo y guardándoselo en el bolsillo trasero de los vaqueros.

    —¿Ni a nuestros nietos?

    Caminó hacia su cama improvisada y se descalzó utilizando los pies antes de dejarse caer bocarriba sobre el colchón. Con un brazo tras la cabeza sobre la almohada y una pierna flexionada. La meció juguetonamente en un suave vaivén, observando a Dani bajo aquella tenue iluminación, y terminó alzando una ceja en plan insinuante.

    —¿Lo buscabas por algo en concreto, Nichols? —preguntó esbozando el inicio de una sonrisa provocativa.

    Dani la estaba mirando de aquella forma tan suya, de pie en mitad de la habitación. Y su gesto no tenía nada de insinuante, ni sugería, ni dejaba entrever. Dani a veces la miraba así de obvio, como si no hubiera nada en el mundo que le interesara más. O como si no hubiera nada más en el mundo. Sus ojos eran tan expresivos que le removían hasta los cimientos, decían «tienes que estar viéndolo, Robin, porque no me cabe dentro».

    Y sí que lo veía. Y lo sentía. Enorme porque Dani todo lo vivía así. A veces se volvía demasiado intenso, maravillosamente abrumador.

    «Despacio, Dani». «Suave, fiera».

    Su pregunta tardó un par de segundos en hacerle efecto. La morena reaccionó como si acabaran de chasquear los dedos frente a su cara y le dedicó aquella sonrisa tonta que le gustaba tanto antes de ponerse en movimiento y acercarse un par de pasos a su solitario colchón.

    —Estaba haciendo inventario.

    Contestó manteniendo el equilibrio mientras utilizaba un pie para descalzar al otro y viceversa. Ella se rio al escucharla y su sonrisa tonta se hizo más grande por reflejo, como si estuvieran programadas para retroalimentarse así. Terminó mordiéndose el labio inferior y le indicó que se acercara con el dedo índice.

    Dani se incorporó al colchón, gateando en su dirección, y apartó a un lado su pierna flexionada para poder posicionarse sobre ella. Con las manos a ambos lados de sus hombros y una rodilla encajada entre sus piernas. Le sostuvo la mirada desde aquella posición tan horizontal, bajo su cuerpo y atrapada en el pequeño espacio entre sus brazos. Rodeada por su perfume y su calor.

    —¿Y estas velas? —preguntó recreándose en lo que le hacía sentir aquella panorámica y Dani desvió la vista fugazmente de sus ojos a sus labios antes de contestar.

    —Para ahorrar luz. —Sonrió ante aquella respuesta, su mujer contempló el gesto como si le encantara y después lo provocó un poco más—. Estaban de oferta en el supermercado. Doble ahorro.

    —Qué eficaz —dijo retirando el brazo que mantenía bajo su cabeza y le acarició el cuello con la yema de los dedos.

    —Las he puesto lejos para que no se incendien las mesillas.

    Se rio al escucharla mientras un innegable «esta primera noche sí que es especial» le hacía cosquillas suaves bajo la piel.

    —¿Te gusta?

    Su mujer se lo preguntó en tono algo más serio, aun manteniendo un esbozo de sonrisa y ella asintió con la cabeza perdiendo la suya por el camino mientras la atmósfera se cargaba de algo que conocía muy bien. Algo que echaba mucho de menos.

    Se sostuvieron la mirada durante un par de latidos y Dani recortó la distancia que las separaba inclinándose despacio sobre ella. Su cuerpo entero suspiró un «por fin» y los ojos se le cerraron solos al sentir la calidez de sus labios colándose entre los suyos, dulces y húmedos, y salió a su encuentro succionándole suavemente el inferior. Dani ronroneó, porque le encantaba que hiciera eso, y ella se aguantó una sonrisa atacando de nuevo su boca con un poco menos de delicadeza esta vez.

    —Alguien me ha prometido que iba a flipar —murmuró desde muy cerca, apartándole un par de mechones que habían huido de su moño mal hecho.

    Un beso húmedo en su barbilla, seguido de dos más delineando el contorno de su mandíbula y despertando sus terminaciones nerviosas con tibios escalofríos que le erizaban la piel. Dani sabía hacerlo muy bien y, después de nueve años, se conocía todos los trucos. Le acarició la nuca, animándola a seguir, y le facilitó el acceso ladeando la cabeza mientras sentía otro de sus besos bajo la oreja. Notó un pellizco frío en la boca del estómago al oírla susurrar junto a su oído.

    —Porque echo mucho de menos escuchar cómo te corres.

    Jadeó algo parecido a «joder, Dani…» con aquella presión caliente tomando forma en su entrepierna. Le estorbaban los vaqueros y echaba de menos el peso de Dani sobre su cuerpo, así que cerró el puño en torno a la cintura de su jersey y tiró hacia ella, porque necesitaba que se le tumbara encima. Su mujer continuó mimándole el cuello con los labios entreabiertos en dirección sur, ignorando su silenciosa petición. Estaba a punto de insistir con un nuevo tirón cuando la vio incorporarse y deshacerse del jersey, que dejó caer al suelo.

    Ella se sentó sobre el colchón, con la morena arrodillada entre sus piernas, y se quitó la sudadera en un solo movimiento. Casi antes de que terminara de hacerlo, Dani atrapó sus labios en un beso exigente, al tiempo que acariciaba sus costados con las palmas de las manos sobre el material de su camiseta. Sus caricias de siempre. Empapadas de afecto y calientes. Le costaba trabajo pensar que pudiera haber nada mejor.

    Con la segunda embestida a su boca, la morena aumentó intensidad y las coló bajo su ropa. Pensó que iba a despojarla de aquella prenda e hizo amago de colaborar en su extracción, pero Dani la frenó sujetándole las manos.

    —Déjatela, por favor —susurró contra su boca y ella sonrió.

    —Excitantemente educa…

    Su mujer la cortó con otro beso de los espectaculares, brusco y profundo, y ella le gimió en la boca, porque cuando aquella chica se ponía en ese plan era excitante de verdad. En un instante todo a su alrededor se había convertido en aire caliente y respiraciones pesadas. En reconectar de aquella forma con ella bajo la luz de unas cuantas velas.

    Llevó las manos al botón de sus vaqueros y Dani le acarició la espalda despacio en dirección norte, hasta encontrar el cierre de su sujetador. Se lo soltó con la facilidad que da la práctica y deslizó los tirantes por sus brazos; tres segundos después la prenda estaba en el suelo y la camiseta seguía en su sitio. Aceptó otro beso intenso y, mientras sus lenguas se encontraban en el interior de su boca, le desabrochó los pantalones y le bajó la cremallera.

    —Robin…, quiero hacerte muchas cosas.

    Dani volvió a besarla sin dejarla decir «joder, házmelas» ni nada y utilizó el peso de su cuerpo para invitarla a recostarse de nuevo sobre el colchón, levantándole la camiseta para dejar parte de su abdomen al descubierto. Primero lo acarició con las yemas de los dedos y después pasó a mimarlo con sus labios. La sintió sonreír contra su piel al notar que se estremecía bajo sus atenciones y ella enredó las manos en su pelo perdida en todo aquello.

    Su mujer inició un camino ascendente de besos lentos y calientes, dejando a su paso un rastro húmedo, y buscó su mirada al llegar al extrarradio de sus pechos. Se encontró con aquel verde cargado de ganas y afecto, con su pelo revuelto y sus labios enrojecidos y casi le pidió «Dani, por favor…», pero Dani se le adelantó besando el lateral de uno de sus senos.

    Una, dos, tres veces. Hasta que sintió el calor de su boca cubriéndole el pezón y la presión entre sus piernas se multiplicó por cuatro cuando se lo acarició con la lengua. Se arqueó contra ella sujetándola por el pelo para acercarla aún más…

    Y entonces pasaron de cien a cero en un segundo. Con el corazón en parada y a un paso del infarto fulminante.

    —Mamá ñam ñam.

    Alto y claro. A escasos centímetros de ellas.

    Dani exclamó un «joder» con mucho sentimiento y se apartó tan rápido del inesperado sonido que terminó en el suelo, llevándose una de sus mesillas altamente inflamables por delante, y la lamparita de noche no se le cayó encima de milagro. Ella se tapó la boca con una mano, debatiéndose entre reírse o morirse. A un lado tenía a Dani casi hiperventilando entre cartón y «¿qué coño…?» y, al otro, a Emma cómodamente tumbada en el colchón, mirándola como si nada con la cabeza sobre la almohada.

    —Dani, ¿estás bien? —preguntó aguantándose la risa y su mujer se incorporó lo justo para ver a su hija parpadeando con tranquilidad.

    —No lo sé, ¿cuánto tiempo lleva ahí?

    —Mamá ñam ñam.

    —No, no, no. No digas eso —suplicó regresando al colchón a toda prisa—. Robin, dile que no diga eso.

    —¿Quieres que sepa lo que hacías en realidad? —bromeó para suavizar la situación, pero Dani no debía de tener muchas ganas de tonterías porque le pegó en el brazo y se inclinó sobre su cuerpo, hacia Emma, buscando su mirada.

    —¿Tú no estabas en tu cuna? —La pequeña se limitó a negar con la cabeza esbozando el inicio de una sonrisa traviesa—. ¿Cómo has salido?

    —Mimi.

    Su hija se salió por la tangente y cerró los ojos dispuesta a dormirse allí mismo, así que a ella se le dispararon todas las alarmas. Porque si aquella pulga diminuta se aficionaba a dormir con ellas «mamá no ñam ñam» y eso sí que no. Encontrar momentos para las dos solas ya era lo suficientemente difícil sin que Emma se colara entre sus sábanas cada noche.

    Límites. Necesitaban límites y Dani y ella habían acordado que aquel era uno de los importantes.

    —Señorita, esta cama es de mamá y de mami —dijo incorporándose y la tomó en brazos para llevarla de vuelta a su habitación—. Tú tienes una cuna bien grande para ti sola y vas a seguir durmiendo allí. Así que dile adiós a mamá y vamos a descubrir cómo te escapas.

    La pequeña se despidió de Dani abriendo y cerrando la mano varias veces mientras se dirigían al pasillo y ella le dedicó a su mujer una mirada rápida, con las pulsaciones aceleradas y evidentemente frustrada. Aún sentía el calor de sus labios estimulándola por todas partes. Se encontró con un gesto parecido moldeando sus facciones y respiró profundo antes de pedirle «atenta al monitor, Dani».

    Cargó con Emma en brazos hasta su cuarto y la depositó en la cuna, aclarando «tú duermes aquí y yo duermo con mamá en nuestra habitación» mientras la tapaba. Le ofreció su chupete, pero se encontró con un convencido «no tete» acompañado de una firme sacudida de cabeza; acto seguido, la pequeña se incorporó hasta quedar sentada sobre el colchón y le dedicó su sonrisa traviesa.

    Un silencioso «vamos a jugar, mami».

    Aquel era probablemente su gesto favorito en el universo, pero, en aquella ocasión, no se lo devolvió, porque no estaban jugando. A veces las cosas con Emma no eran divertidas. A veces las cosas con Emma eran frustrantes y agotadoras y llevaban la semana entera durmiendo a cuenta gotas. Quiso decirle «esta noche quería jugar con tu mamá, ¿sabes?», pero se limitó a tumbarla de nuevo en la cuna repitiéndole «tú duermes aquí, mi amor» y regresó a su habitación casi corriendo.

    —¿Cómo va? —preguntó a su mujer nada más entrar.

    Dani observaba el monitor del vigilabebés tumbada bocabajo sobre el colchón, así que aprovechó la ocasión para retomar el máximo contacto físico posible y se acomodó sobre su cuerpo besándole el hombro. Tendría que conformarse con eso, porque estaba claro que no iban a hacer mucho más aquella noche.

    —Se ha puesto de pie casi antes de que salieras al pasillo.

    Gruñó mientras ambas veían a su hija de diecisiete meses caminar hasta los pies de la cuna y mirar cautelosamente la puerta, asegurándose de que estaba sola antes de poner en marcha su truco de escapismo. Musitó «jodida genia en miniatura» al verla recolocar su mantita y sus peluches formando una pequeña montaña junto a los barrotes de la cuna. Utilizó aquella pequeña altura para subirse en ella y trepar con mayor facilidad por los barrotes.

    —Robin…, estás flipando, ¿a qué sí? —dijo sin separar los ojos del monitor, sonó a que flipaban a la vez y ella sonrió observando cómo su bebé maravilla se descolgaba cuna abajo. Una ejecución casi perfecta, porque al llegar al suelo perdió el equilibrio y se cayó de culo.

    Nueve sobre diez.

    —Si sale de la cuna, sale del parque de juegos. Ahora va a estar suelta todo el tiempo, Dani. —Se lamentó dejándose caer del todo sobre ella.

    Sonrió al sentir que trataba de cambiar posiciones para quedar cara a cara y le facilitó la tarea incorporándose lo justo para permitir que se girara. Se encontró con su mirada en el mismo momento en que Emma volvía a acomodarse a su lado en el colchón y Dani suspiró acariciándole los antebrazos antes de confesar «te echo mucho de menos, Robin».

    Follar, hablar, bailar.

    Ser tú y yo. Solo tú y yo.

    Su mujer condensó todo eso en una frase y en su forma de mirarla. Aquel «te echo mucho de menos» hacía juego con el suyo y la impulsó a besarla con un «joder, y yo a ti» del todo evidente en cada uno de sus movimientos. Casi olvidó que tenían público, pero su pequeña espectadora se lo recordó enseguida colocando la mano sobre su mejilla y alejándola de Dani.

    A Emma los besos le gustaban más si eran para ella y tuvo que contenerse para no dejarse arrastrar a su terreno de «mira qué mona soy» y ganas de jugar. Respiró hondo y le robó un último beso a la morena.

    —Esta noche me toca a mí, Dani. —Tomó en brazos a su hija que acababa de acurrucarse pegada a ellas—. Tú duermes en tu cuna.

    Emma protestó con un «no» superfirme, lágrimas de cocodrilo y pucheros, mientras se retorcía sin ningún cuidado tratando de que la soltara. Ella aguantó el chaparrón con la mandíbula tensa y tirando de paciencia, porque aquella faceta de su bebé maravilla no era de sus preferidas, pero le tocaba tratar con ella de vez en cuando.

    La sacó de su habitación, acompañada de un berrinche de los que hacen historia y con su llanto taladrándole los oídos. Cansada, frustrada y sin ganas de pasarse otra noche cantando nanas. A veces se sentía así y el rol de mami no era tan maravilloso como había esperado, y otras le parecía mil veces mejor de lo previsto.

    A veces pensaba que los planes de Gabrielle Rivera eran la hostia y le daba un poco de envidia oírla hablar de sus fines de semana los lunes por la mañana en el taller.

    A veces le agobiaba agobiarse, pero los «a mí también me pasa, Robin» de Dani la anclaban al suelo.

    —Ya sé quién va a heredar tu puñetera camiseta...

    Dani alzó la voz desde su colchón-cama justo cuando ella entraba en la habitación de Emma con su hija en brazos llorando a todo pulmón y pensó que sí.

    Que lo de never follow the rules a aquella pequeña escapista le encajaba como un guante.

     

    

     

    7. Nunca sigas las reglas.

    

  
     

    10

    Veinticinco años: «Aunque tenga dónde elegir…»

     

    Aparcó el coche frente al taller con la discusión que acababa de tener con Dani rebotando de un lado a otro de su cabeza mientras Emma cantaba uno de sus temas favoritos desde su sillita. Con mucho sentimiento, pero afinando regular.

    «Yo no puedo llegar tarde al bufete, Robin».

    Dani lo había dicho estresada tras pedirle que le diera de desayunar a Emma, porque su hija acababa de estamparle la huella de su mano en el cuello de la camisa que pensaba llevar al trabajo aquella mañana. Una obra de arte, óleo sobre lienzo, pero en versión bebé maravilla: mermelada sobre lino y en estilo libre.

    Una catástrofe en su carrera contrarreloj.

    No habían dormido bien y encima aquella mañana la guardería Brooks operaba con retraso, porque Margaret tenía revisión con el oftalmólogo a primera hora, así que tendría que llevarse a Emma al taller hasta que su madre pudiera pasar a recogerla. La cocina estaba hasta los topes de «¡mamá, dalletas!», de conversaciones ininteligibles con Paddington, chillidos agudos y carcajadas infantiles a las que no les importaban ni los decibelios ni las horas.

    Caótico y un poco abrumador para las siete y media de la mañana, así que aquel «yo no puedo llegar tarde al bufete, Robin» ni sonó conciliador ni la pilló en su mejor momento.

    «¿Y yo al taller sí?».

    Le salió en plan borde y un poco exagerado por las prisas y el cansancio. Dani le contestó «no he dicho eso» alzando la voz para que pudiera oírla mientras se cambiaba la camisa en la planta superior y ella respondió «pues ha sonado parecido» a la vez que le ofrecía a Emma una cucharada de cereales.

    El «demasiado temprano para tanto drama» que contestó su mujer le sentó regular. Cuando Dani regresó a la cocina con intenciones de despedirse, ella le dedicó su mirada de «no me caes bien ahora mismo» y se centró en Emma, con un poco disimulado «ni te molestes, Nichols».

    Dani se despidió de su bebé maravilla con un cariñoso beso en la mejilla y a ella le dijo «ahora mismo no tengo tiempo de cuidar de dos niñas. Hablamos cuando vuelvas a tener veinticinco» antes de salir de casa con el portafolios al hombro y mucha prisa.

    En la mesa de su cocina apretó la mandíbula con tanta fuerza que se hizo un poco de daño, pero cuarenta minutos después, mientras sacaba a Emma del coche frente a su lugar de trabajo, aquella discusión le parecía de las más estúpidas de la historia de su relación y ya no tenía muy claro con quién estaba enfadada en realidad.

    Dani jamás había hecho diferencias entre sus trabajos, así que se inclinaba más por la segunda opción. Ella.

    —¡Brum, brum!

    Emma echó a correr hacia la entrada del taller en cuanto la depositó en el suelo, con demasiada energía y con Paddington dando botes a su lado, colgando precariamente de una de sus manos. La siguió con la vista mientras sacaba su sillita del maletero del coche y sonrió de medio lado al verla llamar a la puerta de metal, acompañando los pequeños golpes de la palma de su mano con reveladores «¡yayo!, ¡brum brum!, ¡yayo!».

    Llegó a su lado justo a tiempo para escuchar al yayo Douglas seguirle el rollo desde el interior del taller en tono juguetón.

    —¿Quién es?

    —¡Ema!

    Su hija se identificó a la velocidad del sonido y llamó de nuevo a la puerta, porque estaban trabajando en ello, pero de momento la paciencia no era lo suyo. Dani decía que le recordaba a alguien.

    —«Emma». Esto ya lo hemos hablado, pulga. Te llamas «Emma». Con dos emes.

    Corrigió una vez más la forma en que pronunciaba su nombre y su hija la miró tan solo por un momento antes de llamar de nuevo a la puerta repitiendo «¡Ema!, ¡yayo! ¡brum, brum!». Medio segundo después, su abuelo Douglas la cogía en brazos con una de las sonrisas más grandes que le había visto en la puñetera vida. Era uno de los superpoderes de su bebé maravilla y afectaba por igual a sus cuatro abuelos.

    Estuvo a punto de decirle a su padre «cuidado, que va limpia», pero Dani se le había adelantado vistiéndola con un chándal viejo. Ambas habían aceptado que las prendas de ropa siempre salían perdiendo cuando Emma pasaba tiempo en el taller. Le encantaba jugar con su abuelo y con su tío Glenn, mirarlos trabajar y que la subieran a todos los vehículos disponibles.

    Cada vez que volvía a casa con alguna mancha de grasa incorporada, Dani la saludaba con distintos derivados de «ey, supermecánica, ¿has dejado algún coche para los demás?» y se dejaba abrazar hiperfuerte.

    Si no tenía que ir al bufete, a Dani le daba lo mismo ensuciarse la ropa.

    De pequeñas, cuando se manchaban con la hierba o se llenaban de barro, la morena decía «lo divertido mancha, Robin» y tenía razón. De mayores seguían pensando lo mismo, así que desde que vivían en una casa con jardín ponían el doble de lavadoras.

    —Tu madre dice que vendrá a por Ema en un par de horas. —Douglas se dirigió a ella mientras su nieta jugueteaba distraída con la cremallera de su mono de trabajo—. ¿Y esa cara?

    Pues la misma que se le quedaba cada vez que Dani y ella se peleaban y su padre lo sabía. Empujó la sillita de Emma hasta dejarla junto a las escaleras de acceso a la oficina y se volvió hacia él con media sonrisa irónicas, de las de «gracias por haberlo notado».

    —Perfecta, ¿verdad? Yo tampoco me explico de dónde la he sacado —bromeó regresando junto a ellos justo cuando la niña localizaba una mancha de grasa en el cuello de su abuelo.

    —Yayo susio —dijo distraídamente toqueteándola con el dedo.

    —Seguro que del mismo sitio del que Dani ha sacado la que tendrá en este momento —insinuó Douglas mientras dejaba que recuperase a su hija de entre sus brazos para subirla con ella a la oficina—. Un par de años más y prueba superada.

    Iba a contestarle con un tonto «joder, papá, esto se avisa», pero notó cómo Emma restregaba por su mejilla el dedo que acababa de llenarse de grasa. Desvió la mirada a su bebé maravilla y, al conectar con su azul, alzó una ceja en plan «eh…, ¿en serio?».

    —Mami susia.

    La pequeña lo dijo enseñándole todos los dientes de los que disponía en una sonrisa demasiado divertida para aquellas horas de la mañana. Sin ninguna vergüenza y con mucha cara.

    —«Un par de años más» ahora mismo suena a un par de eternidades —respondió al comentario de su padre antes de volver a dirigirse a Emma—. Tú eres más graciosa a partir de las diez.

    Su hija se limitó a sonreír el doble de amplio y le restregó el dedo por la otra mejilla.

    Sintió un escalofrío de los chungos recorrerle de arriba abajo ante las ganas que le dieron de chasquear la lengua y suspirar un resignado «por Dios, esta niña».

     

    ***

     

    Casi dos horas después, se desperezó contra el respaldo de la silla de la oficina, despegando los ojos de la pantalla del ordenador con la banda sonora de los parloteos de Emma haciéndole compañía.

    Tras limpiarle la grasa de la mano, la pequeña había caído fulminada nada más dejarla en su parque de juegos, pero hacía más de media hora había vuelto a la vida con el volumen al máximo. Llevaba desde entonces entreteniéndose con los juguetes que tenía a su alcance. En su mayoría muñecos de animales y coches.

    Últimamente, sobre todo coches.

    Le encantaban y sentía especial predilección por el camión de bomberos que Dani le había regalado al volver de su último congreso. Observó cómo atropellaba a su amigo Paddington con él sin ningún remordimiento y desvió la mirada al móvil con aquel «ahora mismo no tengo tiempo de cuidar de dos niñas» rebotándole contra las costillas.

    Desbloqueó el teléfono y tensó un poco la mandíbula al no encontrar un mensaje de su mujer esperando ser leído en su conversación de WhatsApp. Impensable antes de Emma.

    Antes de Emma, Dani solía escribirle mensajes tontos desde el trabajo todas las mañanas.

    «Robin, me he atragantado con mi propia saliva y casi me muero».

    «Robin, Jeremy ha traído un bizcocho de los que hace su hija y huele un poco a marihuana, ¿te llevo un trozo?».

    «Flipaste anoche, ¿a que sí, Robin?».

    Después de Emma flipaban pocas noches y Dani le escribía mensajes solo algunas mañanas. A veces seguían siendo igual de tontos y la hacían sonreír. Echaba de menos los otros, pero un par de mensajes tontos a la semana eran suficientes.

    «Robin, estoy tan cansada que he leído “medidas capilares” en vez de “medidas cautelares” y he tardado como dos minutos en entender el párrafo».

    La puerta de la oficina se abrió justo en el momento en que se disponía a escribirle a la morena un mensaje conciliador. Pensaba empezarlo con «Dani, ya vuelvo a tener veinticinco…». Por un segundo albergó la esperanza de que la responsable de aquella interrupción fuera su madre, porque Emma acababa de tirarle uno de sus peluches a la cabeza y aquello presagiaba ser el inicio del ciclo Nichols «ceño, pucheros, hipo», pero al alzar la vista se encontró de frente con Gabrielle Rivera y su mono de trabajo hecho a medida.

    Quizá una talla pequeño.

    —¡Dabby!

    Emma la saludó así de entusiasta, olvidando sus lágrimas de cocodrilo y agarrándose al borde de su parque de juegos para llamar la atención de la recién llegada. Con aquel gesto de «mira qué mona soy» enmarcado por su pelo aún revuelto de la siesta matutina y dando pequeños saltitos con una de las perneras del pantalón de chándal subida hasta la rodilla.

    A su hija también le gustaba jugar con Dabby cuando iba al taller.

    —¡Ey, mini-Brooks!

    Gabrielle se acercó al parque de juegos y Emma se apresuró a recuperar su camión de bomberos para enseñárselo. Se dejó tomar en brazos, encantada de abandonar su particular prisión de aluminio y poliéster, y dijo «brum-brum» colocando el juguete a la altura de los ojos de la chica.

    —¡Un camión de bomberos! Yo también quiero uno —exclamó Gabrielle con exagerado entusiasmo, en su punto para complacer a Emma—. ¿Quién te lo ha regalado?

    —¡Mamá!

    Su bebé maravilla mencionó a Dani como lo hacía siempre, con los ojos chispeantes y cargados de «mi mamá es lo más puto increíble del jodido universo».

    —Qué mamá más guay tienes.

    Gabrielle contestó aceptando el camión, sin perder la sonrisa, pero en un tono mucho menos entusiasta. Es que era evidente que para ella Dani no era lo más puto increíble del jodido universo. Cada vez que la morena acudía al taller se miraban lo justo y se saludaban por educación.

    —Ey, Brooks de tamaño estándar. —La saludó acercándose a su mesa con Emma en brazos—. Por ahí abajo se comenta que su mamá tan guay y tú no estáis tan guay hoy, ¿estás bien?

    Su padre y Glenn. Puñeteras alcahuetas con grasa bajo las uñas.

    —Por ahí abajo les gusta el drama, solo ha sido una pelea tonta.

    —¿Cuántas van este mes? —preguntó Gabrielle.

    Vaya. Qué observadora.

    —Dentro de la media, no te preocupes —respondió centrando la atención en ordenar unos cuantos albaranes que tenía desperdigados por la superficie de la mesa.

    Cada vez que Gabrielle daba un par de pasos hacia delante, ella los retrocedía en dirección contraria y el universo mantenía su equilibrio así. Cuando levantó la mirada de nuevo se encontró con la de su compañera fija en ella mientras Emma jugueteaba con el pelo que llevaba recogido en una coleta alta.

    —Me preocupo. A las Brooks la sonrisa os queda de pu… —Frenó de golpe al caer en la cuenta de que sostenía a un bebé en brazos y rectificó en el último momento— …muy guay.

    Por unos segundos no supo qué contestar a eso. Gabrielle Rivera flirteaba con todas en la superficie, pero en el fondo salía con Cady y no estaba segura de si, en su caso, no habían ido más lejos porque su compañera no quería o porque ella no la dejaba.

    Fuera por lo que fuera, aquel tonteo descarado no encajaba para nada bien con sus estúpidas peleas con Dani.

    —Pues ya verás cuando le terminen de salir todos los dientes.

    Esquivó su cumplido tirando de idioteces y su compañera le dedicó una sonrisa que le sonó a «sé lo que estás haciendo y voy a dejarlo pasar. Solo por esta vez».

    Cristo bendito, es que aquellas situaciones siempre la habían puesto jodidamente nerviosa. Sintió la necesidad de aclararse la garganta, pero pensó que resultaría demasiado obvio y se aguantó las ganas tragando saliva.

    Justo entonces, Emma tiró del pelo de la mecánica haciéndola protestar y reír al mismo tiempo, y aquel momento incómodo desapareció como por arte de magia.

    La bebé maravilla al rescate.

    —Robin, llego viva de milagro. Casi me caigo por el hueco de una alcantarilla y han estado a punto de atropellarme tres veces. Dos de ellas Nancy Williams, creo que va detrás de tu padre.

    Margaret Brooks al rescate.

    Su madre acababa de entrar a la oficina agitando de un lado a otro un paraguas de propaganda de Pepsi. Con los ojos completamente ocultos tras unas gafas de sol oscuras y cara de circunstancias. Su típico look de «acabo de salir de mi revisión anual del oftalmólogo».

    —Normal, con pelo y empresario. Te lo quitan de las manos —respondió mientras guardaba los albaranes en uno de los cajones de su mesa de trabajo, sin inmutarse ni un ápice ante tal exagerada teatralidad. Eran ya muchos años siendo testigo de sus maneras.

    Emma exclamó «¡yaya!» tratando de escapar de los brazos de Gabrielle en plan temerario y Margaret aprovechó el momento para golpear «accidentalmente» las piernas de su compañera de trabajo con el paraguas. Un par de veces.

    Dijo «uy, perdón». Dijo «ay, qué tonta» y Gabrielle terminó cediéndole a Emma a su legítima abuela antes de escapar de la situación con un socorrido «ya me voy, tengo trabajo».

    —Muy sutil, mamá —dijo esbozando media sonrisa mientras observaba cómo su bebé maravilla trataba de robarle las gafas de sol.

    —Los coches y las motos están abajo y aquí arriba solo estás tú. Haz cuentas —respondió distraídamente entre besos sonoros a las mejillas de Emma—. Christine me ha dicho que Dani estaba disgustada esta mañana.

    Uff.

    Margarettine Chismes a Domicilio. Poca cosa escapaba a su radar, sobre todo porque la morena patinaba bastante en el arte de disimular.

    —Dani se disgusta fácil. Ha sido una pelea tonta.

    «Otra pelea tonta».

    Contestó tras tensar un pelín la mandíbula. Pensar en su mujer disgustada siempre le pellizcaba feo en la boca del estómago y ella tampoco estaba muy contenta aquella mañana.

    —¿Por qué no nos dejáis a Emma el fin de semana y pasáis un par de días a solas?

    Un par de días a solas con Dani o una jodida utopía. Casi eran lo mismo.

    —Lo intentamos hace tres fines de semana y en el bufete apareció un caso urgente de última hora. Lo intentamos hace dos fines de semana y el inútil de Glenn volvió a fastidiarla con los distribuidores. Y lo intentamos el fin de semana pasado y acabamos en urgencias, porque alguien se piensa que es la bebé-araña y casi se abre la cabeza intentando trepar por la encimera hasta el armario de las dalletas.

    —Dalletas.

    Emma lo repitió desde los brazos de Margaret, mirándola con una sonrisa de «sí, por favor» y ojos de «cuatro o cinco, gracias». Cuando ella negó con la cabeza en un claro «ni lo sueñes», su bebé maravilla hizo pucheros y su yaya se encargó de hacerlos desaparecer en medio segundo con un unilateral «ahora nos vamos a casa y la abuela Margaret te da una galleta de tus favoritas».

    Por supuesto que sí, galletas a demanda y jugamos a lo que quieras. Y luego montaba unos espectáculos de los impresionantes en casa, cuando Dani y ella trataban de que se acostumbrara a cumplir ciertas normas.

    Se tragó una advertencia en forma de «mamá…», porque al final habían entendido que aquel era un pequeño precio que pagar a cambio de toneladas de ayuda por parte de sus cuatro abuelos.

    —Dani pasará a por ella cuando salga del bufete —dijo levantándose de la silla para despedirse de su hija.

    —Y tú intenta no salir muy tarde, tu padre tiene toque de queda y si no, duerme en el sofá.

    Las últimas semanas habían sido especialmente intensas y su hora de salida no era tan estable como antes. ¿El culpable? El servicio de compraventa de coches de segunda mano que estaban implantando en el taller. Idea de Glenn. Contra todo pronóstico, teniendo en cuenta sus orígenes, estaba funcionando bastante bien y después de hipotecarse con su nueva casa a Dani y a ella no les venían mal las horas extra.

    —Y tú ten cuidado y no tires a mi hija por el hueco de alguna alcantarilla —bromeó besando a Emma en la mejilla junto a la puerta de la oficina—. Mi amor, dame el camión de bomberos, por favor.

    Al escucharla, la pequeña lo abrazó contra su pecho, junto a su amigo Paddington y en plan dramático.

    —No. Brum-brum.

    —Dame el camión de bomberos, Emma. Si te lo llevas, te quedas sin juguetes aquí y luego te aburres. —Se lo explicó esperando pacientemente a que su hija le entregara su preciado tesoro—. Dámelo, por favor.

    —No. Tasa.

    Dani insistía mucho en eso de las fórmulas de cortesía, pero a veces le era complicado no acelerar el proceso quitándole las cosas ella misma. En aquellos momentos, su hija la miraba con el ceño fruncido en un significativo «no me caes bien» y ella respiró hondo antes de intentarlo de nuevo.

    —Emma, por favo…

    La pequeña se lo tendió taladrándola con su mirada de «no te lo perdonaré en la vida» y, mientras Margaret la bajaba en brazos por las escaleras metálicas, su hija mantuvo el contacto visual con ella en un silencioso «a la residencia que vas. Avisada quedas».

    Intenso.

    Genes Brooks de los potentes.

    Antes de cerrar la puerta escuchó a su hija dirigirse a Margaret con un acusador «Dabby susia» y sonrió de medio lado. Hacía un par de semanas que había incorporado aquella nueva palabra a su vocabulario e iba por la vida poniendo a la gente en evidencia.

    Recuperó su teléfono de la superficie de la mesa dispuesta a enviarle un mensaje a Dani. Quería decirle «he sido una idiota esta mañana». Quería decirle «no estés disgustada, Dani» y que, a pesar de sus altibajos, seguía queriéndola igual.

    Quería arreglar las cosas, pero su hermano la reclamó abajo a todo volumen, porque, por lo visto, en su pequeño mundo de fantasía ella era su criada y necesitaba la documentación de uno de los vehículos hacía diez minutos y que probase un par de coches para ayer.

    Interferencias.

    Últimamente entre Dani y ella había muchas de distintas clases y no resultaba sencillo encontrar un paréntesis. Silencio o ruido blanco. Era difícil escucharse bien.

    Se hizo con la documentación y con el chaleco con el logotipo del taller que colgaba junto a la puerta y se lo colocó mientras bajaba por las escaleras.

    —Se dice «por favor», Glenn. Hasta tu sobrina lo está aprendiendo antes que tú —dijo tendiéndole los papeles.

    —Se dice «si haces esperar a los clientes, no vuelven, Robin», a lo mejor es que ahí arriba el tiempo pasa más despacio o algo.

    Su hermano le contestó en tono bastante borde y a ella le entraron ganas de sacudirle bien fuerte, como cuando eran pequeños, pero se contentó con estrellar la documentación contra su pecho.

    —Si te has peleado con Claudia, no es mi problema.

    —Si te has peleado con Dani, tampoco es el mío.

    Dicho aquello, Glenn la imitó estrellándole contra el pecho las llaves de uno de los coches que tenía que probar y su padre apareció a su lado como por arte de magia.

    —Robin, unos veinte kilómetros y písale bien, a ver cómo responde. Glenn, quita esa cara de vinagre y ponte con el Toyota.

    Su hermano se dio media vuelta y se alejó de allí mascullando gilipolleces y ella se limitó a morderse la lengua camino de la salida. Murmuró «jodido imbécil» y Gabrielle Rivera debió de escucharla mientras trasteaba en uno de los vehículos.

    —Respira hondo y cuando vuelvas te invitó a un café —dijo dijo apoyándose de espaldas en la carrocería—. Necesitas un respiro, Brooks.

    La chica acompañó sus palabras con una sonrisa ladeada y ella le devolvió solo media y un rápido «hasta luego» antes de salir del taller.

    Es que resultaba obvio que necesitaba un respiro.

    Lo que no tenía tan claro era que fuese buena idea tomárselo con ella.

     

    ***

     

    No había comido y su parada estratégica a la salida del bufete le llevó más tiempo de la cuenta. Tuvo que pedirle a su padre que recogiera a Emma por ella de casa de Margaret y Douglas y ahora llegaba tarde al parque donde había quedado en tomarle el relevo.

    «No le digas nada a Robin».

    Tanto Mike como Margaret juraron guardarle el secreto, así que para su mujer, ella había recogido a Emma de casa de sus padres y llevaba como media hora entreteniéndola en el parque. No había tenido que mentirle a la cara, porque no habían hablado en todo el día tras su estúpida discusión de aquella mañana.

    Impensable antes de Emma, pero más frecuente de lo que le gustaría después. Robin decía el doble de gilipolleces cuando estaba estresada y ella le tocaba las narices más de la cuenta si le faltaban horas de sueño.

    Y, últimamente, las horas de sueño escaseaban y les sobraban gilipolleces.

    Necesitaban un respiro y la vida adulta los daba a cuenta gotas.

    A veces sentía que no eran suficientes.

    Para cuando llegó al parque, casi le sobraba la chaqueta a pesar de que la temperatura no era demasiado alta. Localizó a su padre y a Emma junto al tobogán. Se fijó en que Margaret había cambiado de ropa a su hija y supuso que se habría manchado en el taller. O comiendo. O que ambas opciones eran correctas.

    Esquivó por los pelos a un par de niños que corrían hacia la zona de columpios de mayores mientras observaba a su hija trepar por las escaleras del tobogán sin apenas ayuda de su abuelo. A veces Emma era un poco «¡que puedo sola!». A veces era muy Robin.

    —Ya veo cómo me echas de menos.

    Bromeó al llegar a los pies del tobogán y aquella sensación de «todo vale mucho la pena» se adueñó de hasta la última de sus terminaciones nerviosas cuando su hija la miró de aquella forma desde el último escalón.

    Es que se le iluminaba la cara entera.

    —¡Mamá!

    La pequeña lo exclamó con sobredosis de entusiasmo, como si de repente los columpios y su abuelo Mike le importasen un pimiento. Como si su mundo entero se redujera a ella cada vez que se reencontraban tras unas horas separadas. Completamente bidireccional.

    —El culo en el tobogán.

    Se apresuró en recordárselo, porque tenía pintas de ir a repetir modus operandi y la semana pasada regresaron a casa con un rasponazo importante decorándole la barbilla tras tirarse de cabeza y sin ningún cuidado.

    Al final se deslizó por la rampa sentada, aunque al doble de velocidad de la permitida, y en menos de dos segundos se estrelló contra su pecho cuando ella se agachó justo a tiempo para recibirla. Con los brazos abiertos y un tonto «uff, qué intensa» tras la fuerza de aquel impacto. Emma la abrazó por el cuello y ella la estrechó contra su cuerpo, incorporándose mientras le besaba cuatro o cinco veces la mejilla.

    —Espectacular. Un nueve sobre diez en sincronización —bromeó su padre, apoyado de lado en la rampa del tobogán, y ella lo miró sonriéndole aún con Emma exprimiéndola al máximo.

    —Un once sobre diez en exigencia.

    —Ya me conoces. Solo lo mejor para el mejor —contestó Mike, que se acercó a ellas para depositar un beso en su sien—. ¿Todo bien, Dani?

    —¿Mamá ya te ha ido con el cuento? —preguntó sin muchas ganas de remover el tema.

    No estar al cien por cien con Robin le sentaba mal de aquella manera.

    —Y Margaret me lo ha repetido —confirmó su padre y ella respiró hondo, desviando la mirada a Emma. Sonrió al encontrarse con aquel azul fijo en sus facciones y depositó un beso rápido en su nariz que la hizo reír bajito—. Tu madre me echó de casa una vez.

    Aquel hombre lo dijo como si nada, sentándose en la rampa del tobogán, y ella lo miró de nuevo con una ceja alzada en plan «¿perdona?».

    —No llegarías a los dos años y volví a las veinticuatro horas. Me dijo «lárgate» mientras tú comías patatas fritas. Ni me dijiste adiós.

    —No me dejabais hablar con la boca llena —bromeó recolocando a Emma en su cadera para seguir aguantando su peso y su padre se rio tumbándose de espaldas en la rampa sin dejar de mirarla—. ¿Por qué?

    —¿Por qué? Por las noches sin dormir, por problemas en el trabajo, porque eras agotadora y porque el Manchester United ni se clasificó para la Champion. Por todo. Porque a veces no era fácil. Le contesté «pues de puta madre» y me fui dando un portazo. Mientras bajaba por las escaleras sentí alivio.

    Tragó saliva sosteniéndole la mirada, con las pulsaciones ralentizadas y superatenta, porque, con el peso de Emma entre sus brazos y el del silencio de Robin desde aquella mañana revoloteándole por dentro, podía entenderlo.

    Alivio.

    —Pero volviste a las veinticuatro horas. —Rescató aquella parte de la historia.

    —Veintitrés y media.

    —¿Por qué?

    —Porque el alivio solo me duró hasta el portal y antes de llegar a casa de tus abuelos ya echaba de menos las noches sin dormir y lo agotadora que eras y ver cómo el Manchester United lo hacía de puta pena desde el sofá de nuestro salón. Y tu madre lo echaba de menos también.

    Emma apoyó la mejilla sobre su hombro y ella comenzó a sentir su respiración caliente en el cuello.

    —Algunos no vuelven —dijo, porque en su trabajo veía casos todos los días.

    —Supongo que a esos el alivio les dura más allá del portal —señaló su padre encogiéndose de hombros, después la miró en silencio por un par de segundos antes de añadir lo siguiente—. A vosotras nunca os ha llegado ni al tercer escalón.

    ¿Al tercero? A ella apenas le llegaba al primero y estirándolo mucho. Se le notaba en la cara y debía de notársele también en la voz, porque aquella misma mañana su madre le preguntó «¿qué ha pasado con Robin?» cuando la llamó para pedirle si podían quedarse con Emma aquel fin de semana.

    —Mamá me ha dicho que este fin de semana podéis hacer de canguros —dijo mientras su hija comenzaba a retorcerse entre sus brazos en busca de la libertad y, en cuanto la depositó en el suelo, salió disparada hacia las escaleras del tobogán. Mike se apresuró en seguirla como plan B a aquellos «¡que puedo sola!», demasiado confiados para alguien de su tamaño.

    —Y casi antes de colgarte el teléfono ya estaba en el supermercado comprando los ingredientes para hacerle sus menús favoritos —desveló mientras observaba a su nieta subiendo los escalones—. ¿Qué tienes pensado hacer con Robin?

    —Cosas —respondió así de escueto.

    —Cosas…

    Su padre dejó en el aire aquel misterioso concepto mientras Emma se sentaba en lo alto del tobogán.

    —Mami, brum brum.

    Tras escuchar el nombre de su mami, su hija les informó del paradero de la rubia antes de deslizarse rampa abajo y corrió de nuevo hacia las escaleras para repetir la operación sin perder un segundo.

    —Una más y nos vamos a casa —anunció siguiéndola con la mirada.

    —No, no.

    La pequeña lo canturreó con aquel tonito que ponía a veces y ella pensó «genial, es uno de esos días», porque eso de «mami, brum brum» le venía regular tirando a mal. Las cosas eran el triple de difíciles sin Robin como refuerzo.

    Le contestó con un firme e innegociable «sí, sí», pero al final tuvo que llevársela del parque a regañadientes y llorando en su sillita.

     

    ***

     

    Desvió la vista de aquel programa de gestión a la esquina inferior derecha del ordenador y los dígitos que conformaban la hora actual le indicaron que el baño de Emma habría terminado hacía cinco minutos.

    Pues de puta madre.

    Apoyó los codos sobre la mesa y escondió la cara entre las manos frotándosela un par de veces. Con demasiadas matrículas y precios y números de bastidor saturándole la cabeza. Con aquel «hablamos cuando vuelvas a tener veinticinco» esperándole a la vuelta de la esquina y la jodida sensación de que todo a su alrededor era demasiado.

    Hacía como mil años que no leía un cómic tranquila y casi ni se acordaba de la última vez que bailó un par de canciones en un bar. Desde el embarazo se habían acostumbrado a que en su frigorífico solo hubiese cerveza sin alcohol, así que tampoco recordaba cuándo se tomó una de las de verdad.

    Había pasado mucho tiempo desde que Dani y ella salieron a solas. Demasiado.

    Se apretó el puente de la nariz entre el índice y el pulgar y resopló. El sonido de la puerta de la oficina abriéndose la impulsó a levantar la mirada y no le sorprendió encontrarse a Gabrielle Rivera apoyándose de lado en el umbral. Ni rastro del mono de trabajo y lista para salir. Superpreparada para la música y la cerveza.

    Esa chica siempre vestía así y ella llevaba esperando aquella visita toda la tarde. Sobre todo, desde que su padre y Glenn se habían marchado hacía una hora.

    Pasaba desde hacía meses. Cuando Dani y ella atravesaban una mala racha, Gabrielle cuatriplicaba las visitas a su oficina.

    Su primer impulso fue decirle «Gabby, en serio, no tengo tiempo para esto», pero en vez de decirlo en voz alta, se limitó a pensarlo mientras se dejaba caer contra el respaldo de la silla. La mecánica sonrió de lado y ella la miró en espera de lo siguiente.

    —¿Cómo lo llevas?

    Su compañera de trabajo lo preguntó cruzándose de brazos y observándola como si no tuviera ninguna prisa por marcharse a cualquier otro lado.

    —Depende de a lo que te refieras.

    Evitó responder directamente y la chica abandonó su apoyo en el marco de la puerta para acercarse a su mesa y tomar el camión de bomberos de Emma entre sus manos. Lo miró durante un par de segundos antes de buscar sus ojos de nuevo.

    —Al trabajo —aclaró el objeto de su pregunta anterior.

    —Suficiente por hoy. —Decidió incorporándose lo justo para alcanzar el ratón y apagar el ordenador.

    —Y a lo demás —añadió colocando el juguete sobre la mesa.

    «A lo demás».

    Suprimió una sonrisa irónica, de las de «no necesito esto ahora», porque era tarde y estaba agobiada, así que volvió a recostarse en el respaldo de su silla y satisfizo su curiosidad con un simple «bien».

    —«Bien». Qué genérico… —Sonó a burla empapada de incredulidad y ella tensó la mandíbula.

    —De puta madre. ¿Te suena mejor?

    Probó suerte con un peso desagradable en mitad de la boca del estómago, porque odiaba que no fuera verdad. Odiaba no estar de puta madre con Dani todo el tiempo.

    —Me suena bastante exagerado —admitió Gabrielle y rodeó la mesa, apoyándose de espaldas contra su superficie, justo a su lado—. Me suena a que necesitas una cerveza.

    Eso de «una cerveza» le sonó a muchas más cosas y, por un par de segundos, le sostuvo la mirada y tragó saliva.

    También odiaba que tuviera razón.

    —Necesito irme a casa —dijo guardando los últimos papeles en un cajón.

    —Puedes ir luego. El Canon nos pilla de paso. —La chica se incorporó acercándose a la estantería que quedaba tras su mesa de trabajo, súbitamente interesada por los archivadores de colores—. Dicen que bailas de puta madre y yo aún no puedo opinar.

    —Tendrás que dar un salto de fe.

    —Un par de canciones, Brooks. —Casi sin que terminara de pronunciar su apellido sintió el calor de sus manos posándose sobre sus hombros, masajeándolos—. Seguro que lo echas de menos. Ya sabes…, bailar.

    Se tensó bajo aquel inesperado contacto físico. Nuevo y distinto.

    Diferente al de Dani.

    La buscó con la mirada, a su mujer y a su forma de sonreírle a través de las dos fotografías que tenía junto al ordenador. En una salían juntas y en la otra la morena sostenía a Emma en su regazo, sentada en los escalones del porche de su nueva casa.

    Tragó saliva y lo pensó mirando directo al verde más familiar del mundo.

    Pensó «Joder, Dani. Es que sí que lo echo de menos».

    Ya sabes.

    Bailar.

     

    ***

     

    —Mamá susia.

    Emma lo repitió desde su trona antes de llevarse a la boca una cucharada de arroz con verduras, le encantaba comer sola y poco a poco iba perfeccionando el uso de su cuchara infantil. Aún perdía parte de la mercancía por el camino, así que Robin y ella debían tirar de paciencia a la hora de las comidas.

    —Emma, hemos quedado en que es un secreto. —Se lo recordó limpiándole la barbilla con el babero—. Los secretos no se dicen.

    Jodido descuido a la hora del baño, habría sido mejor empaparse la sudadera. Mucho más discreto al menos.

    —Mamá susia.

    Su bebé maravilla continuó con aquel monotema y trató de alcanzarle el cuello de la sudadera con las manos manchadas, así que ella se apartó sujetándola suave por las muñecas.

    —Ey, relaja, manitas pringosas —exclamó y su hija se río intentando atrapar su sudadera una vez más—. Emma sucia.

    Le frotó las manos con una servilleta de papel y sonrió al ver cómo lo hacía su hija mientras ella le limpiaba a conciencia, dedo a dedo. No sabía muy bien por qué, pero aquella interacción siempre hacía que Emma se riera flojito y le encantaba.

    —Ema susia —repitió la pequeña.

    —«Emma» sucia.

    La corrigió con la esperanza de que aquel mantra sustituyera al otro antes de que llegase Robin, pero enseguida Emma repitió eso de «mamá susia», así que suspiró resignada a su suerte. Nunca le había resultado fácil tener secretos con la rubia, pero desde que una bebé cotilla correteaba a su alrededor era más difícil que nunca.

    Consultó la hora, desbloqueando para ello el móvil que había dejado a su lado sobre la mesa, y frunció el ceño, porque ya era bastante tarde. A pesar de que últimamente su mujer echaba más horas en el taller, siempre llegaba a casa para la hora del baño y la cena.

    Robin le sonrió desde el fondo de pantalla, con su hija en brazos y un par de ciervos a su espalda. A su hija le encantaban los animales y ya hacía un par de meses desde aquella excursión a una reserva de ciervos al norte del estado.

    «¡Mami, servos!».

    A Emma le brillaron los ojos muy bonito todo el tiempo y Robin terminó con dolor de cuello de tanto llevarla a hombros para que pudiera ver bien a los animales.

    Aquel recuerdo contrastó de forma bastante importante con su exasperado «no tengo tiempo de cuidar de dos niñas» de esa mañana. A ella el jodido alivio no le llegaba ni al primer escalón, así que se hizo con el móvil y llamó a su mujer dispuesta a ceder con un increíblemente familiar: «Robin, voy a pedirte perdón, aunque ha sido culpa tuya, porque odio que estemos enfadadas».

    De paso quería preguntarle «¿aún estás en el taller?», pero no pudo hacer ninguna de las dos cosas, porque su mujer no contestó al teléfono y aquello le extrañó aún más.

    Robin siempre le cogía las llamadas por muy cabreada que estuviera.

    Sintió un pellizco de preocupación en la boca del estómago y, acto seguido, la sobresaltó el sonido de la cuchara de Emma cayendo al suelo, así que reaccionó en automático dándole a su hija una limpia y recogiendo los restos de arroz con verduras diseminados por las cercanías de la trona.

    Escuchó su «Paton, ñam ñam» mientras limpiaba y al mirarla la vio señalando con la cuchara al peluche que descansaba sobre la mesa. Se incorporó y pasó por su lado besándole el pelo y susurrando un distraído «Paddington come luego, mi amor» mientras se preguntaba dónde se habría metido Robin.

    Afortunadamente, dos minutos después escucharon el sonido del motor de un coche acercándose a la casa y Emma exclamó «¡mami!» antes de llevarse a la boca un trocito de zanahoria con la mano. El pellizco de preocupación de la boca del estómago se volatilizó como por arte de magia y fue sustituido por unas ganas enormes de decirle «el día entero ha sido una gilipollez» y besarla sin más.

    —¡Mami, tuento! ¡Mami tuento!

    Sonrió al escuchar el entusiasmo de su hija, cada vez que se reencontraba con Robin era fiesta nacional en su pequeño mundo.

    —¿Qué cuento quieres que te lea mami? —preguntó sentándose frente a ella de nuevo.

    —Datitos mimi.

    —¿Los gatitos van a la siesta?

    Tradujo su rudimentario lenguaje y le ofreció otra cucharada de arroz con verduras, ya que la llegada de Robin parecía haberla distraído de la actividad que se traía entre manos, y Emma asintió con la cabeza mientras masticaba.

    Ambas oyeron el sonido de la puerta principal abrirse y cerrarse, su hija exclamó «¡mami!» de nuevo, pero durante unos segundos no se escuchó nada más.

    Estaba a punto de preguntar «¿Robin?», de levantarse y asomarse a la entrada, pero en el último momento los acordes de una canción increíblemente familiar para ella comenzaron a sonar a unos metros de la puerta de la cocina y a los dos segundos entró su mujer.

    Con una bolsa de plástico en una mano y con el móvil tirando de Spotify.

    De Love Story8 y de Taylor Swift.

    La rubia buscó su mirada como si llevase el día entero esperando encontrarla y ella le sonrió de lado y a cámara lenta, porque no acababa de entender aquella escenografía, pero no iba a quejarse. Robin le devolvió el gesto y dejó el móvil y la bolsa sobre la mesa antes de plantarse frente a ella para tomarla de ambas manos e invitarla a levantarse.

    La acercó a su cuerpo y le dijo «éramos diminutas la primera vez que te vi» al mismo tiempo que Taylor Swift entonaba el inicio de aquella canción, así que ella se rio y le preguntó «¿qué haces?», aunque lo que estaba haciendo era evidente.

    Bailar.

    En mitad de la cocina, sujetándola firme por la cintura con ambos brazos y estrechándola contra su cuerpo mientras la mecía al ritmo de Love Story. Con aquella sonrisa que le suavizaba las facciones y su mirada de «vamos, Dani».

    —Tienes arroz en el pelo. Te queda bien —dijo Robin tras pasear la mirada por su cabello recogido y ella le rodeó el cuello con los brazos sonriendo un poco más.

    —Gracias.

    Su mujer la hizo girar sobre sí misma con el inicio del estribillo de la canción, después la atrajo a su cuerpo y unió sus frentes buscando de nuevo su mirada. Casi podía escuchar un «perdona» por todas partes y ya no le hacía falta escucharlo.

    —Yo te vi primero, Dani. Todo esto es gracias a mí, así que tienes que perdonarme por lo gilipollas que he sido esta maña...

    No la dejó terminar, en vez de eso suprimió una sonrisa ante aquella disculpa tan «Brooks» y la tomó por el cuello de la sudadera con ambas manos para acercarla de un tirón y atrapar sus labios entre los suyos entreabiertos. Los mimó durante varios segundos con un par de embestidas suaves y después se separó de ellos lo justo para poder hablar.

    —Eres gilipollas siempre.

    Robin sonrió al escucharla y ella bajó la vista a su boca, atraída por el gesto, por lo bien que le quedaba y por lo que la hacía sentir. Porque odiaba sus altibajos, pero le encantaba reencontrarse con ella así. Sin apenas llegar al primer escalón.

    La abrazó por la cintura en un movimiento rápido y la besó con intensidad, elevándola del suelo unos centímetros. La rubia se sujetó a sus hombros y se rio contra sus labios y a ella Love Story de Taylor Swift le gustó todavía más.

    —¡Mami! ¡Mami! ¡Mami!

    Tras la sorpresa inicial por el inesperado espectáculo, a Emma se le agotó la paciencia y, justo cuando ella devolvía a Robin al suelo en medio de un beso de los increíbles, sintió que algo golpeaba el lateral de su pierna y después caía al suelo produciendo un sonido de sobra conocido.

    ¿Acababa su hija de año y medio de tirarle una cuchara a traición?

    —¿Acabas de tirarle una cuchara a mamá?

    La rubia dio voz a sus pensamientos, apartándose de ella para dirigirse a su hija y la aludida tuvo la desfachatez de negar con la cabeza a pesar de las evidencias. Robin se inclinó hacia la trona, apoyando ambas manos en su superficie para quedar cara a cara con ella.

    —¿Estás segura de que no le has tirado una cuchara a mamá?

    —Tuchara no, mami —dijo tomando la cara de Robin entre las palmas de las manos y ella sonrió divertida al ver cómo su mujer trataba de mantener un rostro serio ante las monerías de su hija—. Mami, tuchara no.

    —Cuchara no —repitió dejando escapar media sonrisa y la miró a ella alzando una ceja—. Cuchara no, Dani. ¿Tú qué opinas?

    —Opino que si no la saludas pronto va a autocombustionar.

    Bromeó solo a medias recogiendo del suelo la segunda cuchara de la noche y la llevó al fregadero. Mientras, Robin tomaba a Emma en brazos y la besaba varias veces en la mejilla moviéndose al ritmo de Love Story.

    Es que a su bebé maravilla también le gustaba eso de bailar. Culpa de Robin, porque llevaba interpretando todo tipo de coreografías con ella desde antes incluso de que aprendiera a caminar.

    Regresó junto a la trona y las observó a ambas unos segundos con aquella sensación jodidamente alucinante anidándole dentro. Antes de que pudiera recoger el plato vacío de la cena de Emma, su mujer se giró hacia ella robándole un beso torpe.

    —Me llevo a la lanzadora olímpica de cucharas a su hora del cuento, pero luego tú y yo tenemos que hablar —dijo Robin buscando sus ojos y, a lo mejor sin su baile tonto al ritmo de Love Story y sin su forma de besarla, la última parte habría sonado peor. Incluso con todo ello no sonó bien, así que sonrió a medias antes de contestar con el ceño fruncido. Quizás un pelín insegura.

    —«Tenemos que hablar». Suena regular.

    Robin le robó otro beso algo más pausado, al separarse de sus labios le dijo «no seas tonta» y Emma le plantó la mano en la mejilla y la apartó de ellas, un poco en plan «aligerando, que los datitos se quieren ir a dormir».

     

    ***

     

    Se ajustó la cremallera de la chaqueta de propaganda del Taller Brooks mientras observaba la luna sentada en los escalones de acceso al porche de la casa. Esperando a Robin.

    Escondió las manos dentro de las mangas y paseó su mirada por el terreno que quedaba frente a ella. Desde que se mudaron habían hecho pocos avances en esa área y el jardín seguía bastante descuidado, pero es que no les sobraba tiempo precisamente. Su lista de tareas pendientes crecía por momentos y a veces tenía que respirar hondo para no agobiarse demasiado.

    «Tú y yo tenemos que hablar».

    Pues sí, de unas cuantas cosas. De si llevarían a Emma a la guardería cuando cumpliera dos años y de si les convenía cambiar de compañía eléctrica. Todo se había vuelto muy práctico de repente y seguro que de eso tendrían que hablar también. De que les quedaba poco espacio para ellas y necesitaban más.

    Escuchó cómo su mujer salía al porche y se giró lo justo para verla con el monitor del vigila bebés en una mano y un botellín de cerveza en la otra. El pack completo.

    —¿Se ha dormido? —preguntó mientras Robin se sentaba a su lado en el mismo escalón.

    —Los datitos sí, ella es un jodido búho —suspiró la rubia tendiéndole el monitor.

    Emma estaba despierta, tumbada bajo la sábana y hablando en su propio idioma con Paddington. Al menos iba dejando de necesitarlas para quedarse dormida después de leer los cuentos. No sucedía todas las noches, pero era un avance importante.

    Depositó el monitor a un lado sobre la madera del porche y cuando devolvió la vista a su mujer la vio tendiéndole el botellín de cerveza, así que lo aceptó y le dio un sorbo. Frunció el ceño al sentir el sabor a alcohol y Robin sonrió de lado.

    —Suave, fiera, que es de las de verdad —dijo recuperándolo y bebiendo ella también—. He parado en el supermercado antes de venir.

    —¿Para comprar una cerveza? —La miró alzando una ceja.

    —De las nuestras —puntualizó como si aquello justificara la molestia.

    Y tenía razón, había elegido la marca de la primera cerveza que compartieron a medias a los dieciséis. Antes de quedarse embarazada solían tener unas cuantas de esas en el frigorífico. Robin desvió la mirada a la misma luna que ella había desgastado mientras la esperaba y jugueteó con el botellín entre las manos, seguro que para hacer un poco de tiempo y ordenar sus ideas. A las puertas de aquel «tenemos que hablar».

    Tras guardar silencio unos segundos, estuvo a punto de confesarle «Robin, me estás poniendo nerviosa», pero no le dio tiempo.

    —Hoy ha pasado algo en el taller —dijo sin desviar la vista del cielo y ella observó su perfil con el corazón ligeramente acelerado.

    —Algo —repitió invitándola a continuar.

    —No es suficiente.

    Frunció el ceño al escucharla y se giró por completo hacia ella.

    —¿El qué no es suficiente?

    —Esto. Tú y yo, Dani. No es suficiente.

    Robin lo aclaró mirándola y ella sintió que se le encogía la boca del estómago. Se humedeció los labios paseando su verde por sus facciones favoritas y pensó que, en aquellos momentos, no lo estaba flipando mucho más porque la conocía de sobra. Estaba a punto de acariciarle el muslo, iba a decirle «yo también creo que no es suficiente», que necesitaban más tiempo para ellas y que tendrían que esforzarse más.

    Dormir aún menos o fingir bajas por enfermedad.

    Iba a sorprenderla con un oportuno «este fin de semana es nuestro», pero Robin siguió hablando.

    —Ha intentado besarme.

    Se le frunció el ceño solo y el nudo de la boca del estómago se apretó el doble. No se había imaginado que aquella conversación iría así. Se tomó un par de segundos para procesar aquellas tres palabras, pero empezaron a atragantársele y de repente el corazón le latía anormalmente rápido. Aquel «no es suficiente» cobró mil posibles nuevos significados en medio segundo y ninguno de ellos tenía sentido, así que empezó a agobiarse y tuvo que pedir comodín.

    —¿Quién?

    —Gabrielle. Estábamos solas en el taller y ha subido a la oficina…

    Bufff.

    Desvió la vista al frente. A la luna y su jardín e inspiró todo lo que pudo porque el aire no le llegaba a los pulmones tan fácil como antes.

    —Joder, Robin… —Le salió a media voz y apretó la mandíbula cubriéndose la boca y la nariz con ambas manos.

    —Sabe que estoy un poco jodida, porque últimamente…

    «No es suficiente». Porque últimamente no es suficiente.

    —Robin, voy a llorar…

    Tragó saliva a duras penas y se cubrió los ojos con los dedos tratando de que todo se quedara dentro. No se lo había esperado y notaba la garganta muy pequeña. Porque Robin acababa de decir «ha intentado besarme» y que últimamente no eran suficiente.

    —Dani…

    La rubia pronunció su nombre en el mismo tono de siempre, ese que implicaba un «no llores, por favor» y sintió que rodeaba sus hombros con el brazo acercándose a ella.

    —Déjame…

    Trató de alejarse de su abrazo en el escalón, pero su mujer la estrechó fuerte contra su costado y le besó la sien.

    —Dani, te lo estoy contando porque nos lo contamos todo. —Lo escuchó junto a su oído, casi en un susurro y cerró fuerte los ojos porque no estaba segura de querer saber nada más—. Te lo estoy contando porque necesito…

    —¿Ha llegado a besarte? —preguntó separándose lo justo para buscar su azul, porque tenía que saberlo seguro para no empezar a imaginar.

    —No.

    Robin acompañó su respuesta con un movimiento de cabeza y ella bajó la vista a sus labios y tragó saliva.

    —¿Querías?

    —Te juro que no. —Su mujer le sostuvo la mirada—. Te juro que no, Dani.

    —¿Si quisieras, me lo dirías? «Quería, pero no lo he hecho por ti». ¿Me lo dirías?

    —Aunque doliese. Sabes que sí.

    Y no insistió porque sí que lo sabía. Robin se lo diría, igual que había dicho eso de «no es suficiente». Volvió a sentarse bien en el escalón, con los murmullos de su hija de fondo a través del monitor, y se secó los ojos con el dorso de las manos con la mirada de su mujer recorriéndole las facciones.

    —Gabrielle solo ha intentado besarme, Haley del Herman Legal quiere follar contigo en todos los congresos.

    Su mujer lo hizo sonar a «lo mío es peor». A competición estúpida que siempre ganaban ellas y la atmósfera que las rodeaba perdió intensidad. Buscó su mirada y, al encontrarla, Robin alzó las cejas en un silencioso «¿qué tienes que decir a eso, latin lover?».

    —Yo no quiero follar con Haley del Herman Legal. Yo quiero follar contigo.

    Robin sonrió al escuchar aquel pasional alegato y le secó ambos ojos con los pulgares mirándola de aquella forma. Aquella mirada la acariciaba con ternura. Siempre.

    —Y yo no quiero besar a Gabrielle Rivera, Dani. Yo quiero besarte a ti.

    Casi sin dejarla terminar de hablar buscó sus labios en un beso torpe y en su punto de salado. Escucharon a Emma cantar «pío, pío, pío», su canción favorita, y su mujer sonrió contra su boca, pero ella aprovechó el momento para besarla un poco más. Se inclinó hacia su cuerpo robándole espacio con una embestida especialmente suave.

    Cuando se separaron, Robin le colocó tras la oreja un mechón rebelde que se había escapado de su recogido descuidado y aquella conversación dejó de ser agobiante para convertirse en otra cosa.

    En «quiero saberlo, aunque duela» y en preguntas hiperdetalladas del tipo «¿has merendado algo?, ¿ni medio Twinkie?, ¿y no tenías hambre?».

    En ellas.

    —¿Qué ha pasado? ¿Ha subido a la oficina y...?

    Lo preguntó haciendo honor a la historia de su amistad y dejándose arrastrar por la necesidad de saberlo seguro para evitar imaginar demasiado. Su mujer se incorporó soltando un resignado bufido de «vamos allá» y cambió de escalón para sentarse tras ella y acomodarla entre sus piernas. Sintió sus brazos rodeándola a la altura del pecho y se dejó recostar contra su cuerpo.

    —Si te lo cuento…, ¿vas a llorar otra vez?

    Al escucharla sonrió de medio lado e inclinó la cabeza hacia atrás, buscando su mirada antes de admitir «puede» y su mujer le devolvió aquel gesto de «ay, Dani».

    —Ha subido a última hora y me ha dicho que necesito un descanso. Una cerveza y bailar. —Ella perdió la vista al frente y pensó «tres de tres, menuda puntería»—. Me ha invitado a ir al Canon y, de repente, estaba detrás de mi silla, tocándome…

    Seguro que Robin la sintió tensarse al llegar a esa parte. Seguro, porque incluso apretó un poco la mandíbula sin ella quererlo. Una especie de reflejo primitivo en forma de «no quiero que te toque nadie más».

    —Tocándote… —Lo dejó en el aire, porque era evidente que necesitaba más información.

    —Acariciándome.

    —Acariciándote, ¿cómo?

    —No lo sé, Dani. ¿Con las manos? ¿Cuántas formas hay de acariciar?

    —Muchas. ¿Te ha gustado la suya?

    Y el breve silencio que siguió a aquella pregunta se cargó de algo emocionalmente intenso y familiar. Como si ambas acabasen de conectar con lo mismo al mismo tiempo. Con lágrimas e hipo y besos salados en su cabaña del árbol. Con otras manos acariciando su abdomen.

    Con una Robin de dieciocho años preguntándole «¿te gustó?».

    Un paralelismo evidente que las arrastraba al mismo punto siete años después.

    Supo lo que Robin iba a contestar antes de que abriese la boca y el segundo que precedió a su respuesta sonó muy alto a «aunque tenga dónde elegir, sigues siendo tú».

    Porque Robin dijo:

    —Como cuando me toca el médico.

    Ella volvió a mirarla, inclinando la cabeza hacia atrás, y le devolvió la sonrisa al encontrarse con otra esperándola en un momento de los que escaseaban últimamente. Robin no necesitaba preguntarle «¿te acuerdas, Dani?» y la familiaridad de todo aquello se le coló dentro, susurrándole «seguís queriendo mucho más».

    —Creo que deberíamos cambiar de médico.

    Lo dijo aún conectada a su azul y con la cabeza apoyada en su pecho, Robin le dedicó un «idiota» acompañado de su risa y a ella se le olvidaron las ganas de llorar. De repente le daba lo mismo lo que hubiese intentado Gabrielle Rivera, porque importaba tan poco como Natalie y las demás. Se giró hacia su mujer, arrodillándose en el escalón de madera para quedar cara a cara con ella.

    Para centrarse en lo importante de verdad.

    En que últimamente no era suficiente para ninguna de las dos.

    —Te echo de menos. Echo de menos esto —la rubia se le adelantó en cuanto conectaron sus miradas—. Echo de menos compartir cervezas contigo y echo de menos la cara que pones cuando te obligo a bailar una canción más. Seguro que Gabrielle Rivera se mueve de puta madre, pero no me sirve porque te echo de menos a ti. Y sé que tenemos a Emma y trabajos y una casa enorme. Sé que lo estamos intentando, Dani, pero necesito que lo intentemos un poco más.

    Robin le acarició la cara con ambas manos y ella se humedeció los labios dejándose acariciar.

    —Yo también necesito que lo intentemos un poco más —admitió.

    Aprovechó que la rubia delineaba sus labios con los dedos para depositar un beso en la yema de uno de ellos y la vio sonreír.

    —Qué fácil eres —bromeó su mujer.

    Admitió «mucho» y le dedicó la sonrisa tonta que decía que le gustaba tanto. Robin le tapó la cara con la mano en actitud juguetona y ella la esquivó, abriéndose paso de nuevo hasta su mirada.

    —Contigo voy a intentarlo a lo bestia —aseguró tomándola por los muslos para acercarla a su abdomen de un tirón e inclinándose sobre su cuerpo. Robin se rio ante lo inesperado del movimiento, sujetándose a sus hombros, y ella le sonrió a escasos centímetros de la boca—. Contigo voy a intentarlo hasta que me muera.

    —Intenso.

    —Mis padres se quedan con Emma este fin de semana —anunció acariciándole las piernas y Robin alzó una ceja sin dejar de mirarla.

    —¿Estás segura de que pueden? —preguntó dando un sorbo al botellín.

    —Muy segura. Se lo he preguntado esta mañana —desveló y la rubia alzó la ceja un poco más en señal interrogante—. Yo también echo de menos compartir cervezas contigo y la cara que pones cuando…

    Lo último lo dijo deslizando la mano por su abdomen para intentar colarla dentro de sus pantalones y Robin se echó a reír retorciéndose bajo su cuerpo.

    —Mamá susia.

    Emma eligió precisamente ese momento para rescatar su mantra de aquella tarde y ella pensó «mierda, joder», porque si Robin preguntaba iba a tener que mentirle y se le daba regular. Por suerte, a su mujer le hizo mucha gracia la coincidencia y se limitó a darle la razón con un «sí, mi amor, mamá muy sucia» mientras le sujetaba por la muñeca alejándola de la cintura de sus pantalones.

    Así que sonrió, aliviada y completamente sumergida en aquel momento. Esperó a que Robin diera otro sorbo a la cerveza para tratar de meterle mano de nuevo y se echó a reír cuando a la rubia se le escapó parte de la bebida por entre los labios al intentar protestar y aguantarse la risa al mismo tiempo.

    —Mami susia.

    Se burló de ella y lamió la cerveza que le escurría por la barbilla incrementando aún más las carcajadas y las protestas. Robin trató de apartarla de un empujón en el pecho mientras se partía de la risa y, durante varios segundos, forcejearon entre divertidos «¡ugh, Dani!» y «tranquila, yo te limpio».

    Los siguientes «mamá susia» de Emma pasaron desapercibidos y cuando Robin le pidió tiempo muerto porque le dolía la barriga, ella pensó dos cosas mientras observaba cómo su mujer recuperaba la respiración sin perderse un detalle.

    Pensó: «Para mí siempre vas a ser tú».

    Pensó: «Este fin de semana vas a flipar».

     

    

     

    8. Historia de amor.
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    Se despertó despacio, de medio lado en mitad del colchón y con el edredón enredado a la altura de la cintura. Tardó un par de segundos en abrir los ojos a cámara lenta y los entornó casi de seguido al encontrarse con demasiada luz al otro lado de los párpados cerrados. Le costó dos o tres latidos empezar a ser consciente de que sentía el cuerpo extrañamente ligero y los músculos relajados. Encajaba a la perfección en el colchón y casi le dio pena moverse para poder consultar la hora en el despertador.

    Demasiado silencio para las diez de la mañana.

    Hacía meses que no dormía tantas horas seguidas y así de profundo.

    En un primer momento pensó que Dani se habría levantado pronto para encargarse de Emma, porque su bebé maravilla no aguantaba en la cuna pasadas las ocho y lo anunciaba bien alto, pero la notó moverse a su espalda y recordó que aquel fin de semana era solo suyo. El familiar peso de su brazo la rodeó por la cintura y sonrió al sentir cómo enterraba la nariz en su pelo.

    Dani la besó con delicadeza en la nuca y ella cerró de nuevo los ojos, inmóvil y en silencio, porque no era un beso de los de «despierta». Aquella caricia de los labios de su mujer ni siquiera estaba diseñada para que ella la sintiera.

    Dani la mimaba de esa forma cuando pensaba que estaba dormida, un beso pausado en su pelo, en su hombro o en su mejilla. En su nuca. Besos sin más objetivo que sentirla bajo sus labios, ridículamente simples.

    Una vez a los diecisiete años, la sorprendió girándose hacia ella y preguntándole «¿qué haces?» y su novia le respondió un sencillo «darte un beso» con media cara hundida en la almohada y ahogando un bostezo. Se le ocurrió decirle «¿sabes que si estoy dormida es como si no me lo dieras?» y Dani le contestó «no es para ti, es para mí». Después se le colocó encima con demasiada energía para añadir: «Te quiero, aunque estés inconsciente», dedicándole aquella sonrisa tonta que le gustaba tanto.

    Le sonó a «siempre me siento así, aunque tú no te enteres» y, en aquel momento, se enamoró de ella un poco más.

    Decidió estirar eso de «estar inconsciente», porque se encontraban a solas, así que no tenían prisa y le gustaba enterarse de cómo se sentía Dani cuando ella no miraba. Su mujer la estrechó entre sus brazos pegándose a su espalda al máximo y se tragó una sonrisa al oírla soltar un ronroneo satisfecho de «es lo mejor del mundo».

    Eso también debía de ser «para ella».

    Cuando empezaba a considerar bastante probable volver a quedarse dormida, la alarma del despertador de la morena comenzó a sonar. Dani susurró «no, mierda» muy bajito y se apresuró en girarse y reptar hasta su mesilla para apagarlo. Una vez hubo devuelto el silencio a la habitación, la sintió regresar a su lado y asomarse con cautela sobre su hombro.

    Notó su mirada estudiándole las facciones durante unos segundos más de los necesarios, como si sospechase que fingía estar dormida o algo, y pensó «joder, Dani, ya, que me va a dar la risa». Justo cuando creía que no aguantaba más, la morena le rozó la mejilla con los labios y se levantó de la cama con sigilo. La escuchó salir de la habitación y entornar la puerta tras ella muy despacio.

    Interesante.

    Sabía que Dani tenía cosas planeadas para aquel fin de semana, pero el único adelanto que había podido sonsacarle era uno de sus confiados «vas a flipar». Se lo dijo la noche anterior en el sofá durante su noche de cine, justo antes de que se quedaran dormidas en mitad de La matanza de Texas como unas putas perdedoras.

    La primera noche sin Emma en casa debería haber sonado por todas partes a sexo sin restricciones, pero en vez de aprovechar aquella milagrosa ventana espacio-temporal para hacerse gemir bien alto, se había despertado a las dos de la madrugada con dolor de cuello y el menú del DVD reproduciéndose en bucle en la televisión como música de fondo. Dani le respondió «no, piérdete» cuando intentó despertarla a base de besos suaves en la mejilla. Toda una romántica.

    Giró hacia su lado del colchón e invadió el lugar que hasta hacía poco había ocupado su cuerpo. Seguía caliente y olía a ella. Probablemente aquella era una de sus ubicaciones preferidas: bajo las sábanas y rodeada de Dani. Su nueva cama era la más grande que habían compartido hasta la fecha, pero ellas seguían ocupando el mismo espacio de siempre.

    Desde que durmieron juntas por primera vez a los seis años, el calor del cuerpo de Dani nunca se alejaba más de nueve o diez centímetros del suyo.

    Restregó la cara sobre una almohada con reminiscencias de su champú y se fijó en la fotografía que su mujer tenía colocada en la mesilla. Un selfi que se hicieron a los veintidós años en la Isla de las Medusas, con el mar de fondo y ella a caballito sobre la espalda de la morena en mitad de un atardecer. La abrazaba fuerte por el cuello con el brazo que no sostenía el teléfono y Dani sonreía de aquella forma mientras la sujetaba por los muslos. Como si le encantara. Su verde favorito miraba directo a cámara y, por unos segundos, se quedó enganchada a aquella sensación. La que le producía tener a Dani a solas y en exclusiva.

    En su Isla de las Medusas.

    «Mírame a mí, Dani». «Mírame solo a mí».

    Y cuando Dani la miraba, era como si a su alrededor no existiera nada más y le diese lo mismo.

    Poder besarla sin que unas manitas diminutas las empujasen por las mejillas para colarse entre sus cuerpos.

    Follar sin tener que taparse la boca la una a la otra para evitar hacer demasiado ruido.

    Lo echaba de menos.

    La echaba de menos.

    El sonido de varios utensilios de cocina cayendo al suelo en el piso inferior la devolvió a la realidad del momento, a un fin de semana con Dani en exclusiva y a aquel engreído «vas a flipar». Un impaciente «¿cómo?, ¿cómo voy a flipar?» se adueñó de sus, hasta entonces, adormiladas terminaciones nerviosas y la impulsó a levantarse de la cama para caminar hasta la puerta de la habitación.

    La abrió muy despacio, casi a cámara lenta y aguantando la respiración. Salió al pasillo descalza y pisando con cuidado, porque, aunque habían cambiado el antiguo suelo. El nuevo crujía en algunos puntos y no quería fastidiarle el suspense a Dani. Su mujer se estaba tomando muchas molestias por mantener sus planes bajo secreto de sumario y a ella le encantaban las miradas que le dedicaba cada vez que le daba una sorpresa. Estaban cargadas de impacientes «¿te gusta?» y empapadas de entusiasmo.

    Se encontró la puerta de seguridad abierta al inicio de las escaleras, así que comenzó el descenso sin prisa y apoyándose en la barandilla. Evitó pisar uno de los juguetes de Emma con el pie descalzo justo en el último momento y lo recogió del escalón para neutralizar la posibilidad de futuros accidentes domésticos.

    Se encontró cara a cara con una pequeña orca de peluche, todo cabeza y enormes ojos verdes. Su hija la bautizó como «Grrr Grrr» y se partía de la risa al oír a Dani exagerando al máximo los gruñidos que componían su nombre.

    A veces, Emma chillaba agudo y encantada durante sus juegos con la morena. La apartaba con las manos cuando intentaba hacerle cosquillas o atacarla con algún animal de peluche y se retorcía sobre cualquier superficie, ahogada en carcajadas entre las que colaba miles de «mamá…, mamá» divertidos y faltos de aire.

    La versión infantil de sus «suave, fiera» y Dani sonreía parecido a cuando se lo decía ella. Respondía a las súplicas de su hija con divertidos «mamá, mamá, mamá» y Emma triplicaba sus carcajadas hasta ponerse roja. Al verla, Dani exclamaba «¡mitad niña, mitad camaleón!» y a ella le parecía maravillosamente imbécil.

    Sujetó el peluche contra su pecho y, al pisar el siguiente escalón, la escuchó hablando bajito en la cocina, así que suspendió todo movimiento y afinó el oído.

    —¿Mantequilla o aceite?

    Pausa dramática.

    —Tenemos de las dos cosas, pero ¿cómo los haces tú?

    Nueva pausa dramática.

    Descendió el resto de las escaleras mientras alguien respondía al otro lado de aquella intrigante conversación telefónica y, al asomarse a la cocina, localizó a su mujer frente a la encimera y de espaldas a ella. Con el móvil sujeto entre la oreja y el hombro y rodeada de un importante despliegue de ingredientes y utensilios varios.

    Aún llevaba puesto su pijama viejo, el de pantalón largo de cuadros rojos y camiseta gris de manga larga a juego. Se negaba a jubilarlo, porque decía que de tanto desgastarlo había conseguido el tacto perfecto, y ella no insistía en que se deshiciera de él porque tenía razón.

    Se apoyó de lado en el marco de la puerta y parpadeó despacio mientras la observaba recogerse el pelo en su típico moño descuidado, del que escapaban algunos mechones más cortos que el resto. Disfrutó a cámara lenta de aquel momento robado. Con Grrr Grrr abrazada contra su pecho y la quietud de la casa invitándola a alargarlo todo un poco más.

    Libres de la esclavitud del tictac del reloj y con el mundo en pausa a su alrededor era ridículamente sencillo verla.

    Verlo.

    Que ella también se sentía siempre así, aunque Dani no se enterase. Que, por debajo del ruido y las interferencias, su canción seguía siendo la misma. Un calor familiar en mitad del pecho le recordó «sigue siendo ella» al ritmo de The Best Is Yet to Come. Cada vez que escuchaba esa canción pensaba en Dani.

    Joder, Brooks, es que te vuelve loca hasta la forma en que se recoge el puto pelo.

    Últimamente lo olvidaba a menudo, arrastrada por la rutina y por la inagotable búsqueda de atención de su hija. Por sus exasperados, aunque educados, «Robin, recoge la puñetera casa, por favor» y por sus respuestas a juego «o recojo la jodida casa o atiendo a tu hija».

    No doy para más. No damos para más.

    Pero le volvía loca hasta la forma en que se recogía el puto pelo y necesitaba poder recordarlo un millón de veces al día. Que Dani la mirase como si su forma de recogerse el pelo la volviese loca a ella también.

    —Mantequilla, ¿seguro? Quiero que sean de los que le encantan, no de los que le gustan a secas.

    Su mujer quiso cerciorarse mientras empezaba a mezclar los ingredientes dentro del vaso de la batidora.

    Huevos, leche, harina, azúcar…

    Crepes.

    Dani se había levantado antes para prepararle crepes.

    Sonrió de medio lado al escucharla decir «no puedo preguntárselo a ella, Margaret, tiene que ser una sorpresa». Se sintió un pelín culpable por haber bajado a cotillear, así que recorrió el camino de vuelta a su habitación con Grrr Grrr en una mano y aquel «quiero que sea de los que le encantan» haciéndole cosquillas a sus terminaciones nerviosas.

     

    ***

     

    Se pasó alrededor de un cuarto de hora esperándola bajo las sábanas, perdida en el recuerdo de su decimoséptimo cumpleaños. Fue el primero en el que Dani le pidió permiso a sus padres para ir pronto a su casa y prepararle un desayuno especial: tortitas con sirope de chocolate rodeadas de diecisiete gominolas en forma de corazón.

    Es que esa niña siempre había sido una romántica, pero aquella mañana la despertó tirándole encima el contenido de la bandeja tras tropezarse con las Converse que había abandonado de cualquier manera en mitad de la habitación. Mientras recogían el desastre, a Dani se le humedecieron los ojos y ella la besó con más ganas que en toda su vida por encima de tortitas arruinadas y sábanas manchadas de sirope. Le dijo «para el próximo prometo tener recogida la habitación, Dani» y su novia le contestó «no va a haber próximo», en plan amenaza compungida.

    Pero sí hubo próximo. Muchos próximos.

    En el último, Emma terminó con chocolate hasta en el pelo.

    Por fin la escuchó subiendo las escaleras, se incorporó sobre el colchón para asegurarse de que el suelo estaba despejado y regresó a su cómoda posición en espera de su sorpresa. La vio empujar con suavidad la puerta para entrar a la habitación, despacio y con una bandeja en las manos. Dani estaba tan concentrada en avanzar en silencio sin que se le cayera nada que ni se dio cuenta de la forma en que ella la miraba desde la cama.

    Si la viera, a su mujer se le pondrían un poco rojas las mejillas. Seguro.

    —Progresas adecuadamente en equilibrio y coordinación —dijo en cuanto Dani depositó la bandeja sobre la mesilla.

    La vio suprimir una sonrisa de las de «gilipollas» al tiempo que se agachaba frente a ella junto a la cama. Buscó sus ojos apoyando la barbilla en los antebrazos y estos sobre el colchón.

    —Porque antes me ponías nerviosa, Brooks.

    —¿Y ya no?

    La provocó acercándose, aún con la cabeza en la almohada, y dejó escapar media sonrisa al ver una especialmente bonita tomar forma en los labios de su mujer.

    —A ratos.

    Dani bromeó sin variar de posición mientras le colocaba un mechón rubio tras la oreja, casi a cámara lenta y acariciándole con suavidad la mejilla por el camino.

    El tiempo lo había convertido en un gesto rutinario, pero seguía sintiéndolo empapado de afecto. Dani la tocaba como si fuera el tesoro más acojonante de toda su colección. Siempre. Decía que no sabía hacerlo de otra manera.

    Le sostuvo la mirada desde tan cerca que pudo distinguir los diversos matices de verde que componían sus iris. De pequeña le fascinaba cada vez que cambiaban su tonalidad cuando su mejor amiga se reía o cuando lloraba, y se pensaba que eran mágicos.

    Ojos mágicos de Inlaguerra.

    —Deberías estar dormida.

    —Pues deberías ser más silenciosa.

    —No puedo ser perfecta en todo, Robin. Algún defecto tenía que tener —dijo de forma distraída mientras cogía algo del plato que contenía su desayuno sorpresa.

    —Casi perfecta y modesta. El paquete completo.

    Pensaba meterse un poco más con su faceta pretendidamente engreída, pero Dani le ofreció una de aquellas gominolas en forma de corazón y, al verla a escasos centímetros de sus labios, alzó una ceja a la vez que suprimía una sonrisa de las de «¿en serio, Dani?».

    —¿Volvemos a tener diecisiete?

    —Este fin de semana podemos tener los que queramos.

    Casi sin darse cuenta, la tenía sentada a horcajadas sobre el abdomen, así que sonrió y aceptó la gominola incorporándose hasta apoyar la espalda contra el cabecero de la cama. Acarició los muslos de la morena sobre el material del pijama y Dani se inclinó hacia ella, apoyando las manos a ambos lados de su cabeza.

    —Este fin de semana podemos desayunar en la cama.

    Casi sin terminar de decirlo, su mujer terminó con el poco espacio que las separaba y le rozó los labios con los suyos entreabiertos sin importarle que aún estuviera degustando la gominola. Sonrió al sentirlo y Dani le devolvió el gesto buscando su mirada. Al encontrarla, su mujer amplió su sonrisa y atacó su boca de lleno esta vez, ladeando la cabeza para conseguir el ángulo perfecto. Ese que le permitía besarla tan increíblemente bien.

    El calor de una de las manos de la morena le acunó la mejilla y ella deslizó las suyas por sus piernas y sus caderas hasta tomarla por la cintura. Abandonó el apoyo del cabecero y se incorporó hacia su cuerpo, en busca de más contacto, devolviéndole una suave embestida que mimaba en exclusiva su labio inferior.

    La sintió sonreír contra su boca y aquel calor familiar y extradulce invadió su bajo vientre, impulsándola a apretar los dedos en sus costados. A cambio, Dani le tomó la cara con ambas manos e incrementó la intensidad del beso, lento y profundo, de forma casi perezosa. La vio humedecerse los labios mientras se separaba de ella y se limitó a mirarla, con el corazón latiéndole muy fuerte contra las costillas. Sin connotaciones sexuales, pero empapado de todas las demás.

    Le rodeó la cintura con ambos brazos para estrecharla contra su cuerpo y Dani respondió abrazándola fuerte por el cuello, así que aprovechó el momento para descansar el mentón sobre su hombro y cerró los ojos, porque quería centrarse en lo que le hacía sentir tenerla así. Que Dani la tuviera así.

    Completamente sumergidas en un abrazo.

    Ninguna de las dos hizo el amago de interrumpir aquel momento durante casi medio minuto, pero al final tuvo que decirlo porque le apretaba en los pulmones.

    —Quiero uno de estos todos los días, Dani.

    —¿Un beso o un abrazo?

    Sonrió al oírla y acarició con los labios el inicio de su clavícula antes de contestar.

    —Uno de cada.

    —Chica ambiciosa. Adelantaremos diez minutos el despertador.

    Tras aquel velado «concedido», Dani la abrazó aún más fuerte por un instante y después se separó de ella para hacerse con el plato del desayuno sorpresa y colocarlo entre ambas. Al ver las crepes empapadas de sirope de chocolate y rodeadas por aquellas ridículas gominolas en forma de corazón, le gruñó la tripa y su mujer se rio.

    —Alguien tiene hambre. —Se burló la morena ofreciéndole un pedazo con el tenedor.

    —Porque alguien se comió casi toda la pizza aye…

    Dani le introdujo el primer bocado de desayuno en la boca sin dejarla formular aquella acusación y ella protestó y se rio al mismo tiempo, porque estaba segura de que le había manchado la barbilla de chocolate. Se encontró con su mirada de siempre, con su verde titilando expectante y un silencioso «¿te gusta, Robin?» dibujando la curva de una incipiente sonrisa.

    —Están perfectos, ¿seguro que los has hecho tú?

    Tras aquel veredicto, la incipiente sonrisa de su mujer se convirtió en una entera muy bonita y asintió con una suave sacudida de cabeza mientras le limpiaba los restos de sirope de la barbilla con el dedo índice.

    —Yo sola. Ya estás flipando, ¿a que sí, Robin?

    Le ofreció el dedo para que se lo lamiera y ella le sostuvo la mirada durante un par de latidos antes de atraparlo entre sus labios y recorrerlo con la lengua. La tonalidad de los iris de Dani varió casi imperceptiblemente, fija en su boca, y el bajo vientre le susurró «bufff, Robin» cuando su mujer deslizó el dedo por su lengua, despacio y con la presión perfecta, hasta sacarlo de su boca sin dejar de mirarla de aquella manera.

    —Dani… —dijo en cuanto vio aparecer su sonrisa de medio lado. La de «vas a flipar, pero de verdad».

    —Se te va a quedar frío.

    Su mujer se lo advirtió cediéndole el plato de las crepes y ella lo sostuvo en las manos con el corazón ligeramente acelerado y la respiración en pausa, porque Dani retrocedía a cuatro patas hacia los pies de la cama. Abandonó el colchón lo justo para levantar el edredón y le dedicó una última sonrisa de «madre mía» antes de colarse debajo. Flexionó las piernas y tuvo que tragar saliva antes de hablar.

    —Creía que iba a ser un desayuno romántico.

    —Muy romántico.

    Dani lo matizó antes de depositar un beso pausado en el lateral de su pie derecho al tiempo que le rodeaba los tobillos con el calor de sus manos. Inspiró al sentir la calidez de su aliento deslizándose apenas un centímetro por su piel y un nuevo beso en su talón. Un beso de labios entreabiertos, húmedo y con un poco de lengua. Suave, igual que las palmas de sus manos mientras ascendían sin prisa por sus piernas, sobre la tela del pijama.

    Romántico.

    Con ella todo lo sentía así. Incluso cuando follaban guarro.

    —Creo que la policía de los orgasmos está de vacaciones este fin de semana.

    Su voz le llegó amortiguada por el edredón y sintió cómo sus labios le acariciaban la piel mientras hablaba. El mensaje la hizo reír y anticipar al mismo tiempo y ya no sostenía el plato tan firme como hacía un minuto.

    —Eso dicen.

    Quería seguirle el juego, pero el tono le salió un pelín ronco y la notó sonreír contra su piel, como si le encantara que su cuerpo la traicionara así de fácil. Su fisiología llevaba años poniéndola en evidencia cada vez que Dani la buscaba de esa manera, así que estaba acostumbrada y se limitó a rendirse ante sus caricias y su forma de moverse.

    Tras un par de segundos de trabajo en equipo se encontraba desnuda de cintura para abajo. Sin el pantalón del pijama sentía la respiración de la morena directamente en la pierna derecha mientras su pelo recogido le hacía cosquillas en la izquierda.

    Si Dani pensaba que podía comerse las crepes en aquellas condiciones lo había calculado mal. Muy mal.

    Hacía un par de semanas desde su último encuentro para mayores de dieciocho. Uno de los de después de Emma, porque su hija acababa de dormirse en la habitación de enfrente. En esos se pasaban la mitad del tiempo tapándose la boca la una a la otra cuando gemían demasiado alto y la otra mitad besándose de forma torpe porque a las dos se les escapaba la risa.

    Probablemente se clasificaba entre sus tres o cuatro cosas favoritas en el mundo.

    Reírse con Dani mientras follaban.

    —Casi no he desayunado y hueles a esa crema tuya de vainilla, es una mala mezcla.

    La muy idiota lo dijo justo antes de morderle el gemelo, provocando que se retorciera y soltase una carcajada. Como si pudiera leerle el pensamiento y eso de reírse juntas entre las sábanas de la cama le encantase a ella también.

    Sintió un nuevo mordisco en el interior del muslo, con gruñido incluido esta vez, y chilló agudo echándose a reír. Dani la sujetaba con firmeza por las piernas y ella tenía las manos ocupadas con las puñeteras crepes, así que de repente se encontraba completamente a su merced.

    —¡Dani! ¡Dani, para!

    Lo suplicó con el interior revolucionado y falta de aire, y abandonó el plato a un lado del colchón para tratar de separar a la morena de su pierna empujándole la cabeza por encima del edredón. De seguido escuchó su risa, la que le salía solo mientras se divertían juntas, y el corazón se le saltó un latido en plan temerario porque le iba a mil.

    —Pues hidrátate con crema de espinacas —dijo Dani riéndose y con la voz teñida por el esfuerzo que le suponía aquel forcejeo.

    La llamó imbécil, pero seguro que su mujer no la entendió porque había vuelto a morderle y ella no era más que un montón de carcajadas y súplicas de las cuestionables. Una contradicción de sigue y para y menos mal que ya no tenemos vecinos.

    —¡Dani! ¡Por favor! ¡Ya! ¡Por favor, Dani!

    Este fin de semana podemos hacer todo el ruido que queramos.

    La morena se coló entre sus piernas, ascendiendo a toda prisa sobre su cuerpo bajo el edredón y con overbooking de energía. Ella seguía chillando y riéndose, suplicando clemencia a medias, porque cuando lo hacían así era jodidamente divertido. De repente, Dani apareció frente a sus ojos con el pelo revuelto y una sonrisa de las puras iluminándole la cara.

    La morena la tomó por las muñecas y las sujetó a ambos lados de su cuerpo, respirando deprisa y con las mejillas sonrosadas. La miró a escasos centímetros con sus iris cargados de aquella mezcla extraña de deseo y diversión sin adulterar y supo lo que iba a exigirle sin necesidad de que abriera la boca.

    —¡Ríndete, Wonder Woman!

    Este fin de semana podemos tener dieciséis otra vez.

    No pudo contenerse y se incorporó lo justo para poder estrellarse contra sus labios a pesar de las restricciones a las que la tenía sometida. Dani no debilitó el agarre de sus muñecas, pero la siguió de vuelta sobre el colchón profundizando el beso y gimió bajito cuando ella le acarició el labio inferior con la lengua. Después se lo mordió con la fuerza suficiente como para transformar aquel sonido placentero en un quejumbroso «ay, Robin…» y respondió a su exigencia de la única forma posible.

    En tono de «ni lo sueñes».

    —Ni en un millón de años, Circe.

    Dani se lamió el lugar del mordisco y le dedicó aquel gesto seudoamenazante de villana edulcorada antes de desaparecer nuevamente bajo el edredón.

    —Tú lo has querido, heroína cabezota y supersupersexi…

    Lo siguiente que sintió fue la lengua de su mujer internándose entre los pliegues de su intimidad. Sin avisos ni anestesia. Dani la recorrió entera, en un solo movimiento y presionando lo justo como para que los ojos se le cerrasen solos mientras una descarga eléctrica congelada se expandía a la velocidad de la luz por su columna vertebral.

    Arqueó el cuerpo y enterró la parte posterior de la cabeza en la almohada soltando un gemido seguido de un jadeo y de «Dios, Dani…, Dani…, joder...».

    Su mujer no le dio tiempo a recuperarse de la sorpresa inicial y la lamió de nuevo, sin prisa y rozándole el clítoris con la punta de la lengua. A los dieciséis la guiaba a base de inexpertos y excitados «más despacio, Dani» y «muévela así, justo ahí», pero ya no hacía falta darle instrucciones. Dani se sabía de memoria cómo le gustaba y lo hacía jodidamente bien.

    Sintió el fantasma de su aliento en la entrepierna y después la humedad de sus labios besándole despacio las ingles, el pubis y la cara interna de ambos muslos. Le costó tragar saliva, porque tenía la respiración atascada en la garganta y una tensión brutal en la parte baja de la espalda. Se sentía un poco mareada y quería más.

    —Sigue, Dani. Joder…, sigue…

    Se lo pidió impaciente. Sonó más a orden que a súplica mientras movía las caderas buscando su boca, y sabía que su mujer estaba sonriendo en plan gallito bajo el edredón, pero le daba igual.

    —¿Te rindes?

    Dani la retó en un susurro ronco, acariciándole el vientre con la nariz hasta llegar a su ombligo mientras le arañaba suave los costados. Habían pasado meses desde la última vez que lo hicieron así, a solas y sin restricciones, así que casi cedió con una bandera blanca de las enormes en forma de «un millón de veces, pero sigue, por favor».

    Casi. Porque también habían pasado siglos desde la última vez que se rindió ante Dani en uno de sus juegos. Fue a los nueve años y solo porque la morena la tenía inmovilizada bocarriba en el suelo y amenazaba con escupirle en el ojo, con saliva asomando entre sus labios incluida.

    Coló las manos bajo el edredón y las enredó en su pelo guiándola de nuevo hacia su entrepierna.

    —Esto es un «me rindo, Dani» brutalmente sexi.

    Sonrió al escucharla y la empujó un poco más hasta tenerla justo donde quería.

    —Solo brutalmente sexi. Sigue.

    —¿Nadie te ha dicho nunca que eres una mandona?

    —Sí, tú. Todos los días de mi vi…

    Dani besó la zona de su clítoris con la boca abierta y acariciándoselo con la lengua, así que terminó su frase con un gemido ahogado y atrapándole la cabeza entre los muslos en un movimiento involuntario. Un nuevo beso el doble de húmedo y descarado seguido de la suave succión de sus labios la impulsó a arquearse contra su boca gruñendo un «Dios, Dani, joder…» y su mujer soltó un «bufff» excitado antes de lamerla entera. Con mucha lengua y en plan muy porno.

    La agarró fuerte por el pelo con una mano mientras llevaba la otra a su nuca para acercarla aún más y Dani la tomó por los muslos para así colaborar en la misión imposible que era estar todavía más cerca. Se notaba vergonzosamente mojada y mareada y muy cachonda.

    La tensión que se acumulaba en su bajo vientre comenzó a expandirse en todas las direcciones, corrientes eléctricas al rojo vivo que nacían de la forma en que Dani la estimulaba, entregada al cien por cien a la causa de hacerla sentir así de increíble.

    —Ya casi…, ya casi, Dani. Oh, Dios, joder, joder, joder…, no pares…

    —Me encanta cómo suenas.

    Tuvo que preguntar «¿qué?» entre jadeos, sin aire en los pulmones y a punto de correrse, porque su voz le llegó amortiguada por la sobreestimulación de sus cinco sentidos y no la entendió del todo bien.

    —Que me encantas.

    Sonrió al escucharla mientras el placer puramente físico se empapaba de lo demás. De lo simple que sonaba, aun encerrando una complejidad tan enorme. De lo intenso que lo hacía todo Dani algunas veces.

    Que me encantas.

    Un universo en tres palabras.

    Se rio en mitad del siguiente gemido y le acarició la nuca.

    —Cállate.

    —Córrete.

    Volvió a reírse y Dani se rio también antes de hacer lo que sabía que tenía que hacer para terminar de romperla. Y se rompió superdulce y demasiado alto, porque estaban a solas. Porque podían ser simplemente ellas cuando no había nadie más.

    Se dejó caer de nuevo sobre el colchón, con los músculos convertidos en mantequilla derretida y la respiración descontrolada. Notaba la garganta seca y el resto del cuerpo sumergido en agua tibia, a la temperatura perfecta. Cerró los ojos mientras escuchaba su pulso acelerado rebotándole en los oídos y jadeó «joder, Dani…» al tiempo que dejaba escapar media sonrisa.

    Notó que su mujer se movía bajo el edredón, rumbo a la superficie, pero se limitó a tragar saliva, disfrutando del momento tras sus párpados cerrados, mientras que todas sus terminaciones nerviosas susurraban «de puta madre» y «menuda boca».

    Dani la cubrió con el peso de su cuerpo y sintió su mirada recorriéndole las facciones. La dejó observarla dos o tres instantes antes de abrir los ojos para encontrarse con los suyos a escasos centímetros y cargados de «me encantas de verdad».

    El edredón aún le tapaba media cabeza y el pasador que le recogía el pelo ya apenas recogía nada. Tenía sonrojadas las mejillas por el calor que habían generado juntas bajo las sábanas. Desvió la mirada, atraída por su boca, y suprimió una sonrisa antes de limpiarle los labios y la barbilla con la manga del pijama.

    Su mujer le regaló una entera, de las ridículamente simples, de las transparentes, le recordaba a las que derrochaba de pequeña mientras se partían de la risa durante sus aventuras y le devolvió otra igual de sencilla. Casi inocente. Contrastó de forma bella con lo que acababan de hacer.

    Le tomó por las mejillas con una sola mano y la atrajo hacia su boca para besarla sin prisa. A cámara lenta, porque aún sentía que le pesaba el cuerpo entero de la mejor manera posible y aquella sensación placentera seguía paseándose por toda su anatomía.

    —El mejor desayuno sorpresa de la historia.

    Lo dijo contra sus labios al tiempo que le apartaba un par de mechones morenos de la cara con ambas manos y sonrió cuando Dani depositó un beso en el tatuaje de su antebrazo. Sobre aquellos tres pájaros volando alrededor de un infinito.

    —Incluso aunque te rindas siempre ganas tú.

    Su mujer lo dio por sentado, dibujando el perfil de una de sus cejas con el dedo índice, y ella le dificultó la tarea frunciendo el ceño.

    —No me he rendido en ningún momento.

    —Perdona, te habré oído mal entre tanto gemido. Como gritabas tan alto…

    Se rio al escucharla pavonearse de aquella forma y trató de colar la mano en los pantalones de su pijama con un prometedor «pues en tres segundos vas a rendirte tú», pero Dani la tomó por la muñeca y detuvo su avance justo cuando estaba a punto de llegar a su destino.

    —No tenemos tiempo, lo siento.

    Tras aquellas sorprendentes palabras le plantó un sonoro beso en la nariz y desapareció de nuevo bajo el edredón. A los dos segundos se encontraba sola en la cama y su mujer rebuscaba en los cajones de la cómoda, presumiblemente en busca de la ropa que se pondría aquel día. Se incorporó sobre los antebrazos y alzó una ceja al verla sujetar contra su pecho un atuendo deportivo.

    —Dani, acabamos de hacer todo el ejercicio que me toca esta semana —bromeó.

    —Desayuno, ducha y ropa cómoda, Brooks. Te quiero en el garaje en media hora.

    Dicho aquello, su mujer salió de la habitación a toda prisa y la escuchó encerrarse en el baño echando el pestillo y todo. Extraño, porque ellas nunca bloqueaban la puerta.

    Misteriosos planes, desayuno en la cama y sexo oral increíble.

    Su fin de semana en la Isla de las Medusas empezaba de puta madre.

     

    ***

     

    Ríndete, Wonder Woman

     

    —¡Robin! ¿Tus medias horas tienen cuarenta y cinco minutos?

    Se revolvió el pelo una vez más, observando su reflejo en el espejo del baño mientras Dani le metía prisa desde el exterior de la casa. Ni le tembló el pulso al escuchar su tono impaciente y le respondió «¡ya estoy yendo!» con toda la cara del mundo y sin moverse medio milímetro de su posición. Los treinta minutos de margen que le había dado su mujer para encontrarse con ella en el garaje se le habían quedado un poco justos, pero ya casi estaba lista.

    Evaluó su imagen, ladeando la cabeza a ambos lados, y le dio un rápido retoque a uno de sus mechones para colocarlo en el lugar adecuado, de la forma adecua…

    —¡Brooks! ¡Tu pelo podría salir en los anuncios de Pantene desde hace diez minutos! ¡Como el de una puta estrella del rock! ¡Baja de una vez o me voy sin ti!

    El tiempo que pasaba frente al espejo antes de salir era una de las cosas que sacaban a Dani de quicio desde que empezaron a vivir juntas. Desde que descubrió que ese look sexi y descuidado que tanto le gustaba, no era descuidado precisamente.

    —¡No es una sorpresa si no tienes a nadie a quien sorprender, genio!

    Contestó con total tranquilidad antes de colocarse bien los hombros de la sudadera de los Scorpions que había elegido llevar aquella mañana. Se sentía increíble, por el desayuno en la cama o por las endorfinas cortesía de su orgasmo de buenos días. A lo mejor por todo en su conjunto y porque la perspectiva de ir a pasar el día a solas con Dani la ponía de muy buen humor.

    —¡Pues a lo mejor te sorprendo suspendiendo la sorpresa!

    —Tú no has suspendido nada en tu vida. —Se burló mientras bajaba por las escaleras al piso inferior y se dirigió a la puerta de salida que la morena había dejado abierta de par en par—. Casi tuviste un ataque de ansiedad cuando la señorita Sommers te puso un seis y medio en plástica —añadió cerrando con llave tras salir al porche.

    Hacía sol y la temperatura idónea para no necesitar más abrigo que el que le proporcionaban sus pantalones deportivos y la sudadera. El día perfecto para los misteriosos planes al aire libre de Dani.

    —Ya estoy aquí —anunció bajando de un salto las escaleras del porche y dirigiéndose al punto de encuentro—. Ya puedes sacarte el palo del cu…

    Dejó la frase a medio terminar y la sustituyó por media sonrisa al descubrir a la morena junto a sus dos viejas bicicletas, apoyadas con cuidado en la pared del garaje. Apenas las habían utilizado desde que Dani se fue a la universidad y, hasta ese mismo momento, pensaba que estaban acumulando polvo en las casas de sus padres.

    Caminó hacia ellas, haciendo crujir la grava del camino bajo la suela de las deportivas y con la vista fija en las bicis. En la pegatina con el nombre de Wonder Woman que utilizó a los dieciséis para camuflar un arañazo en el cuadro de su BMX. Tuvo suerte de no romperse nada en aquella caída. Fue una espectacular y bien merecida por pasar olímpicamente de las advertencias de Dani.

    «A lo mejor es que no sabes para qué sirven los frenos, Robin».

    —¿Desde cuándo están aquí? —preguntó al llegar a su altura, buscando su mirada al tiempo que apoyaba una mano en su viejo sillín. Dani le devolvió la sonrisa colocándose una mochila de apariencia bastante pesada a la espalda.

    —Tu padre las ha puesto a punto y mi padre me ayudó a traerlas ayer por la tarde mientras estabas en el taller. ¿Crees que te acordarás de cómo se monta, estrella del rock? —preguntó su mujer en tono tonto, revolviéndole el pelo aposta, y ella le apartó la mano mascullando una protesta divertida.

    —Montar en bici es como follar, Dani —dijo con aires de sobrada confianza mientras se subía en la bici y plantaba los dos pies en el suelo con el manillar bien sujeto antes de completar aquella idea—. No se olvida.

    Dani sonrió al escucharla y se acercó a ella al máximo, dejando la rueda delantera de la bici entre sus piernas y cerrando las manos en torno a la barra del manillar. Se sintió ocho años más joven solo por su forma de mirarla.

    —Puede, pero tú nunca has aprendido a hacer bien ninguna de las dos cosas.

    La muy imbécil lo dijo inclinándose hacia delante con intenciones de besarla, pero ella le plantó una mano en mitad del pecho y la apartó suprimiendo una sonrisa. Conectar de esa forma con Dani después de un montón de peleas tontas era muy fácil, como si las dos estuvieran diseñadas para encajar así de perfecto.

    Las dos mitades del imán más potente del jodido universo.

    Y ella seguía enamorada a lo bestia de su forma de atraerla.

    —Que te jodan. ¿Qué llevas en la mochila?

    —Sorpresas más alucinantes que tu alucinante pelo de estrella del rock.

    Dani se burló de nuevo dedicándole la mitad de su sonrisa tonta y fue su turno de inclinarse hacia delante, hacia ella, alzando una ceja en plan juguetón.

    —Entonces serán una enorme y gigantesca puta supermaravilla.

    Su mujer entró en aquella dinámica sin necesidad de nada más y recortó casi la totalidad del espacio que las separaba, quedando a escasos centímetros de su rostro.

    —Son una enorme y gigantesca puta supermaravilla.

    Se le escapó una sonrisa divertida al oírla, Dani bajó la vista a sus labios y los atrapó entre los suyos en un movimiento enérgico e intenso. Breve, pero los ojos se le cerraron solos y apretó con fuerza el manillar. Casi se le encogió el estómago ante aquella repentina muestra de afecto despreocupada y cargada de entusiasmo. La había echado mucho de menos así.

    —La última que llegue come tierra.

    La morena lo susurró muy cerca de sus labios sin darle tiempo a recuperarse de su pasional arrebato y le torció el manillar en un ángulo de ciento ochenta grados que la hizo perder el equilibrio. La vio correr hacia su bici y salir quemando rueda mientras ella trataba de recuperarse para seguirla.

    —¡Jodida tramposa!

    Dani era una jodida tramposa, sí, pero el corazón comenzó a latirle al triple de velocidad al verla pedalear con la mochila colgada a la espalda, y sonrió a lo grande mientras se peleaba con el estúpido manillar. De repente, estaba nerviosa porque se negaba a perder aquella carrera. Quería llegar primero, aun sin saber cuál era la meta.

    Si corría junto ella, nunca le había importado hacia dónde. Sus desafíos la impulsaban a cortar el viento a la velocidad de la luz y en todas direcciones.

    «Si llego primero, vemos La dama y el vagabundo».

    «Si llego primero, no me obligas a bailar en una semana».

    «Si llego primero, me dejas besarte durante media hora en la casa del árbol».

    «Si llego primero, follamos como yo quiera durante toda la noche».

    En aquella ocasión, pedaleó a toda prisa tras ella, como a los siete, a los once o a los dieciséis. Como siempre. Jugar así con Dani seguía siendo igual de divertido a los veinticinco, así que la siguió, rodeando su pequeña ciudad por unos caminos que se sabían de memoria. Diez minutos después supo exactamente dónde se dirigían.

    —¿Te pesa la maternidad, Robin?

    Dani se lo preguntó por encima del hombro, dedicándole una mirada breve y cargada de «mucho pelo y poco fuelle, Brooks». Se limitó a sonreír de medio lado y se guardó para ella que pedaleaba a media potencia para poder mirarla. Que verla así le acariciaba por dentro a base de recuerdos por los que merecía la pena comer tierra.

    —No puedo correr más, has debido de cerrar mal la mochila y me resbalo con tu ego.

    La escuchó reír y recortó a la mitad la distancia que las separaba atraída por su sonido. Hacía tiempo que no lo oía así de ligero. Libre y desinhibido. Sonaba a «contigo me lo paso de puta madre», así que sonrió y se llenó los pulmones de aire fresco y de «yo contigo también».

    Dani llegó primero junto al pozo mágico, el que le enseñó su abuelo Charlie de pequeña porque concedía deseos. Había pensado muchas veces que cuando Emma fuera un poco mayor se lo enseñaría también. Su mujer dejó caer la bici sobre la hierba y se volvió hacia ella alzando los brazos al cielo mientras le dedicaba una mirada de las de «victoria total», con sonrisa engreída incluida.

    —Relájate, Nichols. Te he dejado ganar para poder mirarte el culo —dijo tras detenerse a un par de metros de ella.

    —Comprensible, pero vas a comer tierra.

    —¿Ahora lo llaman así? —preguntó alzando una ceja mientras apoyaba los brazos sobre el manillar.

    —Ahora lo llaman «yo he ganado». De apellido «jodida perdedora».

    Tuvo que aguantarse la risa ante aquella respuesta, porque le hacía gracia su fingida arrogancia y la forma en que decía «jodida» con aquel acento.

    Se limitó a observar cómo Dani se quitaba la misteriosa mochila para depositarla a su lado en el suelo y ladeó la cabeza frunciendo un poco el ceño mientras la veía revolver su contenido arrodillada sobre la hierba. Se mordió el labio inferior, intrigada y secretamente encantada por el tiempo que Dani parecía haber invertido en planear aquel fin de semana.

    Sus malas rachas nunca llegaban muy lejos porque las dos las frenaban así. Desde allí la última ni se veía.

    La morena desplegó frente a ella una de sus mantas viejas, de las que usaban para taparse ambas cuando veían la televisión en el sofá, y gateó sobre la hierba para extenderla en todas direcciones.

    —Esta parte del día requiere una postura mucho más horizontal —anunció buscando su mirada al tiempo que colocaba bien la última esquina.

    —Contigo me encanta todo lo horizontal —bromeó con una sonrisa antes de bajarse de la bici a toda prisa.

    La dejó caer al suelo sin ningún cuidado y corrió a tumbarse sobre la manta casi sin que Dani hubiese terminado de estirarla. Se acomodó con las piernas flexionadas y los brazos tras la cabeza y se encontró de frente con un cielo despejado e intensamente azul.

    —Has tenido suerte de que haga tan buen día —dijo mientras la morena se tumbaba a su lado.

    Sus cuerpos no se tocaban, pero se le inflamó un poquito el interior del pecho al sentirla justo así. Se sabía de memoria el perfil con el que se encontraría al girar la cabeza y lo hizo de todos modos, porque quería verlo otra vez. Quería decirle «no podías haber planeado nada mejor, Dani».

    —Demasiada suerte, necesitaba al menos un par de nubes.

    —Seguro que solo veríamos chupetes y pañales y al jodido pollito de esa canción.

    Dani se rio con su verde perdido en el firmamento y después buscó su mirada conservando el fantasma de una sonrisa entre los labios.

    —Hoy no.

    Sonó a «hoy somos solo tú y yo». Antes de que pudiera responder nada, la morena se incorporó lo justo para poder inclinarse hacia ella y la besó. La recibió cerrando los ojos y abriendo la boca. Seguía con los brazos tras la cabeza, así que le quedaba poco margen de movimiento, de modo que se limitó a sentir el calor de su mano sobre la mejilla mientras succionaba casi imperceptiblemente su labio inferior. Le volvía loca sentirlo entre los suyos de esa forma.

    Dani finalizó el contacto antes de tiempo y la dejó con ganas de un poco más, girándose hacia la mochila para rebuscar de nuevo en su interior. Casi sin darse cuenta tenía frente a sus ojos un cómic de Wonder Woman y, al caer en la cuenta de cuál se trataba, se apresuró a incorporarse sobre su antebrazo para poder hacerse con él.

    —Es de parte de Emma.

    Lo escuchó mientras pasaba las páginas de un nuevo ejemplar de su cómic favorito: Wonder Woman. La verdadera amazona. Su hija había mutilado el suyo hacía unas semanas, el mismo día en que se mudaron a su nueva casa. Cada vez que lo veía en la estantería le entraban ganas de llorar.

    —Tendré que darle las gracias —dijo devolviendo la vista a su mujer.

    —Deberías, se ha gastado sus veinte primeras pagas.

    Dani lo dijo distraídamente a la vez que sacaba otro cómic de la mochila y ella depositó un beso rápido en su nuca como agradecimiento. Medio segundo después, su mujer colocó la mochila sobre la manta a modo de almohada, justo en el lugar que había ocupado su cabeza hasta hacía un minuto.

    —Aprovecha el momento, Brooks. Por las noches te quedas frita antes de pasar la primera página.

    La morena la empujó suave por el pecho, colocando la palma de la mano en mitad de su sudadera de los Scorpions como silenciosa invitación a tumbarse y ella no opuso resistencia. Una vez de vuelta a su posición horizontal observó a Dani, que seguía arrodillada sobre la manta trasteando en su móvil y, casi de seguido, los primeros acordes de Still Loving You10 comenzaron a sonar como inesperada banda sonora de un momento perfecto.

    Su mujer dejó el teléfono a un lado y se acomodó de forma perpendicular a su cuerpo, descansando la cabeza sobre su abdomen. Sonrió de lado al verla abrir su cómic, dispuesta a empezar a leer, y pensó que resultaba jodidamente alucinante que algo tan simple le pareciera así de extraordinario.

    —Crepes, sexo oral increíble y Wonder Woman. He debido de hacer algo muy bueno para merecerme esto —bromeó solo a medias y Dani sonrió sin desviar la vista de su lectura.

    —Sí. Casarte conmigo.

    Sacudió las caderas para molestarla tras aquel vanidoso comentario, pero solo consiguió que la muy tonta se riera divertida, así que murmuró «jodida creída» y se centró en el nuevo ejemplar de su cómic favorito.

    Se pasaron lo que quedaba de mañana leyendo en silencio, con la playlist que había elegido Dani sonando a su lado y el familiar peso de la cabeza de su mujer sobre el abdomen. Con el sol acariciándolas a la temperatura perfecta y aquella sensación envolviendo el conjunto.

    —¿Qué superpoder querrías tener ahora?

    La voz de Dani interrumpió su lectura y I’m Only Me When I’m With You11 de Taylor Swift a la mitad. Sintió que su mujer giraba la cabeza sobre su abdomen, así que bajó el cómic para poder mirarla y se encontró con sus ojos fijos en ella.

    Sonrió de medio lado ante aquella invitación a una de sus conversaciones hipertrascendentes e increíblemente tontas a la vez. Desde hacía meses hablaban mucho de facturas y de las nuevas monerías de Emma y les quedaba muy poco tiempo para todo lo demás. Intentaban arañar los últimos minutos del día, frente a frente sobre la almohada, pero Dani solía quedarse frita a mitad de frase. Dejaba en el aire misteriosos «Robin, mañana tú y yo… podríamos… tú y yo… mañana… ¿quieres?».

    Ocasiones como aquella escaseaban en horas de vigilia, de modo que se tiró a por ella de cabeza y con gravedad cero en su interior. Aquella mañana a solas con Dani junto a su pozo mágico todo pesaba mucho menos. Reposó el cómic de La verdadera amazona sobre su pecho y centró toda la atención en la morena.

    —¿«Ahora» como en «ahora mismo»? —pidió más información.

    —«Ahora» como «en este momento de tu vida».

    —¿A los veinticinco?

    —Prácticamente veintiséis. Ayer te vi una cana.

    —Mentira, y elegiría el superpoder de quitarte el volumen.

    Dani sonrió divertida y ella se contagió de su gesto mientras la observaba acomodarse de medio lado sobre la manta para poder mirarla mejor, sin dejar de utilizar su cuerpo como almohada.

    —Echarías de menos mi voz. Yo elegiría el superpoder de congelar el tiempo, solo podríamos movernos tú y yo.

    —¿Y qué haríamos?

    —Tener un montón de días como este —explicó la morena—. Y follar sin miedo a traumatizar a Emma para siempre.

    —¿Como esta mañana? —preguntó levantando una ceja en gesto insinuante.

    —He dicho que las dos podríamos movernos, Brooks. Sé que no te mueves muy bien, pero…

    —¡Gilipollas!

    Protestó con una sonrisa de «eres gilipollas de verdad» y Dani le devolvió una de medio lado sosteniéndole la mirada.

    —Pillow queen12.

    Una provocación en toda regla.

    Nada más oírla le pegó con el cómic en la cara y la muy tonta se echó a reír. Exigió «retíralo, Dani», pero solo consiguió aumentar el volumen de sus carcajadas, al segundo siguiente, tenía a su mujer encima y las manos inmovilizadas sobre la manta.

    —Puede que lo retire esta noche, pero te lo vas a tener que ganar.

    Sonrió, divertida por la actitud sobradita de Dani, y coló una pierna entre las suyas presionando su muslo justo en el sitio adecuado para hacerla tensar levemente la mandíbula.

    Alguien tenía que bajarle los humos, pero ya.

    —Podría ganármelo ahora, pero tu culito inglés es demasiado delicado como para jugar fuera de casa —dijo mientras acariciaba aquella parte de su anatomía con las palmas abiertas y lo apretó contra su pierna, consiguiendo que la morena contuviera la respiración por un par de segundos.

    —Te encanta mi culito inglés. —Dani alardeó sosteniéndole la mirada, pero su tono ya no sonaba tan firme y tenía un pelín rosadas las mejillas.

    —Mucho, es muy británico. —Lo admitió sin tapujos, masajeándoselo. Sonrió con la vista clavada en sus labios antes de hacer su siguiente observación—. Te estás poniendo un poco roja, Dani. ¿Tienes calor?

    Dani le tapó la cara con el cómic de La verdadera amazona y ella se rio al notar cómo ponía distancia entre ambas y se sentaba sobre su abdomen. Un poco en plan «una retirada a tiempo es una gran victoria». Brillante estratega, pero maravillosamente obvia.

    Se retiró el cómic de la cara y se disponía a provocarla con un burlón «¿a quién llamas pillow queen ahora, valiente?», pero su mujer habló primero y la necesidad de limpiar su buen nombre quedó relegada a un segundo plano por algo mucho más potente.

    Su curiosidad.

    —Levanta, es hora de comer.

    A la vez que lo decía, Dani la tomó por el cuello de la sudadera y la obligó a incorporarse para recuperar la mochila que le había servido de almohada. Ella se sentó sobre la manta y la miró expectante mientras la morena rebuscaba en su interior, presumiblemente en busca de su almuerzo.

    Su mujer colocó sobre la manta un brick de batido de chocolate y ella empezó a sonreír como una idiota.

    Otro brick de batido de chocolate. Un Twinkie. Dos Twinkies.

    —¡Me pido tus bordes! —exclamó levantando la mano y todo al verla sacar un par de sándwiches de mantequilla de cacahuete envueltos con cuidado.

    —Ya lo veremos. —Le dio largas su mujer tendiéndole uno.

    Casi le arrancó su almuerzo de las manos y dejó pasar aquel comentario, porque llevaba toda la vida comiéndose los bordes de sus sándwiches y Dani no iba a romper la tradición a aquellas alturas, pero le gustaba hacerse la interesante. Se acomodó sobre la manta cruzando las piernas al estilo indio e intercambió una sonrisa con la morena mientras ella se colocaba en la misma posición. Frente a frente y con sendos sándwiches de mantequilla de cacahuete en sus manos.

    Rodeadas de triglicéridos y colesterol.

    Con aquel gesto despreocupado decorándole las facciones y un poco de mantequilla de cacahuete en la comisura de la boca, Dani no parecía una mamá. Estaba cien por cien segura de que, en aquel preciso momento, ella tampoco.

    —¿Qué pasa con las comidas sanas y balanceadas, Nichols? —preguntó antes de darle un mordisco de los grandes al sándwich —. Falta fruta y verdura y sobra todo lo demás.

    —Pues prepárate, porque esta noche cenamos hamburguesas y patatas fritas —dijo con la boca llena y ella sonrió al encontrarse con aquella faceta suya, el doble de tonta y la mitad de educada.

    —Comida basura y cómics, es la mejor cita de mi vida.

    Lo confesó sin terminar de tragar su comida, a imagen y semejanza de la morena, y Dani le dedicó media sonrisa al tiempo que se inclinaba hacia ella robándole un beso hasta los topes de pan de molde y mantequilla de cacahuete.

    Impulsivo y descuidado.

    Tan «suave, fiera» que casi sintió un pellizco en mitad de la boca del estómago.

    Se comieron los sándwiches cara a cara. El suyo le supo a un millón de tardes de verano juntas ideando planes geniales sobre la hierba y a «es que contigo no me hace falta nada más». Casi engulleron los Twinkies y se mancharon el labio superior de batido de chocolate antes de tumbarse de nuevo sobre la manta frente a frente.

    Sonrió al ver a Dani limpiarse los alrededores de la boca con la lengua y la imitó haciéndola sonreír a ella también. Por unos segundos se limitaron a mirarse, con la tripa llena y el sol acariciándolas con suavidad.

    —He puesto la alarma del móvil por si nos quedamos dormidas —dijo la morena gravitando hacia su cuerpo.

    —Siempre igual de previsora —respondió colaborando en eso de acercarse y le colocó un mechón de pelo tras la oreja—. ¿Y si nos roban las bicis?

    —Rebobina al presente, Brooks. Ahora se llevan los patinetes eléctricos. Si me regalases uno, llegaría en medio minuto al bufete.

    Se rio al escucharla y Dani recorrió sus facciones con la mirada sonriendo de medio lado. Siempre ponía la misma cara cuando la hacía reír. Hasta le brillaban un poco los ojos, porque le encantaba hacerle tanta gracia.

    —Olvídalo, te romperías dos o tres huesos a los diez segundos.

    —Podrías dibujarme corazones en las escayolas.

    —Son todo ventajas.

    Dani amplió su sonrisa al oírla y después ahogó un bostezo perezoso tras la palma de la mano.

    —Voy a cerrar un poco los ojos, ¿vale, Robin?

    Le contestó «vale, Dani», con media tonelada de afecto modulando su tono. Depositó un beso en la punta de su nariz y le acarició la mejilla con las yemas de los dedos, despacio y rítmico, de la forma en que le ayudaba a quedarse dormida.

    A los cinco minutos, los primeros acordes de I Don’t Want to Miss a Thing se la encontraron recorriendo cada rincón del rostro de Dani con la mirada y tuvo que respirar profundo, porque aquello también le hizo recordar muchas cosas. Todas a la vez.

    Noches en blanco y «¿vas a bailar conmigo siempre que llore?».

    Voy a bailar contigo siempre que quieras.

    Se pasó la siguiente media hora en una burbuja de facciones suaves y labios perfectos, arropada por su calor y por la cadencia de su respiración. Sin prisa por ir a ningún otro sitio. Sin prisa por hacer ninguna otra cosa.

    Sin dejar de mirarla y con ganas de decirle «quiero bailar contigo siempre».

    Y que el superpoder de congelar el tiempo sonaba de puta madre.

    Pero no lo tenía, así que la alarma del teléfono de Dani se activó demasiado pronto y su momento perfecto quedó atrás. Se unió a los millones que quedaban a su espalda y ella lo dejó marchar esperando al siguiente.

    Sabía que ese también pasaría igual de rápido.

    Su mujer se abrazó a su cuerpo en plan mimoso lo justo para espabilarse y a los dos minutos había recargado al máximo las baterías. Aquello se llenó de «vamos, Robin» y «vas a flipar» y, casi antes de que se diera cuenta, la morena lo había recogido todo y le metía prisa montada en su bici con la mochila a la espalda.

    Respondió «dame medio minuto, acelerada» mientras se acercaba a su pozo mágico. Le susurró: «Quiero el superpoder de congelar el tiempo» y casi lo escuchó riéndose a su cara.

    Mucha magia, pero poca empatía.

    Quiso gritarle «es que no quiero que se acabe nunca».

    No quiero que hoy sea solo un recuerdo.

    —¡Robin, vamos! Que aún falta lo mejor…

    La voz de Dani la impulsó a desviar su atención del pozo para mirarla y se encontró con su cara impaciente y con aquel entusiasmo mal disimulado que lo empapaba todo a su alrededor.

    El jodido pozo no querría darle el superpoder de congelar el tiempo, pero la tenía a ella. Y con ella siempre faltaba lo mejor.

    Los Scorpions no conocían de nada a su mujer, pero estaba convencida de que su canción favorita hablaba de Dani. Lo supo desde la primera vez que la escuchó. A lo mejor por eso se convirtió en su preferida.

    The best is yet to come. No encajaba muy bien con eso del superpoder de congelar el tiempo, porque si lo hacía, se perdería lo mejor, pero si no lo hacía, todo pasaba demasiado rápido.

    Menudo dilema.

    Al final le dijo al pozo «venga, dame setenta años más con ella y estamos en paz» y creyó oír un mágico «concedido», pero la insistencia de Dani le impidió escucharlo con total claridad.

    —¡Robin! ¡O vienes ya, o te tiro dentro!

    Soltó un bufido incrédulo de «¿tú y cuántas más como tú?» mientras corría hacia su bici. Al pasar por su lado la empujó con el hombro, desestabilizando su equilibrio, y se rio al escucharla llamarla idiota.

    —Relájate, Nichols. Tenemos tiempo —dijo convencida montándose en la bicicleta y empezó a pedalear.

    Setenta años mínimo, porque en sesenta y nueve volvería a su pozo mágico para pedirle setenta más.

    Sencillamente brillante.

    Un plan sin fisuras.

     

    

     

    9. Vuelta a lo básico.

    10. Aún te sigo amando.

    11. Solo soy yo cuando estoy contigo.

    12. Literalmente, «la reina de la almohada»: eufemismo para calificar a la persona que prefiere recibir placer sexual en vez de darlo.

    

  
     

    12

    Veinticinco años: «… sigues siendo tú». Back to basics II

     

    ¡Es la mejor casa del árbol del mundo! ¡Robin solo me deja subir a mí!

     

    Llevaba lloviendo media hora. Una pequeña ciudad de contrastes, porque aquella mañana parecía casi verano y, de pronto, el cielo se había vuelto gris. Oscuro y pesado. Fue testigo de aquella climatológica transformación mientras esperaba a que Dani estuviera lista para salir. Y luego la que pasaba demasiado tiempo frente al espejo era ella.

    Alzó la voz en un dubitativo «Dani, está lloviendo, ¿seguro que quieres cenar fuera?» al tiempo que observaba el panorama desde una de las ventanas del salón, y su respuesta le llegó alta y clara desde el piso superior.

    «Segurísimo».

    Convencimiento absoluto. Sin espacio a la ambivalencia y prohibidas las contrarréplicas, así que, en aquellos momentos, viajaba a su lado en el asiento del copiloto con los limpiaparabrisas funcionando a media potencia. Llovía despacio, como si a las nubes les diera pereza, y ella no paraba de robarle miradas a Dani en la semipenumbra del interior del vehículo. A su perfil discretamente maquillado y a la forma en que el pelo le caía en cascada enmarcando sus facciones. Aquella cazadora le quedaba de puta madre, como el resto de la ropa que había escogido para la ocasión.

    «Look para salir, Robin». Era lo único que había podido sonsacarle tras insistir con un «tengo que saber dónde vamos para elegir qué ponerme», así que se había decidido por uno de sus conjuntos más populares de su época de bares y cerveza. Maquillaje, pelo ligeramente ondulado y su cazadora de cuero marrón.

    El interior del coche olía a una mezcla de sus perfumes y recostó la cabeza sobre el asiento, observando a Dani por decimoquinta vez desde que habían salido del garaje de casa. La forma de conducir de la morena siempre le había parecido relajante. Sin prisas ni movimientos bruscos. Serena y educada. Aquella chica pedía perdón hasta a los pasos de cebra antes de pisarlos.

    Detectó el inicio de una de sus sonrisas de medio lado abriéndose paso en la comisura de sus labios. Sus ojos favoritos seguían fijos en la calzada, pero Dani sabía que la estaba mirando. Siempre lo sabía. Decía que podía notarlo.

    —¿Qué? —preguntó sin desviar la atención de la carretera.

    —Te crees muy misteriosa, pero sé que vamos al Billy’s.

    Aquella mañana le había dicho que cenarían hamburguesa y patatas fritas y el Billy’s era su local especial desde los catorce, así que estaba cien por cien convencida de que Dani no iba a llevarla a ningún otro sitio.

    —Crees que yo me creo muy misteriosa, pero sé que sabes que vamos al Billy’s.

    —Brillante. No me extraña que tus padres quisieran mandarte a la Ivy League.

    La morena acentuó la sonrisa y ella se la devolvió, aunque no estuviera mirando, y desvió la vista al frente. Al pavimiento mojado y a las luces del escaso tráfico que circulaba por aquella parte de la ciudad.

    —Ahora mismo estaríamos en mitad de un atasco impresionante en el centro de Manhattan.

    Sonrió al escucharla mientras contemplaba aquella calle tan familiar pasando ante sus ojos. Dani siempre utilizaba su «nosotras». Aquel inevitable «tú y yo». Incluso cuando hablaba de universos alternativos en los que había estudiado Derecho en Brown o en Columbia. En mitad de retenciones kilométricas en las principales avenidas de Nueva York, Boston o Providence, su copiloto siempre era ella.

    —¿Y estaríamos en mitad de ese atasco en un Aston Martin? —curioseó mirándola y se encontró con su sonrisa y con la forma en que jugueteaba con su pelo entre los dedos mientras esperaba en los semáforos.

    Se quedó un poco enganchada a ese momento, porque le encantaba verla así.

    —A cincuenta minutos de llegar al restaurante de moda más sonado del momento. —Le siguió el juego y la miró fugazmente, señalándola con un gesto de la mano—. No te dejarían entrar así.

    —A ti tampoco. Jodidos estirados —bromeó y sonrió de lado cuando Dani giró a la derecha en la calle del Billy’s—. Seguro que aparcas mejor en la paralela.

    Su comentario cayó en saco roto, porque Dani detuvo el vehículo en doble fila, justo frente a su local favorito, pero en la acera contraria, y ella pensó «ehhh…» al verla activar las luces de emergencia y desabrocharse el cinturón.

    —¿Qué haces? —preguntó mientras la morena salía del coche.

    —Creerme muy misteriosa —respondió asomándose a la puerta. La ligera lluvia no parecía molestarla y ella pensó que estaba preciosa en mitad de aquel conato de tormenta de primavera—. He pedido para llevar. Espera aquí.

    Dicho aquello, le cerró la puerta en las narices y miró a uno y otro lado de la carretera antes de echar a correr hacia el Billy’s. Así que ella se quedó en el interior del coche, con el sonido de la lluvia chocando contra el parabrisas como única compañía y muchas ganas de preguntarle «¿para llevar a dónde?».

    Es que aquella chica siempre iba un paso por delante.

    Mientras esperaba, consultó su teléfono y se encontró con mensajes pendientes de varias conversaciones en WhatsApp. Una llamó le especialmente la atención, pertenecía al grupo que creó Margarettine Baby Planner el mismo día que nació Emma. Su nivel de actividad llevaba año y medio rompiendo récords de participación.

     

    EMMA BROOKS-NICHOLS

    Christine, Mamargaret, Dani y Tú

    CHRISTINE: (Foto de Emma en pijama de una pieza y agarrada a los barrotes de la cuna)

    CHRISTINE: Quiere el cuento de los «datitos mimi» por tercera vez.

    CHRISTINE: Y saber qué tal se lo están pasando sus mamás.

    MAMARGARET: Sobre todo saber cómo se lo están pasando sus mamás.

     

    Sonrió como una imbécil mientras contemplaba la fotografía de su hija. Aquel pijama de gatitos le quedaba un poco grande y el puchero que insinuaba su labio inferior resultaba irresistible desde todo punto de vista.

    Desde que descubrió el cuento de Los gatitos se van a dormir, aquella niña se había obsesionado con los felinos a lo bestia y quería pijamas de gatitos, peluches de gatitos y ser un gatito. Nivel: seguirlas por la casa gateando y haciendo «miau, miau». Muy parecido a cuando Dani se enganchó a The Crown, de vuelta a sus orígenes, multiplicó su acento por mil y se pasó casi un mes diciendo cosas como «oh darling» y «bloody hell»13.

    Emma no sería genéticamente suya, pero era suya en todo lo demás.

    Se fijó en los siguientes mensajes y suprimió una sonrisa mientras casi ponía los ojos en blanco, porque cada vez que Dani y ella pasaban por una mala racha, las conversaciones con aquellas dos mujeres se llenaban de exceso de insistencia y maternal preocupación.

    Decidió sacarlas de su miseria con un par de rápidos mensajes:

     

    ROBIN: Sus mamás se lo están pasando muy bien.

    ROBIN: Decidle a Emma que puede respirar tranquila.

    ROBIN: Que vaya pensando en qué regalarnos para nuestro cincuenta aniversario.

     

    Casi antes de haber terminado de teclear, la puerta del lado del conductor se abrió para dar paso a su mujer, ligeramente mojada y tendiéndole una bolsa del Billy’s que olía de maravilla. Su cena favorita de todos los tiempos. La colocó en el suelo del vehículo, a salvo entre sus piernas, y le mostró a Dani la fotografía de Emma sin darle apenas tiempo de cerrar la puerta.

    La morena sonrió como sonreía cada vez que veía a su hija. El gesto más tierno del puto universo, de repente volvía a parecer una «mamá». Una mamá ligeramente mojada y superatractiva.

    —Seguro que ni nos echa de menos, Robin —señaló insinuando los mismos pucheros que Emma.

    —Seguro.

    —Me debes un dólar.

    Dani le recordó que sus tradiciones seguían allí para cumplirlas, con mano extendida incluida, de modo que sacó su deuda de la cartera y lo colocó sobre la palma de su mujer sin rechistar.

    —¿Qué vamos a hacer con la señorita «miau, miau»? —preguntó la morena mientras arrancaba el coche—. Lleva mes y medio buscando ratones por el jardín. «Tones, ñam ñam». Si encuentra alguno, igual se lo come.

    —Pintarle unos bigotes y ponerle un cascabel —respondió en tono despreocupado—. Se le pasará. De pequeña yo quería ser una Tortuga Ninja y tú querrías ser la reina de Inglaterra o algo. Seguro que pedías té en los biberones.

    —Las pulgas de las ovejas.

    Dani lo dijo como si aquella combinación de palabras tuviera un mínimo de sentido en su presente contexto, al tiempo que se incorporaba con facilidad al poco tráfico de la calle.

    —¿Perdona? —pidió una aclaración escudriñándole el perfil y su mujer mantuvo la vista fija en la carretera mientras le contestaba.

    —Mis padres dicen que de pequeña quería ser una pulga de las que viven en las ovejas.

    Se le escapó un «joder, Dani» acompañado de media carcajada y la morena sonrió tomando el siguiente desvío a la derecha.

    —¿Qué? Su lana es supercalentita y me dormiría enseguida contándolas. Más rápido que la reina de Inglaterra.

    Una lógica irrefutable.

    Jodidamente extraña, pero irrefutable.

    —Veinte años y cada día sigues pareciéndome un poquito más rara. Simplemente fascinante. —Dejó caer conservando una sonrisa divertida al tiempo que miraba por la ventanilla. Medio minuto y un par de giros después, cayó en la cuenta—. Vamos a casa de mis padres.

    Un comentario del todo innecesario, ya que acababan de enfilar la calle que las llevaba directas a la residencia de los Brooks.

    —Impresionantes dotes de deducción. Veinte años y cada día sigues pareciéndome un poquito más rubia —Dani se burló de ella. Acababa de aparcar el coche junto al jardín trasero y, tras apagar el motor, la miró dedicándole aquella sonrisa tonta que le gustaba tanto—. Simplemente fascinante.

    Simplemente gilipollas.

    Pero su mujer no le dio tiempo a contrarréplicas, se soltó el cinturón y recuperó la bolsa de comida de entre sus piernas animándola a seguirla fuera del vehículo. Seguía lloviendo a cámara lenta y alguna de las nubes dejaban asomar la luz de una bonita luna llena, así que desvió la vista hacia su casa del árbol y pensó: «menuda escenografía».

    Llevaba meses necesitando aquel momento. Justo ese.

    Llevaba semanas pensando «no es suficiente», porque les faltaba eso.

    Si pudiera verlas, Glenn se burlaría en plan «vaya cutres» y ella le contestaría «es que no tienes ni puta idea». Ni se lo imaginaba. Su hermano no podía entender el motivo por el cual seguía dentro del coche con el corazón trabajándole a media potencia. Y seguro que el resto del mundo tampoco llegaría a comprenderlo del todo, porque les faltaban veinte años de mil significados secretos construidos a medias. Desde los cimientos.

    Despacito y paso a paso.

    Dani era la única otra persona en el universo que lo sentía exactamente igual que ella, por eso lo había organizado de esa forma aquella noche.

    Así.

    Allí.

    Comida rápida en su vieja casa del árbol.

    La sobresaltó la puerta del copiloto abriéndose justo a su lado y desvió la vista a Dani. Se la encontró de pie frente a ella, con la bolsa del Billy’s en una mano y el portafolios que solía llevar al bufete colgando del hombro.

    —Puede que te sorprenda, pero no te he traído hasta aquí para cenar en el coche —dijo al tiempo que le tendía la mano—. Vamos, Brooks.

    Sonó a lo absolutamente extraordinario que era lo que tenían entre las dos.

    A que merecía la pena esforzarse para conservarlo.

    Cuidarlo.

    Cuidarlas.

    Aceptó su mano extendida y dejó que la ayudara a salir del vehículo. Nada más plantar los dos pies en el suelo tiró de la morena, acercándola a la mitad, y ella avanzó el resto para poder besarla. Le tomó la cara entre las manos y atrapó sus labios al mismo ritmo que la lluvia que caía despacio a su alrededor. Si a Dani le sorprendió su espontánea muestra de afecto, lo disimuló de puta madre y mimó sus labios entre los suyos entreabiertos, respetando su cadencia hasta que la sintió apartarse de ella y acariciar el asa de su portafolio.

    —Puede que te sorprenda, Nichols, pero traerte el trabajo a una cita no es nada romántico —dijo mirándola desde muy cerca.

    Dani le dedicó un gesto de los de «vas a flipar» y cerró la puerta del coche mientras tomaba una de sus manos en la suya. Echó a caminar marcha atrás, arrastrándola tras ella, con aquella forma de mirarla y una sonrisa enigmática decorándole los labios.

    —Ven conmigo y verás.

    Era una invitación y un desafío. Otro de sus juegos. Nada más decirlo se dio media vuelta y echó a correr tirando de su mano hacia la casa del árbol. Ella la siguió bajo la fina capa de lluvia, con el familiar calor de su palma rodeando con firmeza la suya y aquella sensación de que no necesitaban nada más que volver a ser ellas por un fin de semana.

    Y todo volvía a ser suficiente.

    Mucho más que suficiente.

    Llegaron junto al árbol y le advirtió «cuidado con el escalón, Dani» cuando la vio comenzar a subir. Hacía tiempo que uno de los seis peldaños se había desprendido del tronco, pero los cinco restantes permitían perfectamente el ascenso, así que trepó tras ella.

    Una vez dentro, recorrió aquel escenario con la mirada. Dani había colocado una mesita baja justo en mitad del pequeño espacio, la cubría un mantel rojo de los que tenían en casa y, a juzgar por sus dimensiones, apenas habría espacio para la cena de ambas, pero se las apañarían. Su mujer había dejado la bolsa del restaurante sobre la mesa y su portafolios en el suelo, y encendía cinco velas que iluminarían el conjunto.

    En una de las esquinas de la cabaña localizó un cubo metálico en el que caía agua desde el techo a intervalos regulares. Una metáfora se escondía tras el sonido que dejaba atrás cada una de las gotas.

    —Es una gotera, tendremos que arreglarla.

    La voz de Dani la impulsó a mirarla y se la encontró sentada al estilo indio a un lado de la mesa. Ella se le unió, imitando su postura en el extremo contrario, y le sonrió alzando una ceja antes de contestar.

    —O nos mojamos.

    Su metáfora.

    Dani le devolvió la sonrisa, despacio y cargándola de significado a medida que aquella parte de su historia juntas despertaba en su interior.

    —O nos mojamos.

    Tan solo lo repitió, pero su forma de decirlo alteró su siguiente latido, porque hablaba en presente aun recordando el pasado. Un evidente «por ti seguiría mojándome ahora, ¿sabes?», porque últimamente a su relación le habían salido goteras nuevas, ambas lo sabían y, al parecer, continuaban dispuestas a arreglarlas o a empaparse.

    Seguían sin existir otras opciones. Para ninguna de las dos.

    Seguro que una casa del árbol vieja y agrietada nunca le parecería tan perfecta a nadie más.

    —Qué prefieres primero, ¿trabajo o placer?

    Aquella dicotomía en boca de la morena la desconcertó un poco, a decir verdad, pero sus instintos más primarios la llevaron a sonreírle en plan insinuante. Dani se rio, le recriminó su actitud con un divertido «jodida pervertida» y todo su mundo se redujo a aquel momento. A aquellas cuatro paredes de madera iluminadas por las llamas de cinco velas y a ellas dos jugando así.

    —¿Comida o portafolio?

    La morena aclaró su confusa disyuntiva enseñándole ambas opciones y, aunque tenía hambre, la curiosidad silenció las protestas de su estómago y señaló el portafolio sin pensarlo demasiado.

    Dani carraspeó aposta y adoptó una postura más erguida, impostando un gesto serio que trataba de esconder un ligero toque de nerviosismo tras la sobriedad de sus facciones. La conocía demasiado bien, así que pudo escuchar aquel mudo «espero que no te parezca una gilipollez» y su interés por el contenido de aquel portafolio aumentó en un doscientos por cien.

    —Me he tomado la libertad de redactar un contrato —informó la morena en el tono que seguro usaría con sus clientes a la vez que depositaba un par de hojas sobre la mesa—. Copia doble. Contiene una cláusula. Es simple, pero de obligado cumplimiento.

    —Me pones tan cachonda en plan abogada que lo firmaría sin leerlo —confesó inclinándose hacia ella por encima de la mesa para coger su copia.

    —Halagador, pero no solemos aconsejar eso a nuestros clientes —bromeó Dani—. Nunca firmes nada antes de leerlo.

    Sonrió al escucharla y se acercó aún más a ella, con el papel en las manos y actitud juguetona.

    —¿Ni aunque venga de ti? —preguntó muy cerca de sus labios y conectando con su verde.

    —Especialmente si viene de mí —advirtió en plan tonto y la besó casi sin terminar de decirlo, en un movimiento rápido y preciso—. Léelo.

    Aquello último Dani se lo pidió de modo más serio y con un suave toque de urgencia escondido en su tono. Como si necesitara conocer su opinión lo antes posible y lo que fuera a responderle resultara muy importante.

    Cuánta intriga.

    Contestó un «vale», en plan «no sé de qué va esto, pero vale», y se sentó bien a su lado de la mesa sosteniendo aquel folio frente a ella.

    Dedicó una última mirada a su mujer y se la encontró observándola con aquella expresión impaciente modelando sus facciones. Algo en su mirada adelantaba «vamos a arreglarlas, Robin» y sintió un pellizco en la boca del estómago.

    No quería más spoilers, así que empezó a leer en voz alta.

    —Contrato de visitas regulares a la Isla de las Medusas.

    Aquel encabezado la impulsó a levantar la vista de nuevo, con los latidos acelerando, con media sonrisa involuntaria que delataba lo que empezaba a sentir por dentro. Dani le devolvió el gesto y ella continuó leyendo por pura necesidad y con la voz un pelín menos firme que hacía unos segundos.

    —Reunidas en nuestra casa del árbol, Robin Brooks y Danielle Nichols, ambas mayores de edad e interviniendo en el presente acto en su propio nombre y derecho, formalizan el siguiente contrato de visitas regulares a la Isla de las Medusas, de conformidad con la siguiente cláusula: ambas partes se comprometen a dedicar al menos un fin de semana cada mes a pasarlo juntas y a solas, realizando las actividades que estimen oportunas pudiendo ser estas diurnas, nocturnas o ambas, con o sin carácter sexual y siempre persiguiendo el objetivo de que sean suficientes para las partes implicadas. Y en prueba de conformidad firman ambas partes el presente contrato, por duplicado ejemplar, en el lugar y fecha indicados en el inicio de este documento.

    A continuación, aparecían sus nombres y espacio de sobra para sus respectivas firmas.

    Se tomó un par de latidos para pasear la vista por las palabras del encabezado: «Visitas regulares a la Isla de las Medusas» y después buscó la mirada de Dani con la suya cargada de «esto no me lo esperaba». Su mujer se humedeció los labios y jugueteó nerviosamente con un bolígrafo entre las manos antes de hablar.

    —¿Te parece una gilipollez o un plan brillante? —inquirió ante su silencio.

    Quiso responderle con otro interrogante. Con un incrédulo «¿y me lo tienes que preguntar?», pero se limitó a inclinarse de nuevo sobre la mesa, la tomó por el cuello de la cazadora y la acercó a ella para unir sus labios en un beso húmedo y lento. Significaba «esto es justo lo que necesitaba».

    Significaba «un plan brillante».

    —Eres mi persona favorita, Danielle Nichols —dijo a media voz y sin apenas apartarse de su boca, porque significaba eso también.

    Más que verla, la sintió sonreír y la besó con el doble de ganas y acunándole la cara entre las manos. Un silencioso «quiero estar así contigo siempre». Sin peleas estúpidas, sin reproches ni malas caras, aunque sabía que, tras veinte años y en un mundo adulto, aquello era imposible.

    Sus días de intenso y despreocupado enamoramiento adolescente quedaban ya muy atrás y a ella le parecía de puta madre, porque quería decir que las dos seguían adelante. Juntas.

    —Eres mi persona favorita, Robin Brooks.

    Lo escuchó en un susurro y lo sintió en los labios, en su voz preferida con bonito acento británico. Era jodidamente increíble y difícil en ocasiones, pero ambas seguían encontrando las miguitas de pan que las devolvían a su casa del árbol.

    Dani buscó su mirada y le mostró el bolígrafo que sostenía en una de sus manos antes de hablar.

    —Yo quiero firmarlo. ¿Tú quieres firmarlo?

    —Por triplicado.

    Lo dio por sentado dedicándole una sonrisa de las de «lo sabes de sobra, tonta» y Dani le devolvió media tendiéndole el bolígrafo.

    —Va a ser difícil, solo he hecho dos copias.

    —Pues las firmaré tres veces.

    Lo haría mil veces sin vacilar lo más mínimo, así que firmó los dos ejemplares en el hueco reservado para su nombre y luego miró con los latidos a media potencia cómo Dani los firmaba también. Lo suyo siempre había sido así de bidireccional. El marcador perfecto.

    —Es una cláusula de obligado cumplimiento —insistió Dani mostrándole los documentos—. Esto es vinculante, Brooks.

    —Pues genial, porque estoy deseando cumplirla obligatoriamente contigo una vez al mes, mínimo.

    Dani sonrió mientras guardaba los contratos en el portafolio y resaltó aquello de «mínimo».

    Una vez al mes, mínimo.

    Ella repitió «mínimo» y Dani dejó los negocios a un lado colocando la bolsa del Billy’s en mitad de la mesa. Rebuscó en su interior y, medio segundo después, le ofreció su hamburguesa favorita. La aceptó de inmediato sin dejar de observarla en aquel contexto.

    —Hora del placer —anunció al tiempo que depositaba un par de refrescos sobre la mesa.

    Después sacó dos pequeños contenedores de cartón llenos de patatas, de las normales y de las onduladas, junto a su propia hamburguesa.

    Fuera seguía lloviendo y la gotera continuaba haciendo «ploc, ploc, ploc» en el puñetero cubo a su espalda, pero allí dentro era toda otra historia. Dani encajaba igual de perfecto en su casa del árbol diecisiete años después de que la pisaran juntas por primera vez.

    Las dos mordieron la cena al mismo tiempo, con las miradas conectadas y muchas ganas. Ella fue incapaz de inhibir su sonrisa, a pesar de estar masticando, y Dani le devolvió una de lado antes de pasear la vista a su alrededor. Estudiando sin prisa las paredes de madera y el techo agujereado, las ventanas y la puerta abierta al exterior.

    —Ronda se metía con mi acento y me pintaba la mochila, pero yo me sentía superimportante porque tú solo me dejabas subir a mí.

    Dani lo dijo como si fuera la confesión más estúpida de la historia e increíblemente significativa al mismo tiempo. Y sonó así. A juegos de niñas que escondían mucho más tras fachadas infantiles. A un genuino «me hacías sentir especial» que la obligó a tragarse el pedazo de hamburguesa para contestarle con igual honestidad.

    —Y yo me sentía superimportante porque tú querías subir conmigo.

    Su mujer le robó un par de patatas onduladas dedicándole aquella sonrisa tonta y añadió algo más.

    —Nunca decías mi casa del árbol.

    Ella lo compensó quitándole dos de las normales de su cartón.

    —Porque siempre fue nuestra.

    Dani masticó dos veces con su verde titilando de aquella forma tan familiar y rescató su mantra de los ocho años.

    —La mejor casa del árbol del mundo.

    Joder, pues sí.

    La mejor casa del árbol del jodido universo.

    Con y sin goteras.

     

    ***

     

    ¿Vas a bailar conmigo siempre que llore?

    Voy a bailar contigo siempre que quieras.

     

    Antes de Emma estaba acostumbrada a ser ella quien arrastraba a Dani al interior de los bares. A tirar de su mano con toda la confianza del mundo mientras saludaba a las caras conocidas, a las que dedicaba sonrisas desenfadadas y amigables «ey, ¿qué tal?» que se perdían entre el estruendo de la música.

    Aquella noche, después de compartir su cena favorita en la casa del árbol, era Dani quien la guiaba al interior de un local lleno hasta los topes. La morena se abría paso entre la gente, con paso firme y tirando de su mano. Aquel cambio de roles le resultaba extrañamente sexi, así que tan solo se dejó llevar, disfrutando de la novedad y del familiar calor de la palma de su mujer envolviendo la suya.

    El New Flame.

    Dani había conducido hasta las inmediaciones del nuevo lugar de moda de la ciudad para salir a bailar. Gabrielle Rivera le había dicho unas cien veces que la música allí era «la hostia», y las consumiciones, insuperables en calidad precio. Ella se lo había repetido a su mujer otras doscientas, en plan «Dani, calienta, que sales», porque quería llevarla allí en cuanto tuvieran una noche libre, pero la morena se le había adelantado.

    Las vibraciones de la música se le colaron dentro casi antes de entrar y, una vez en el interior, aquel conocido ambiente de fiesta nocturna la envolvió por completo. Le recordaba «me has echado de menos, Brooks» y tenía razón. Por eso, cuando Dani se hizo con un hueco para ambas en la barra y se volvió hacia ella con aquel gesto de «estás flipando, ¿a qué sí?» adornándole las facciones, ella le sonrió de lado y le robó un beso rápido en silenciosa confirmación.

    —Por fin estás en el superhiperfamoso New Flame. —Su mujer alzó la voz acercándose a su oído y ella aprovechó para respirar el olor de su perfume y el acondicionador de su pelo sin soltarle la mano—. ¿Inesperada decepción o expectativas superadas?

    —Si vas a bailar conmigo, expectativas pulverizadas —admitió acariciándole el dorso de la mano con el pulgar.

    Dani le devolvió la caricia y le robó unos cuantos centímetros de espacio personal, entrando en contacto con su anatomía. Habían dejado las cazadoras en el coche, de modo que ella la sujetó por la parte baja de la camiseta con la mano que tenía libre para mantenerla así de cerca.

    —Hoy tienes barra libre, Brooks. Tu noche de suerte.

    Su forma de decirlo y su manera de mirarla eran una mezcla perfecta de «sé que te encanto y sabes que me encantas». En su punto de engreída, pero sin perder aquella esencia tan «Dani».

    Había anunciado «barra libre» y lo de «tu noche de suerte» sobraba, porque su mujer llevaba bailando con ella a demanda desde los catorce. Con protestas a medio fuelle y pisándole los pies, pero terminaba cediendo cada vez. La señorita «no me gusta bailar, Robin» le había confesado más de una vez que echaba de menos sus clases de salsa de los martes.

    Y lo de que no le gustaba bailar era cierto, así que las echaba de menos por otra cosa. Porque sabía lo mucho que le gustaba a ella.

    —Robin Brooks en el New Flame. ¿Ya he bebido demasiado o te has perdido camino de la cuna?

    La voz de Gabrielle Rivera a su espalda provocó dos cosas: que Dani perdiera la sonrisa y tensara casi imperceptiblemente la mandíbula y que ella pensara «no, mierda, joder», porque no quería que la protagonista de aquel «ha intentado besarme» arruinara su noche de suerte.

    La morena ignoró a su compañera de trabajo y se limitó a inclinarse sobre la barra para pedirle al camarero una cerveza sin alcohol que compartirían a medias. Su mujer nunca se había llevado especialmente bien con Gabrielle, pero antes al menos la saludaba en tono cordial, muy a su estilo de educada hasta la médula. Aquella debía de ser su británica forma de decirle «que te jodan» y de paso le dejaba vía libre a ella para manejar la situación como le diera la gana.

    —No sé cuánto has bebido, pero Emma está en la cuna de casa de mis suegros. Noche libre —explicó y de paso depositó un beso en la mandíbula de su mujer.

    —Pues si tienes de tres a cuatro minutos libres en tu noche libre, me debes una demostración de que eso de que bailas de puta madre no es una leyenda urbana.

    «Me debes» y ese tonito de seudoinocente tonteo. Menudo cuajo. Y menudo control emocional el de Dani, porque su mujer se mantuvo imperturbable ante aquella delicada situación. Al menos en apariencia.

    —Prefiero que siga siendo una leyenda urbana. Tiene mucho más misterio.

    Declinó su petición así de amable. Después de tantos años juntas, Dani le debía de haber contagiado algo, y casi sin terminar de decirlo se acercó aún más al cuerpo de su mujer para hacer más obvias sus nulas intenciones de bailar con ninguna otra chica aquella noche.

    —¿Qué tal está Cady? —preguntó Dani girándose hacia ellas y tendiéndole la cerveza.

    Una interesante indirecta sutilmente escondida en una sencilla pregunta de cortesía. Es que la morena, aquellas situaciones, siempre las manejaba igual de suave. No le hacía falta decir «no vas por ahí intentando besar a otras chicas si respetas un poquito a tu novia» así de literal, pero el mensaje llegaba alto y claro a su receptora de todas formas. Y sin interferencias.

    Una habilidad impresionante.

    —Cogiendo vías y poniendo sueros. Esta noche le toca guardia en el hospital —Gabrielle respondió un par de segundos después, dedicándole media sonrisa forzada.

    —Menuda suerte para los que vayan a urgencias —dejó caer su mujer recuperando el botellín de cerveza para darle un sorbo.

    —Salúdala de nuestra parte. Diviértete. Te veo el lunes en el taller.

    Se apresuró a cortar aquella conversación y tiró de Dani hacia el centro de la pista de baile, para evitar una escalada hacia más indirectas cargaditas de amabilidad. En cuanto se volvió hacia ella se encontró con media sonrisa escondida tras el botellín. Casi había olvidado lo bien que le sentaba a Dani aquel ambiente.

    La iluminación del club, la cerveza en la mano y su sonrisa tonta. Su disposición a bailar con ella hasta que le susurrase al oído «¿quieres venirte a casa conmigo, Dani?».

    —¿Así tratas a todas tus admiradoras, Brooks?

    —Solo a las que te ponen celosa, Nichols —contestó rodeándole el cuello con un brazo en actitud cariñosa y la sonrisa de la morena se acentuó más.

    —No estoy celosa.

    —¿Aunque quiera besarme? —Alzó una ceja en plan juguetón y se pegó del todo a su cuerpo.

    —Estaría celosa si quisieras besarla tú.

    Dani la tomó por la cintura sin soltar la cerveza y comenzó a mover las caderas contra las suyas al ritmo de la música.

    —Pero tú…

    La morena continuó hablando mientras descendía con su mano libre acariciándole el trasero.

    —… solo quieres…

    Aquellas dos palabras las pronunció acercándose lento a su boca y ella aguantó la respiración al sentir cómo apretaba sus glúteos contra su anatomía sin dejar de moverse al ritmo de la música.

    —… besarme a mí.

    Dicho aquello, Dani atrapó sus labios inclinando la cabeza los grados justos para besarla de aquella forma que le hacía pensar «Cristo bendito». Aceptó la firme embestida durante un par de segundos y después se la devolvió abriendo la boca y acariciándole el labio inferior con la lengua. La morena se la mordió suave y un escalofrío de los jodidamente placenteros le recorrió la columna vertebral hasta terminar en su bajo vientre.

    —Creo que te sobra chulería y te falta juego de caderas —dijo sonriendo contra su boca y Dani la imitó al tiempo que le acariciaba la cintura con el calor de su palma.

    —Te encanta mi juego de caderas —respondió a milímetros de sus labios—. A veces te gusta mucho. A veces te gusta tanto que…

    —Cállate.

    Se rio y le tapó la boca con la mano para impedirle terminar aquella frase. Dani le sostuvo la mirada, sonriendo bajo su palma, y el brillo de sus ojos favoritos le hizo cosquillas en la boca del estómago. Sonaba a «lo sabes y lo sé». Un poco en plan «Robin, gimes para morirse y esta noche estamos solas».

    Es que a veces le gustaba tanto que…

    Dani le besó la palma de la mano y la animó a terminarse la cerveza compartida a medias ofreciéndole el botellín. Una vez vacío, lo abandonaron en la mesa más cercana y la morena tiró de su mano para seguir bailando. Se movía mucho mejor que al inicio de sus veinte, fruto de las horas y horas de clase en la academia. A ella le encantaba mirarla, aunque le faltase una pizca más de ritmo y chocase contra su cuerpo por accidente de vez en cuando.

    Diez canciones y un par de cervezas sin alcohol después, Dani no había dicho «me aburro» ni una sola vez e incluso la acercó del todo a su cuerpo abrazándola por la cintura.

    —Algún día tú y yo vamos a ganar un concurso de baile de los que organizan en la academia, Robin.

    Aquella afirmación la descolocó un poco, la verdad, pero Dani la hizo girar tomándola de una mano y ella sonrió como una idiota hasta que volvió a estar pegada a su anatomía. De espaldas, esta vez.

    —Tú, yo y mi juego de caderas.

    Su mujer lo dijo junto a su oído en aquel tono de «vas a flipar», cubriéndole el vientre con la mano mientras la guiaba al ritmo de la canción que sonaba en aquel momento.

    Joder, es que había echado mucho de menos todo aquello. Emma era su vida entera, pero Dani también y pensaba cumplir a rajatabla el contrato que habían firmado.

    —No creo que tu juego de caderas nos lleve al primer puesto, Dani.

    Lo dijo solo para tocarle las narices y se revolvió contra su cuerpo riendo al sentir cómo la morena le mordía el cuello como reprimenda.

    —¿Y al tercero? —sugirió acariciando el lugar del mordisco con sus labios.

    —Sería una posibilidad… —concedió acariciando por encima del material de su camiseta el antebrazo con que le sujetaba la cintura— si solo participásemos tres parejas.

    —Siempre has ido de niña dura, pero en el fondo sabes que podríamos quedar terceras —confirmó con arrogante confianza antes de añadir algo más—. Aunque participaran cuatro parejas.

    Volvió a reírse al escucharla, porque le encantaba juguetear así con su faceta más tonta, se giró para quedar frente a frente y le tomó la cara entre las manos.

    —Siempre has ido de niña asquerosamente dulce, pero en el fondo sabes que tu juego de caderas me gusta mucho más en horizontal, sudando y diciendo muchos tacos con tu jodido acento británico.

    —¿Me echas de menos así? —preguntó Dani fijando la vista en su boca.

    El corazón se le saltó un latido ante aquel interrogante, paralizado por su forma de mirarla y anticipando. Un prometedor «esta noche la tienes a solas, Brooks» que la llevó a confesarse sin tapujos y sin vergüenza.

    —Mucho.

    —¿Cuánto?

    Tras ese «¿cuánto?», la morena volvió a mirarla a los ojos y solo con eso ella notó que se mojaba un poco. Qué puta vergüenza. Culpa de Emma, que las obligaba a follar poco, rápido y en silencio. A medias en muchas ocasiones.

    No contestó, pero a Dani debió de sobrarle con su forma de observarla porque le sonrió de lado de esa forma y acercó la boca a su oído para que pudiera escucharla bien.

    —Mamá susia.

    Su bebé maravilla había repetido aquella palabra en infinidad de ocasiones en los últimos días, una nueva adquisición para su vocabulario, y ella sonrió de lado al oírselo decir a su mujer en aquel contexto. Antes de que pudiera contestar nada, Dani se subió las mangas la de la camiseta y ella casi dejó de moverse al descubrir un novedoso detalle que desentonaba en una piel que conocía al milímetro y prometía a partes iguales.

    Y aquel «mamá susia» cobró un significado trascendente.

    El inicio de un tatuaje en su antebrazo derecho que se perdía bajo la tela de la ropa. El logotipo de los Scorpions. Emma debía de habérselo visto primero y llevaba tratando de avisarla desde entonces, un poco en plan «respira profundo, mami, que vas a flipar».

    Bufff. No tenía ni puta idea de cómo iba a superar aquella visita a su Isla de las Medusas el fin de semana que le tocara prepararla a ella.

    —Dani…

    —Danielle.

    La morena le corrigió con aquel tono eróticamente firme y acento marcado. Metida en un papel que siempre le hacía pensar «por Cristo Bendito». Iniciaron aquel juego en su quinto aniversario a los diecinueve y, desde entonces, la versión de Dani tatuada y demandante aparecía de vez en cuando para hacerla salivar.

    Es que no podría superar aquella visita a la Isla de las Medusas en su puta vida.

    Enterró la cara en el hueco de su cuello y supo que su mujer sonreía sin necesidad de mirarle a la cara.

    —Joder, Dani…, ¿tenías que enseñármelo ahora?

    —Sí, porque necesitas tiempo para prepararte mentalmente.

    —No sé por qué me gustas tanto así de creída.

    —Porque soy yo. Te gusto de todas formas.

    Lo dijo con toda la confianza del mundo y con aquella cara de perdonavidas descafeinada que ponía y ella le acarició el diseño del tatuaje con el dedo índice antes de bajarle los humos con una clara advertencia.

    —No aumentes tanto mis expectativas, Nichols. Luego la decepción es más grande.

    —¿Dece… qué? —Tonteó alzando una ceja mientras colaba hábilmente una pierna entre las suyas—. Esta noche voy a pulverizar tus expectativas, Brooks.

    Dani la presionó contra su muslo sin desentonar con el ritmo de la canción y ella contuvo el aliento al oírla susurrarle al oído «voy a pulverizarlas muy fuerte».

    Después de aquello no tardó ni dos canciones y media en decirle «Dani, ¿nos vamos a casa?». Y se esforzó al máximo para que no sonara a súplica, pero le salió bastante regular.

     

    ***

     

    Bailas mejor en horizontal.

     

    —Robin, baja. No voy a poder pulverizar muy fuerte tus expectativas si tengo que llevarte a urgencias.

    Dani se lo pidió en tono divertido, a unos cuantos metros de la entrada de su casa, con las manos escondidas en los bolsillos de la cazadora y mirándola de pie bajo el roble que se erguía en mitad de su jardín a medio cuidar.

    —¿Cuántas veces he subido a árboles en mi vida? —preguntó sujetándose a una rama húmeda para alejarse del suelo un poco más.

    —No lo sé, ¿ciento cincuenta y siete?

    Se sentó en una intersección entre el tronco y una rama especialmente gruesa y la miró desde aquella pronunciada diferencia de alturas. Dani la observaba bajo la luz de la luna llena con los vestigios de la tormenta de principios de la noche brillando sobre la hierba a su alrededor. Serían cerca de la una de la madrugada y aquel rincón de su Isla de las Medusas se encontraba en calma y en silencio.

    Dani, mírame solo a mí.

    Y Dani no miraba de aquella forma a nadie más.

    —¿Y cuántas veces has tenido que llevarme a urgencias? —La retó alzando una ceja en claro gesto desafiante.

    —Ninguna —admitió acercándose más al tronco —. Pero tenías menos de diecisiete y mucha más flexibilidad.

    Soltó un bufido, sin perder la sonrisa y quiso decirle algo del estilo «nunca te has quejado de mi flexibilidad», pero sabía que Dani aprovecharía la ocasión para tocarle aún más las narices, de modo que tomó un desvío a la derecha.

    —Cuando Emma cumpla ocho años le regalaremos una casa del árbol justo aquí —dijo dándole un par de golpecitos a las ramas más cercanas.

    Dani sonrió al escucharla y paseó la vista por la estructura del árbol. Seguro que imaginando por adelantado.

    —¿A quién crees que dejará subir?

    —Espero que a alguien como tú —admitió.

    —No hay nadie tan guay como yo, Robin —alardeó señalándose a sí misma sin sacar las manos de los bolsillos de la cazadora y ella se rio porque aquella chica era muy imbécil algunas veces—. Pero podría ser alguien la mitad de guay que yo.

    —Me valdrá con que sea alguien la mitad de guay que tú.

    —Y la otra mitad igual de guay que tú —aportó la morena y dejó pasar un par de segundos antes de apoyar las manos en el tronco del árbol, mirándola casi en vertical—. Me encantaría que tuviera una amistad así con alguien.

    Dani hablaba en serio y ella había pensado aquello mismo en un millón de ocasiones desde que cogió a su hija en brazos por primera vez, pero sonrió de lado porque aquella noche estaban solas y debajo de aquella ropa su mujer llevaba tatuajes.

    —¿«Así»? —Lo cuestionó señalándolas a ambas alternativamente—. ¿Con beso incluido la noche de Halloween de sus catorce?

    Dani suprimió una sonrisa y se impulsó un par de veces con las palmas apoyadas en el tronco del roble. Seudoflexiones en versión libre y con aquel brillo divertido en la mirada.

    —Eso sería secundario —dijo por fin, sacudiéndose las manos, y extendió los brazos hacia ella en un silencioso «baja ya».

    —Secundario —repitió frunciendo el ceño a medias para continuar con aquel jugueteo—. ¿Fue secundario para ti?

    Se lo preguntó mientras iniciaba el descenso, Dani la tomó por la cintura en cuanto la tuvo a su alcance y ella se sujetó a sus hombros, dejándose ayudar. Su mujer la apretó contra su cuerpo y la sostuvo un instante en el aire antes de depositarla en el suelo y a ella aquella coreografía siempre le recordaba a sus dieciséis.

    A Dani levantándola en el aire medio segundo a la salida de sus entrenamientos.

    A aquel enamoramiento adolescentemente brutal arrastrándola a lo bestia.

    A Love Story de Taylor Swift.

    —Totalmente secundario.

    La morena contestó atrapándola contra el tronco del árbol, con las manos en su cintura y las caderas presionando con suavidad las suyas. Dicho aquello, su mujer le dedicó media sonrisa de las de «fue la mejor noche de mi vida y lo sabes» y buscó sus labios con igual delicadeza que aquella segunda primera vez. Sin prisa y sin lengua. Tan inocente y dulce que, al encontrarse de nuevo con sus ojos, le costó tragar y recorrió sus facciones con la mirada un par de veces antes de acariciárselas con las yemas de los dedos de ambas manos.

    Aquel fin de semana iba de eso. Justo de eso. De recordarlo y de recordarse. Las dos. Ella llevaba el día completo sintiéndolo por todos lados y la noche era húmeda y perfecta para decirlo. Palabras cursis a medio iluminar.

    —Te quiero muy distinto que aquella noche, Dani. Menos nuevo…

    —Mucho menos nuevo. —Dani sonrió dejándose acariciar la cara y ella le devolvió el gesto antes de añadir más.

    —Menos fácil.

    —Mucho menos fácil.

    —Mucho menos nuevo y mucho menos fácil, pero yo te quiero más. Tiene que significar algo, ¿no?

    Dani la besó con el doble de intensidad y la mitad de inocencia y ella sonrió contra sus labios, apartándola lo justo para poder mirarla e insistir.

    —Significa algo, ¿no? Vamos, entraste en todas las universidades de la Ivy League. Alguien tan inteligente como tú tiene que saberlo.

    —Cuando te tengo así de cerca, mi cociente intelectual desciende como mil puntos.

    La morena lo dijo antes de volver a besarla y ella le correspondió esta vez, abriendo la boca para permitir que la calidez de su lengua le acariciara el paladar. Y cuando Dani hacía eso, su cociente intelectual se quedaba a cero. En serio. Sintió cómo su mujer la tomaba por el muslo izquierdo, elevándolo hasta la altura de su cintura, y abandonó las caricias a su cara para enredar las manos en su pelo. Le atrapó el labio inferior entre los dientes y gruñó cuando Dani la embistió despacio con las caderas.

    Las precedían once años de relación. Compartían una bebé maravilla y mil responsabilidades de la vida adulta. A sus espaldas quedaban más peleas de las que podía recordar, pero seguían jugando de aquella manera. Enrollándose de madrugada, contra el tronco de un puñetero roble en el jardín de una nueva casa a la que las ataba una hipoteca de las acojonantes.

    Dani continuaba besándola de esa forma y moviéndose así y ella le correspondía cada vez. Lo hacían igual y distinto y mejor.

    Es que tenía que significar algo.

    —Significa que el «no quiero hacer esto con nadie más» lo dijiste muy de verdad —le susurró Dani al oído y después le mordió fuerte el cuello, acompañando aquel gesto de un suave movimiento de caderas. Jadearon a la vez y la morena la besó húmedo y descuidado—. Significa que el «no quiero hacer esto con nadie más» lo dije muy muy de verdad. Eso… —dejó la frase en suspenso por una embestida brusca que las hizo gemir a las dos al mismo tiempo y después la finalizó falta de aire— significa.

    Eso significaba.

    —Habrías sido la alumna más brillante de Harvard —jadeó mientras Dani le besaba el cuello con mucho menos cuidado del recomendado.

    Iba a dejarle marcas, pero la sintió sonreír contra su garganta y le dio igual, porque apretaba el muslo con la fuerza perfecta mientras se movía con una cadencia jodidamente excitante contra su intimidad.

    —Fui la alumna más brillante de la Universidad Estatal.

    Dani alardeó mientras se dejaba despojar de la cazadora. La prenda cayó sobre la hierba mojada y no le importó a ninguna de las dos. Ella atacó sus labios con muchas ganas, porque cuando los veía así de húmedos, entreabiertos y enrojecidos le era imposible contenerse.

    Sobrehumano.

    Su jodida kriptonita eran los labios de Dani cuando se besaban así.

    —Y la más… —Se vio interrumpida por una nueva embestida y sintió aquel líquido caliente abandonar su bajo vientre y mojar su ropa interior, acababan de empezar y ya estaba totalmente lubricada— la más modesta.

    —Ven —dijo Dani bajito junto a su oído—. Robin, ven conmigo.

    Casi sin terminar aquella frase le liberó el muslo y llevó ambas manos a su trasero, lo presionó contra su cuerpo y la invitó a seguirla hacia el porche de la casa echando a caminar marcha atrás. Ella se dejó llevar, con las manos aún enredadas en su pelo.

    A mitad de trayecto, Dani le quitó la cazadora y ella la ayudó, sacudió los brazos hasta dejarla caer al suelo, como si quisieran dejar un rastro de prendas de ropa que las guiara de vuelta al roble a la mañana siguiente.

    Sintió los dedos de su mujer desabrochándole los vaqueros al mismo tiempo que comenzaba a besarla aún más intenso y ella le gimió en la boca acunándole las mejillas con las manos. Aquellas ganas del todo evidentes y el sonido de su respiración favorita así de descontrolada despertaban aún más sus terminaciones nerviosas.

    Estarían a diez u once grados, pero su alrededor se sentía muy muy caliente y desenfocado. Dani sonaba completamente perdida en todo aquello, entregada a ella al cien por cien.

    Le encantaba escucharla así, que jugara a subir y bajar la intensidad a su antojo. Su mujer hacía equilibrios en la cuerda floja y, en más de una ocasión, una de las dos había terminado antes de tiempo por un error de cálculo.

    A un metro de las escaleras del porche, Dani coló la mano en sus vaqueros y cubrió su intimidad por encima de la ropa interior. Tuvo que notarla muy mojada porque dejó de besarla y buscó su mirada por encima de sus respiraciones aceleradas, con aquel gesto de «bufff» y la boca entreabierta.

    Le parecía supersexi cuando ponía esa cara.

    Para rematarlo, Dani jadeó contra sus labios un excitado «oh, joder» y añadió «Dios, Robin» acariciándola despacio.

    Ella gimió entrecortado y cerró los ojos por reflejo, obligada por las circunstancias, porque aquella tonalidad de verde era de sus favoritas. Se sujetó a los hombros de la morena al sentir que tropezaban con las escaleras y terminó sentada a horcajadas sobre ella, sobre su mano y multiplicando la presión en su entrepierna.

    —¿Estás bien? —preguntó cubriendo los laterales de su cuello con las manos y Dani asintió buscando sus labios en un beso exigente con media sonrisa incluida.

    —Estoy tan bien que podrían cortarme dos dedos y no lo notaría —confesó acariciando suave su espalda bajo la camiseta con la mano que no tenía metida dentro de sus pantalones—. Llevo esperando esto todo el día. No, no, espera. Toda mi vida.

    Se rio al escucharla y verla así, falta de aire y tan agitada. Sentada en los escalones de madera del porche y con aquella sonrisa que la desmontaba por todos lados.

    —Creo que en toda tu vida hemos hecho esto varias veces.

    —Así no —contestó la morena moviendo los dedos sobre su ropa interior. Ella se tragó un gemido y apoyó el mentón sobre su coronilla, balanceando despacio las caderas contra su mano y su vientre—. Ya verás como así no, Robin.

    Sintió su lengua, suave y caliente, recorrerle la garganta y a su llegada a la barbilla la recibió con un beso espectacularmente porno que hizo que Dani gimiera con demasiado sentimiento.

    Hacía mucho tiempo que no lo hacían así. Desde antes de Emma.

    La morena la apretó contra su cuerpo y le devolvió otro beso igual de explícito y subido de temperatura, al tiempo que comenzaba a mover las caderas torpemente contra ella. Contra su propia mano, en busca de cualquier tipo de fricción.

    Madre de Dios…

    —Dani…, Dani…, para, para…

    Se lo pidió empujándola con suavidad por los hombros, porque se sentía demasiado cerca del final y no quería correrse como una principiante. En el porche de su casa y con la ropa aún puesta. Dani detuvo todo movimiento y buscó su mirada con la suya, mitad confundida, mitad excitada. Ella le acarició el pelo, deslizando los dedos entre sus mechones, y neutralizó su predecible «perdona» con algo que encajaba mucho mejor en ese contexto.

    —Suave, fiera.

    La vio sonreír de aquella forma en que sonreía ella cada vez que le decía eso y le acarició la nuca.

    —Es que contigo no puedo, Robin.

    —Pues vamos a respirar hondo, porque es nuestra primera noche a solas en mucho tiempo y no quiero correrme en dos minutos y con la ropa puesta como si fuera una jodida adolescente.

    Dani tragó saliva, mirándola en un expresivo «por favor, no lo pares ahora» y abrió la boca, seguro que con la intención de soltar un discurso como los que se marcaba en los juzgados. Una apelación al «aquí y ahora» con argumentaciones brillantes y sin fisuras, pero debía de ser verdad eso de que tenerla cerca le bajaba mil puntos el cociente intelectual, porque su defensa le salió entrecortada y más bien poco coherente.

    —Pero podemos…, pero… pero podríamos corrernos aquí con la ropa puesta y luego corrernos arriba con la ropa… con la ropa… eh… sin poner.

    Se rio con aquel final y Dani le dedicó su sonrisa de «te estás riendo de mí, pero me encanta», con las mejillas ligeramente sonrojadas y acalorada. Ella deslizó el dedo índice por la mitad de su frente y por el puente de su nariz, siguiendo aquel camino imaginario con la mirada hasta posarlo sobre sus labios.

    —Si quieres pulverizar mis expectativas, vas a tener que trabajártelo un poco, Nichols.

    —Estás a punto de correrte con la ropa puesta y casi no te he tocado —contestó en plan gallito e invitándola a cambiar posiciones sobre las escaleras. Medio segundo después ella estaba semitumbada y su mujer se acomodaba entre sus piernas, con una mano a cada lado de su anatomía y sosteniendo el peso de la mitad superior de su cuerpo sobre los brazos—. Como una jodida adolescente a los veinticinco. Es imposible pulverizarlas más.

    Iba a protestar. Iba a taparle aquel gesto engreído de la cara con la mano y a bajarle decibelios a ese exceso de confianza en sí misma. Iba a hacerlo, pero Dani la besó de forma firme y lenta, mucho más delicada. Sintió que le colocaba un mechón de pelo tras la oreja y que le acariciaba la mejilla con el pulgar.

    Cuando se encontró con sus ojos no quedaba ni rastro en sus facciones del gesto falsamente engreído. Allí solo estaba Dani, mirándola como la miraba siempre. Como un libro abierto. Emocionalmente transparente.

    —Es nuestra primera noche a solas en demasiado tiempo, Robin.

    Dicho aquello, le robó un beso rápido, la liberó del peso de su cuerpo y corrió hacia la entrada de la casa. La escuchó decir «vamos», pero se tomó un par de segundos para tomar aire y recomponerse de aquel encuentro subido de tono. Cuando por fin se giró, quedando a cuatro patas sobre los escalones del porche, localizó a Dani bajo el marco de la puerta abierta.

    En vaqueros y sujetador.

    Sus bíceps estaban decorados por tatuajes de los que sabía que la volvían loca y el logo de los Scorpions resaltaba en uno de sus antebrazos. Apenas alcanzó a ver otro diseño en una de sus caderas, semiescondido bajo la cintura de los pantalones, antes de que la camiseta de Dani se estrellara contra su cara.

    Una muda advertencia de «cuidado, no te resbales con tus propias babas».

    Tiró la prenda a un lado sin muchos miramientos y quedó olvidada al igual que sus cazadoras, haciendo equilibrios entre la barandilla y el segundo escalón. Se incorporó y casi tropezó con el último peldaño, justo cuando Dani se dio media vuelta para caminar al interior de la casa, permitiéndole así descubrir otro tatuaje en su baja espalda.

    Estratégicamente colocado al inicio de la curva de su trasero.

    Cristo bendito.

    Se apresuró en seguirla y, para cuando se giró hacia ella tras cerrar la puerta con llave, localizó el calzado y los pantalones de Dani al inicio de las escaleras y a su mujer casi llegando al piso superior.

    —Dani, espérame —dijo al tiempo que se deshacía de su propia camiseta subiendo peldaños a toda prisa y con el corazón acelerado.

    Se quitó los pantalones al terminar de subir las escaleras y pasó junto a la puerta abierta de la habitación de Emma justo cuando Dani la picaba con un tonto «¿vas a venir antes de los veintiséis?» desde el interior de la suya.

    Por un breve instante la invadió el «¿qué más puedes pedir, Brooks?» más intenso de la historia.

    Nada y todo.

    El superpoder de congelar el tiempo.

    Que aquella sensación se quedara con ella para siempre. Y Dani y Emma también. Que Taylor Swift siguiera cantando Love Story en un bucle infinito y creer a ciegas en los Scorpions y su The Best Is Yet to Come.

    Se asomó a la habitación que compartía con la morena y tragó saliva apoyándose de lado en el marco de la puerta al descubrirla tumbada bocabajo en la cama tan solo en ropa interior. Sustentaba la mitad superior de su cuerpo sobre los antebrazos y ella recorrió con la mirada la curva que unía su trasero y su baja espalda en esa postura.

    La luz de la luna acariciaba su anatomía, decorándola con luces y sombras en los lugares perfectos, y su piel casi brillaba bajo aquella iluminación.

    Dani la miró por encima del hombro y le dedicó media sonrisa al descubrirla observándola de aquella forma. Ella se la devolvió acercándose despacio a los pies de la cama y se subió al colchón a cuatro patas para besar el interior de uno de los muslos, sin desconectar sus miradas. La morena acentuó su sonrisa y ella también mientras avanzaba un poco más hasta depositar un nuevo beso en uno de sus glúteos.

    La sintió retorcerse y la escuchó reír, todo a la vez, así que el corazón se le saltó un latido. Porque era uno de sus sonidos favoritos y porque olía a su perfume y un poco al gel de ducha que usaban ambas. Porque el resto del mundo quedaba tan lejos de su Isla de las Medusas que apenas existía.

    Porque aquel conjunto de ropa interior negro no lo había visto antes.

    —Tatuajes y estreno de lencería. —Retiró la cintura de la prenda, bajándosela hasta mitad de los glúteos para dejar aquel diseño a la vista, y pensó «por Dios, Nichols» mientras lo acariciaba con las yemas de los dedos. Dani elevó las caderas y ella sintió cómo su cuerpo entero respondía en cadena—. Joder, te queda de puta madre. De puta madre, en serio, Dani.

    Besó el tatuaje y después ascendió lento por su espalda, acariciándola con los labios entreabiertos al tiempo que la cubría con su cuerpo. Dani se dejó caer sobre el colchón, escondiendo la cara entre los brazos y ella sonrío contra su piel al escuchar aquella especie de ronroneo escapar de su garganta. Quería decir «me gusta, sigue», así que siguió hasta besarla en la nunca y, al sentirlo, Dani salió de su escondite, dejando al descubierto la mitad de la cara.

    Ella le acarició la mejilla con los labios y aquella sonrisa extradulce apareció como por arte de magia suavizándole las facciones y haciendo titilar su verde. Contrastaba la hostia con sus brazos tatuados y les ganaba por goleada. Es que no cambiaría lo que sentía cada vez que veía aparecer aquel gesto ni por toda la tinta del mundo.

    —Totalmente pulverizadas —alardeó Dani levantando las caderas—. Tus expectativas.

    Lo último lo aclaró como si supiera que la sangre no le llegaba demasiado bien al cerebro en esos momentos. Y tenía razón, porque entre aquellos jugueteos nunca había podido pensar con claridad.

    Sintió la presión de su trasero en la entrepierna y respiró entrecortado junto a su oído, después le devolvió el movimiento en sentido contrario acompañándolo de un gemido bajito, pero muy revelador. Enterró la cara en la nuca de su mujer y le acarició los brazos, restregándose contra sus glúteos en una cadencia lenta y firme. Sus respiraciones se convirtieron en jadeos casi simultáneos y con su siguiente embestida la escuchó gemir y tuvo que gemir ella también.

    Aquello era lo más cerca que iba a estar del sexo anal con Dani y le parecía perfecto. Le mordió el hombro flojito y su mujer volvió a presionarse contra sus caderas.

    —Debajo de la cama, a la derecha —dijo la morena en tono excitantemente ronco.

    Ella posó los labios sobre su mejilla tras escuchar aquel críptico mensaje y tragó saliva tratando de controlar su respiración.

    —Como fantasía es original, pero creo que no cabemos.

    Dani se rio y ella sonrió divertida.

    —Gilipollas. Coge lo que hay debajo de la cama.

    Estuvo a punto de preguntarle «¿y qué hay debajo de la cama, Dani?», pero la impaciencia le ganó la partida y se asomó por el lado derecho del colchón deseando descubrirlo de primera mano.

    La caja con el arnés, un paquete de preservativos abierto, lubricante y su camiseta de tirantes de los Scorpions.

    Se acordó de su quinto aniversario. De su vigésimo primer cumpleaños y de cuando Dani ganó su primer juicio con el bufete. De la última noche de fin de año antes de Emma.

    De vez en cuando, Dani la invitaba a participar en aquel juego sexual de roles y a ella las pulsaciones le fallaban de la misma forma. Siempre.

    —Menuda escenografía —dijo sonriendo al tiempo que colocaba toda la mercancía sobre el edredón.

    Dani se sentó frente a ella y quedaron cara a cara, con sonrisas a juego y los objetos entre las dos.

    —Las noches sin la policía de los orgasmos hay que aprovecharlas, Robin.

    —Pues la noche sin la policía de los orgasmos de ayer te la pasaste babeando en el sofá.

    —Porque te vi babear a ti y me diste envidia —contestó inclinándose sobre sus juguetes y le robó un beso rápido antes de buscar su azul—. ¿Quieres ponértelo tú o quieres que me lo ponga yo?

    Le sostuvo la mirada así de cerca pensando «ay, por Dios» y se humedeció los labios antes de responder.

    —¿Tenemos que elegir? Mañana no madrugamos.

    Dani acentuó su sonrisa en una mímica perfecta que quería decir «me gusta como piensas» y sacó el arnés y el dildo de la caja antes de reformular su anterior interrogante.

    —¿Quieres ponértelo primero tú o quieres que me lo ponga primero yo?

    —Con preguntas tan ridículas como esa habría sacado matrículas de honor en todas las asignaturas.

    Su mujer alzó una ceja acercándose de nuevo a su boca. Aquel gesto siempre le había parecido una mezcla peligrosamente adictiva. Resultaba sexi, afectuoso y cómplice. Todo a la vez.

    —Para sacar matrícula las respuestas tienen que ser claras y superargumentadas —susurró Dani con la vista fija en sus labios y después buscó su mirada—. Clara: «Quiero que te lo pongas tú primero, Dani». Y superargumentada: «Porque me pone muy cachonda que me folles con tatuajes, con arnés y sudando la camiseta de mi grupo de rock favorito».

    —Elijo copiar y pegar —respondió en tono poco firme y divertido.

    Besó a la morena en cuanto detectó el inicio de otra de sus sonrisas abriéndose camino entre sus labios y le quitó el arnés de las manos al mismo tiempo que le mordía el inferior. Tenían mucha práctica en el uso de aquel juguete, así que, en menos de dos minutos, Dani estaba desnuda, de rodillas sobre el colchón y completamente equipada.

    La recorrió con la mirada. Su cuerpo no era el de antes de Emma, pero le encantaba de la misma forma. Como al principio. En su vientre mucho menos firme se adivinaban cuatro estrías que se sabía de memoria, las besaba cada vez que tenía oportunidad. A veces susurraba contra su piel «eres perfecta, Dani», aunque sabía que a la morena le daría igual no serlo.

    Ninguna de las dos lo era. Ninguna de las dos tenía que serlo para estar segura de que la otra seguiría mirándola de la misma forma.

    A los ocho años, a Dani le picó una avispa en la mejilla y se le inflamó la mitad de la cara en un recreo, la mayoría de sus compañeros de clase se rieron y la bautizaron como «el monstruo de Londres». Ella les llenó las mochilas de arena y le dijo que no le quedaba tan mal, que a lo mejor tenían suerte y la picadura le daba superpoderes. Aquella tarde se la pasaron entera partiéndose de la risa mientras imaginaban las cualidades especiales que tendría la mujer avispa.

    A los quince, cuando Margaret le pidió cita con el oftalmólogo porque «tal vez necesitara gafas», Dani neutralizó sus dramáticos «look empollona al completo» y «solo me faltarían los brackets» con un demoledor «seguirías teniendo los ojos más bonitos del puto universo». Lo dijo mirando directo a sus iris y le aceleró las pulsaciones. Después añadió un estúpido «si te las ponen de culo de vaso, mejor, así se te verán más grandes».

    Llevaban siendo así toda la vida. A prueba de cambios físicos y de huecos en las encías. Honestas e incondicionales, cuando le picó la avispa, ella la tranquilizó con un sincero «no pasa nada si no se te desinfla nunca la cara, Dani, seguirás siendo mi mejor amiga».

    Seguirás siendo tú.

    En aquel momento acarició las marcas de las estrías con los dedos de ambas manos. Sintió los músculos del abdomen de su mujer tensándose bajo sus yemas en respuesta a aquel contacto y Dani le sonrió tendiéndole un preservativo.

    —Pónmelo tú.

    —¿Te tiembla el pulso?

    Una pregunta tonta diseñada solo para tontear. Sabía de sobra que Dani lo pedía porque le gustaba ver cómo lo colocaba y, a pesar de todo, su mujer contestó «un poco», así que sonrió robándole un beso rápido. Cubrió el dildo con el condón y después lo frotó con lubricante.

    Mientras lo masajeaba, la morena confesó «ahora un poco más» y ella se rio atrapando sus labios de nuevo. Dani aprovechó aquel acercamiento para despojarla del sujetador y lo tiró al suelo, después cambió el ángulo del beso con una embestida lenta al tiempo que la invitaba a recostarse sobre el colchón. Despacio e inclinándose gradualmente hacia su cuerpo.

    Terminó con la cabeza sobre la almohada y con Dani entre sus piernas. La morena sostenía el peso de la parte superior de su cuerpo sobre los antebrazos y conectaron sus miradas así de cerca. La postura perfecta.

    —Hola, Wonder Woman —saludó Dani en plan tonto y ella sonrió acariciándole el lateral del cuello con la mano.

    —Hola, Circe.

    La morena le devolvió la sonrisa antes de besarla sin prisa y ella respondió del mismo modo, arañándole de forma suave la nuca. Tras unos cuantos segundos de labios cálidos buscándose lento, Dani se separó lo justo para mirarla y le sonrió de aquella forma que seguía sonando a «me tienes del todo».

    Apenas le dio tiempo a procesar el agradable calor que provocó en su pecho, porque volvió a besarla del mismo modo en la boca y luego en la barbilla. Dos veces mientras descendía por su cuello y un montón más en el escote y entre sus pechos. Cerró los ojos al sentirla recorrer su abdomen hacia el sur y perdió los dedos entre su pelo a base de caricias y silenciosos «sigue, Dani».

    Se rio al sentir que trataba de quitarle la ropa interior utilizando únicamente la boca y su mujer la miró, inhibiendo una sonrisa.

    —¿Qué? Es sexi —dijo con la prenda aún entre los dientes, así que se le entendió regular y a ella se le escapó otra carcajada.

    —Y poco práctico —respondió ayudándola a deslizarla por sus piernas.

    Observó divertida cómo Dani terminaba de quitársela sin utilizar las manos y tuvo que reconocer ante sí misma que un poco sexi sí que era. La morena la dejó caer a un lado del colchón, se arrodilló entre sus piernas y cogió la camiseta de los Scorpions. Se la enseñó balanceándola sobre su vientre y alzó una ceja.

    —Dani, no hace falta que…

    Iba a decirle que no hacía falta que se la pusiera, porque no quería que se asara de calor, pero se la colocó sin permitirle terminar la frase.

    Habían jugado así, en casa de los padres de Dani y en la habitación de su residencia universitaria. Una noche en casa de Margaret y Douglas y unas pocas más en su antiguo piso. Al principio sin anillos, después con anillos de compromiso y con los de casadas también.

    Era la primera vez que lo hacían de aquella forma en su nueva casa. Con una bebé maravilla de excursión con los abuelos. Resultaba algo increíble de creer, pero seguían estrenando cosas juntas.

    La tomó por la camiseta y tiró hacia ella, consiguiendo que perdiera el equilibrio y acabara a escasos centímetros de sus labios con aquella sonrisa tonta que le gustaba tanto asomando a los suyos.

    —Alguien tiene prisa —bromeó Dani conectando sus miradas.

    —¿Y tú no? —La retó delineando con el dedo índice su labio inferior—. He visto cómo me miras el escote por las mañanas.

    —Mentira.

    —El otro día casi le metes la cuchara por la nariz a Emma.

    —Mentira, Robin.

    —Verdad. El lunes estuviste a punto de darle tu café.

    —Cállate, idiota. —La morena se rio y ella se quedó enganchada a aquel sonido y a su boca.

    Sobre todo, a su boca.

    Deslizó las manos entre sus cuerpos hasta hacerse con el dildo y Dani perdió la sonrisa por el camino, pero continuó mirándola directo a los ojos con aquella jodida expresión en su cara. Con los labios entreabiertos y la respiración en pausa. La morena la ayudó a colocar el juguete en la posición adecuada elevando ligeramente las caderas y preguntó «¿ya?» en un susurro un pelín ronco que le arañó muy suave la boca del estómago.

    Ella se incorporó lo justo para atrapar sus labios en un beso húmedo y perezoso y respondió «estoy esperando que pulverices mis expec…» contra su boca. El final de aquella frase se convirtió en un gemido de bajo voltaje al sentir que Dani deslizaba el dildo en su interior con un suave movimiento de caderas. Fluido y delicado.

    El lubricante ayudaba y la experiencia también.

    Al terminar de introducirlo, la morena jadeó «joder» y ella buscó su boca otra vez mientras se acostumbraba a aquella placentera sensación en su entrepierna. Su mujer incrementó la intensidad de aquel beso separándose de sus labios lo justo para cambiar de ángulo, y había echado tanto de menos sentirla así que quiso decirlo en voz alta.

    —Te he echado mucho de menos así, Robin.

    Dani se le adelantó y ella buscó su mirada con un indiscutible «sigue sintiéndose igual que tú» alojándose en su garganta. Con aquella conexión a todos los niveles emergiendo a la superficie de sus dificultades del día a día. Las neutralizaba una y otra vez sin cansarse nunca, como un silencioso «tú y yo podemos con todo, ¿a qué sí, Robin?».

    Y claro que sí. Si las dos querían, claro que sí.

    La morena comenzó a mover las caderas con un ritmo lento, generando corrientes eléctricas superagradables que se extendían en forma de suaves oleadas por su bajo vientre. Le contestó «joder, yo también a ti» jadeado en el escaso espacio que separaba sus bocas y, al oírla, Dani sonrió muy bonito.

    Cuando aparecían dentro de aquella intimidad compartida, aquellas sonrisas la partían justo por la mitad. Siempre.

    Le acarició los brazos tatuados y los sintió tensos por la misión de sostener el peso de su cuerpo, deslizó las palmas abiertas por sus costados al tiempo que cerraba los ojos abandonándose a aquella sensación. La provocaba su forma de moverse y su respiración entrecortada. La suavidad con la que algunos mechones de su pelo le acariciaban la piel cuando lo llevaba suelto como en ese momento.

    Dani gimió muy obvio al mismo tiempo que la besaba con urgencia, así que la mitad de aquel sonido se alojó en su garganta y, en cuanto sintió como su mujer aceleraba el ritmo de sus movimientos, gimió ella también. Después, jadeó contra su boca y apretó los dedos en sus caderas animándola a seguir.

    Hacía mucho tiempo que no podían dejarse llevar de aquella manera, sin preocuparse de que Emma pudiera escucharlas, y a ninguna de las dos les importó que el cabecero de la cama comenzase a chocar contra la pared con las embestidas más fuertes.

    Enterró la parte posterior de la cabeza en la almohada y Dani aprovechó la oportunidad para morderle el cuello con gruñido empapado de placer incluido. Alto y sin restricciones. Después comenzó a respirarle de aquella forma superexcitante junto al oído y ella le cubrió el trasero con las manos apretándola aún más contra su intimidad.

    Dani gimió de forma muy porno y susurró «Robin…, Robin, joder», teñido de esfuerzo físico y falta de aire. Ella le respondió «lo haces… de puta madre…, Dani» y le arañó la espalda de abajo hacia arriba, buscando su boca en un beso con lengua. Caliente y húmedo.

    Ambas gimieron a la vez contra la boca de la otra tras una embestida firme y profunda.

    Es que cuando follaban así, follaban muy bien.

    La abrazó por el cuello, porque la quería muy cerca. Y todo a su alrededor se convirtió en calor y en placer. En una mezcla perfecta de movimientos bruscos y suaves y en besos de todas las tipologías. En sentirse así de protegida bajo el cuerpo de Dani. Como siempre. Desde siempre.

    —¿Quieres...? Joder… ¿Quieres darte la vuelta?

    Lo escuchó al otro lado de sus párpados cerrados y se apresuró a tomar su cara entre las manos conectando sus miradas. Le encantaba hacerlo con ella en todas las posturas, pero en aquel momento lo necesitaba así. Después de las últimas semanas, la necesitaba así.

    —No, no, no. Dani, quédate aquí, ¿vale? —pidió sujetándola por las mejillas—. Quédate aquí conmigo.

    Su mujer le dedicó media sonrisa y buscó su boca en un beso tierno, suavizando los movimientos de sus caderas. Después buscó sus iris desde muy cerca y continuó penetrándola despacio.

    —No quiero ir a ninguna otra parte.

    Le acarició con los pulgares la cara que aún sostenía entre sus manos, y no le hizo falta responder «joder, yo tampoco», porque sonaría del todo redundante. Porque era vergonzosamente obvio.

    Dani la tomó por uno de los muslos, sujetando esa pierna flexionada a la altura de su cadera para encajar aún mejor sobre su cuerpo, y aumentó poco a poco el ritmo de sus embestidas. Sus respiraciones casi se sincronizaron y comenzaron a mezclarse en el escaso espacio que separaba sus bocas, guiadas por la cadencia de sus movimientos.

    Cada vez más rápidas. Superficiales.

    Cada vez más intenso.

    Ella no liberó su cara y sintió los dedos de Dani apretándole el muslo. La vio fruncir el ceño de aquella manera al tiempo que entreabría los labios y ella hizo lo mismo, porque empezaba a notarlo cada vez más cerca.

    Más grande.

    Joder, es que era verdad que Dani se movía mucho mejor en horizontal. En aquel baile tan íntimo.

    Le encantaba verse reflejada de aquella forma en su mirada mientras se sentían por todas partes. Verla poner esa cara en medio de una mezcla perfecta de sus sonidos. De sus perfumes. De ellas.

    Las dos jugando a solas, cada vez menos limpio y más fuerte. Hasta que empezaron a gemir a la vez, ella susurró un apremiante «ey, Dani…, Dani, mírame…» al verla cerrar los ojos. Dani la miró justo a tiempo para que pudiera correrse perdida en su verde y se corrió medio minuto después a la deriva en su azul.

    En la puta vida sería capaz de sentirse así con nadie más.

    Su mujer jadeó un «joder», agotado y satisfecho, antes de dejarse caer sobre su cuerpo como un peso muerto. Con la fisiología fuera de control, completamente a juego con la suya. Sudada, completamente a juego con ella.

    Igualdad de condiciones.

    Ella la abrazó fuerte por el cuello y Dani le besó el hombro desnudo en un movimiento pausado.

    —¿Pulverizadas? —preguntó tras recuperar un poco el control de su respiración y ella se rio al escucharla.

    —Completamente pulverizadas.

    Quiso protestar cuando Dani la liberó del peso de su cuerpo un par de minutos más tarde, pero se limitó a mirarla en silencio mientras se deshacía del dildo y el arnés. Después la morena se acomodó junto a ella de lado, así que imitó su postura y quedaron cara a cara. Desnudas sobre el colchón.

    Dani le colocó un mechón de pelo tras la oreja, acompañando el gesto con una suave caricia a la mejilla, y ella le tomó la mano y depositó un beso en el interior de su muñeca.

    Quería susurrarle «gracias por hoy» y pedirle perdón por cada estúpida pelea de las últimas semanas. Confesarle algo así como «Emma y tú sois lo más importante de mi vida» y que no quería que lo olvidase nunca.

    —Quiero que sigamos siendo mucho más que suficiente, Robin.

    Eso también quería decírselo. Así que se lo dijo.

    —Yo también quiero que sigamos siendo mucho más que suficiente, Dani.

    Se acercó a su cuerpo, hasta entrar en pleno contacto con su anatomía, y aquel familiar calor la envolvió por completo cuando su mujer apoyó la frente sobre la suya.

    —Si las dos queremos, lo seremos durante los próximos cien años.

    La morena lo añadió cubriéndole la mejilla con la palma de la mano y ella sonrió, porque le encantaba su intensidad y porque estaba completamente de acuerdo con aquella afirmación.

    —Ciento veinticinco años. Qué ambiciosa. La media de esperanza de vi…

    —Nuestro juego, nuestras normas.

    Dani la cortó y le robó un beso fugaz como colofón a aquel mantra que llevaban compartiendo toda la vida, así que inhibió una sonrisa y le siguió el juego disfrutando del momento.

    —Vale, entonces lo seremos durante los próximos cien años.

    Y es que ciento veinte años con Dani le sabrían a poco.

     

    ***

     

    —¿Quién es este, Emma?

    —Yayo. Yayo, brum-brum.

    Escuchó aquella conversación al entrar en la habitación que compartía con Dani, regresaba del piso inferior, con agua y un par de galletas para su hija. Eran las tres de la tarde, pero las dos estaban metidas en la cama. Su mujer recostada contra la cabecera y rodeando con un brazo a Emma, que se encontraba acurrucada contra su pecho y asomada a uno de los múltiples álbumes de fotos que habían diseminado por el colchón.

    Christine las había llamado pronto aquella mañana, terminando con su fin de semana para dos antes de tiempo, porque su bebé maravilla tenía fiebre y «pupa» y «quiero mamá». Así que, antes de acudir a buscarla a casa de los abuelos, se ducharon en tiempo récord y recogieron a toda velocidad la ropa que la noche anterior dejaron diseminada por todas partes.

    Sintió un agradable cosquilleo en el estómago al recordar la sonrisa cómplice que le dedicó Dani mientras recuperaban sus cazadoras del césped del jardín. Se acomodó junto a Emma bajo el edredón tendiéndole una galleta y su mujer levantó la vista del álbum de fotografías y le sonrió distinto.

    —Dalleta. —Emma la aceptó con voz nasal y la nariz llena de mocos, señal de que empezaba a encontrarse un poco mejor después del antitérmico—. Mami.

    Aquello último, su hija lo dijo a duras penas señalando una de las instantáneas. Tener que masticar y respirar por la boca a la vez le complicaba la tarea de comunicarse a través del habla.

    —Mami es muy guapa, ¿a que sí, mi amor?

    Dani elaboró la frase un poco más y Emma asintió, restregando la mejilla sobre su pecho al tiempo que le daba otro pequeño mordisco a la galleta con la vista fija en las últimas imágenes del álbum.

    —¿Ya estáis terminando? —preguntó al caer en la cuenta de que aquellas eran sus instantáneas más recientes.

    —Un millón de fotos después y todavía sigue despierta.

    —Bueno…, despierta a medias.

    Sonrió al ver que los párpados de Emma se cerraban solos, vencidos por el cansancio y el sueño. Y así se durmió, con media cara enterrada en el pecho de Dani y con su galleta a medio comer sujeta en la mano con firmeza. La morena le besó el pelo a su hija y ella se asomó al álbum y paseó la mirada por las imágenes de la última página.

    —¿Qué fotos quieres para los próximos álbumes?

    Su mujer la miró al escuchar aquel velado «¿qué quieres que pase a partir de ahora?» y ella alzó una ceja en plan «sorpréndeme».

    —Quiero una foto de otro bebé. Quiero una foto de nuestra cita del futuro. Quiero una foto de la casa del árbol de Emma y quiero una foto nuestra celebrando nuestro setenta aniversario —enumeró pasando la página del álbum a una completamente en blanco—. Ah…, y quiero una foto de nuestro tercer lugar en el concurso de baile.

    —Las primeras las veo, pero para la última tendrás que mejorar mucho tu juego de caderas.

    —Mi juego de caderas te hizo flipar anoche y te hará flipar cuando quedemos terceras en el concurso de baile.

    La seguridad con que Dani daba por sentado aquel improbable acontecimiento la impulsó a sonreír. Le besó la mejilla antes de quitarle el álbum de las manos, lo dejó a un lado del colchón y lo sustituyó por el primero.

    —¿Tú también eres adicta a nuestra historia de amor ilustrada, Brooks? —preguntó su mujer al tiempo que pasaba la primera página, porque ella también era un poco aficionada a aquel género.

    —Soy su segunda mejor fan, justo después de Emma. Las fotos en las que te faltan dientes son mis favoritas.

    —Los huecos en tus encías tampoco están mal.

    Se rio mientras se acurrucaba en la cama que compartía con Dani. En la casa que compartía con Dani, sintiendo muy cerca su calor y el de la hija de ambas, y paseó la vista por aquellas fotografías tomadas veinte años atrás. Le dieron ganas de decirle a su yo de cinco años algo así como «no te lleves mal rato, que todo acaba de puta madre», pero después pensó que sería mejor que lo descubriera sola. Por capítulos y paso a paso.

    Ella no quería spoilers de lo que aún estaba por venir.

    Así que se calló y se limitó a mirar aquella primera imagen. De vuelta a sus inicios y no se cansaría nunca.

    Dos niñas en una clase de infantil. La niña morena sonreía ampliamente a la cámara y sus dientecillos estaban manchados de chocolate. Era culpa de las deliciosas galletas que llevaba cada día como almuerzo, para asegurarse la amistad de la niña rubia que también sonreía a su lado y a la que aquellas deliciosas galletas habían dejado de importarle hacía mucho tiempo.

     

    

     

    13. «Oh, querida» y «maldita sea» (o expresión equivalente).

    

  
     

    Epílogo I

    Hormigas o dinosaurios

     

    Robin y Dani a los treinta y dos años

     

    Normalmente, sus días eran mucho más rutinarios.

    Desayuno, colegio, mucho trabajo en el taller e interminables tardes en el parque. Asistencia a cumpleaños varios y clases de baile para todas las edades, porque Emma se había aficionado al baile urbano y acudir a la academia los martes por la tarde era de sus momentos favoritos de la semana. No sería ella quien lo dijera, no quería hacer leña del árbol caído, pero a sus ocho años ya bailaba mucho mejor que Dani a los treinta y dos.

    De todas formas, tampoco hacía falta verbalizarlo, resultaba bastante evidente a simple vista y no tenía pinta de ir a cambiar en un futuro cercano.

    A pesar de todo, y siguiendo con la tradición Nichols, su mujer intentaba acompañarla en sus coreografías y a Emma le encantaba su falta de ritmo. Bailar con los dos pies izquierdos de Dani parecía ser una especie de adicción irresistible para las chicas Brooks.

    Aquella rutina de los días de diario concluía con la vuelta a casa, baño, cena, cuento y cama y los fines de semana solían estar llenos de comidas en casa de los abuelos, juegos de mesa y de exterior en el jardín y excursiones en plan aventurero. Últimamente, Emma no paraba de pedir que fueran al Museo de Historia Natural de Cleveland, en concreto a su área dedicada a los dinosaurios. Su primogénita llevaba meses obsesionada con aquellos animales prehistóricos.

    Así que esa era la rutina de todos los días, pero aquella mañana era especial. Distinta.

    —¿Y por qué no vamos al Cretácico?

    Emma entró en la cocina pisando fuerte. Ni un «buenos días, mami». Nada de «¿cómo has dormido?». Ni siquiera un escueto «ey». Ahorrando palabrería estéril y directa al grano, así que ella levantó la vista de las tortitas casi en su punto y la dirigió a su hija. La localizó estirándose para hacerse con los cubiertos de su desayuno que habían colocado a su alcance en un compartimento de la encimera y sonrió al verla ataviada con su camiseta de Jurassic Park. Un poco retro para su edad, pero adorablemente friki.

    —Buenos días a ti también. Y porque no se puede viajar en el tiempo.

    —¿Y en esa isla hay dinosaurios? —Dejó sus cubiertos en el lugar que siempre ocupaba en la mesa—. Buenos días.

    Aquello último lo añadió ya sentada en la silla al caer en la forma en que la estaba mirando.

    —Creía que los dinosaurios se habían extinguido. —Le siguió el juego depositando un par de tortitas en su plato y un beso en su pelo—. Por un…

    —Meteorito letal. Muchas gracias. —Emma terminó la frase por ella y le agradeció el desayuno. Dos en uno—. Eso pone en los libros, pero yo creo que fingieron su propia muerte.

    Se rio al escucharla, al tiempo que colocaba el sirope de chocolate en mitad de la mesa, porque la mente de aquella niña le parecía jodidamente maravillosa y, a veces, su manera de ver el mundo la pillaba por sorpresa.

    —¿Todos? —cuestionó aquella nueva hipótesis científica mientras trasteaba en la encimera.

    —No. Todos no. Algunos se morirían de viejos.

    —¿Y por qué fingieron su propia muerte según tú? —curioseó repartiendo el resto de desayunos en sus correspondientes platos.

    —Según yo para que no los metieran en un zoo. Ahora viven escondidos, como T. Rex desde que mamá le pisó la cola.

    T. Rex era una de las integrantes de la camada de tres gatitos que encontraron hacía cuatro meses en el motor de uno de los coches que arreglaban en el taller. Glenn se llevó uno, su padre otro y la afortunada que se fue con ella a casa fue bautizada por una emocionadísima Emma casi antes de haber atravesado la puerta de entrada. Hacía un par de días, Dani le había pisado la cola por accidente y aún ponía pucheros cada vez que se acordaba.

    —No se lo recuerdes a tu madre, anda.

    —Pero fue sin querer, como cuando yo le di de comer hierba a Haley.

    —Tres veces no es «sin querer», Emma —aclaró conceptos.

    —Se pidió ser un brontosaurio y son herbívoros. Le di de la más verde.

    —Pues es tu hermana humana y como vuelvas a obligarla a comer hierba te quedas sin clase de baile dos semanas.

    —Vale, vale. La próxima vez será un velocirraptor y le daré carne cruda.

    Así de sincera y así de descarada.

    Margaret suspiraba cinco o seis veces al día «por Dios, esta niña» y ella, mucho más moderada, lo repetía dos o tres. Iba a recordarle las terribles consecuencias a las que se enfrentaría si seguía alimentando así a su hermana, pero al volverse hacia ella, se la encontró inclinada hacía un lado de la silla. Miraba a su mascota, que se asomaba a la puerta de la cocina, y susurraba bajito «T. Rex, ven bonita. Ven, T. Rex. No tengas miedo, que no está mamá».

    Pobre Dani.

    Tras echar un vistazo al reloj, se apresuró en preparar la leche para sus hijas y el café de su mujer. Descubrió un folio extendido junto al desayuno de Emma. Se notaba que había estado doblado, así que seguramente su hija lo llevaba en el bolsillo de los vaqueros. En él se encontraba representado un bloque de tierra con un par de palmeras rodeado de mar.

    —Es un mapa de la isla. Este es el hotel —explicó su creadora señalando una cruz roja—. ¿Dónde crees que puede haberse escondido un dinosaurio?

    Menuda perseverancia y cuánta creatividad.

    —¿De los que fingieron su propia muerte? Aquí —contestó posando el dedo en el lado contrario de la isla—. Diles a tu madre y a tu hermana que se den prisa, que al final perdemos el avión.

    —¡Mamá! ¡Haley! ¡Vamos! ¡Que se va a ir el avión!

    Sin moverse de la silla, a voz en grito y al mismo tiempo que marcaba el lugar del posible escondite del dinosaurio con una pintura verde. Maravillosa gestión del tiempo. Tras aquella intervención, Emma la miró con gesto de «misión cumplida» y «de nada» y encima añadió aquella sonrisilla de «me creo muy lista». Antes de que pudiera decirle «eso también sé hacerlo yo», Dani entró en la cocina cargando a caballito a su hija de cuatro años, que se aferraba con fuerza a su cuello.

    —Tres, dos, uno…

    La morena inició aquella cuenta atrás aproximándose a la silla de Haley y su hija la finalizó por ella con un entusiasta «¡cero!», dejándose caer en el asiento.

    —Mamá, ¿tú donde crees que se habrá escondido un dinosaurio en la isla? —preguntó Emma plantando su mapa frente a la cara de Dani.

    La morena se alejó del folio lo justo para poder enfocarlo.

    —Creía que los dinosaurios se habían extinguido por un…

    —Meteorito letal. Sí. —Completó Emma.

    —Esa es la versión oficial, pero aquí la experta paleontóloga sostiene la teoría alternativa de que fingieron su propia muerte —explicó a su mujer y, en cuanto conectó con su mirada, añadió lo siguiente—: para que no los metieran en un zoológico.

    Nada más decirlo alzó la ceja en un silencioso «menuda imaginación, ¿eh?» y Dani sonrió divertida ante la nueva ocurrencia de su primogénita.

    —Interesante —concedió haciéndose con el mapa para observarlo con detenimiento.

    —Mami dice que aquí. —Emma se subió de pie en la silla, sujetándose en el hombro de la morena para asomarse al folio y señalar la marca correspondiente—. Tenemos que encontrar por lo menos uno, le he prometido a Kate Martin que le enseñaría una foto.

    —Una promesa un tanto arriesgada —opinó Dani colocándose en cuclillas frente a la mesa para apoyar el folio en su superficie—. Podemos buscar aquí, al lado de estas palmeras y/o cucuruchos de helado de menta.

    Ella sonrió disimuladamente ante la forma que tenía Dani de picar a su hija y Emma trató de no reírse, pero le salió regular mientras marcaba el nuevo punto de interés con su pintura verde. A aquella criatura, Dani siempre le había hecho mucha gracia.

    —Yo quiero helado y un meteorito letal —anunció Haley.

    —Esta niña está loca —suspiró Emma contemplando tranquilamente su obra de arte.

    —Toma una tortita —le dijo a su hija pequeña señalando su desayuno—. Y nada de meteoritos letales.

    Sonrió divertida al escuchar su desencantado «jo» y la besó en la frente para neutralizar sus famosos pucheros. Había heredado los labios de Dani y su mirada de «pero yo quiero». Resultaba mil veces más letal que aquel jodido meteorito.

    Menudo peligro tenían aquellas tres.

    Regresó a la encimera, dejando atrás una fraternal conversación en forma de «Haley, ¿dónde crees que se ha podido esconder un dinosaurio en la isla?», «debajo de la cama», y se encontró con su mujer de espaldas, haciéndose con la taza de café que había preparado para ella. La abrazó por la cintura y depositó un beso pausado en su cuello.

    —¿Diez años para pensar qué ponerte y eliges esto? —bromeó junto a su oído, cerrando el puño en torno al material de su camiseta, y le acarició la mejilla con la nariz al verla sonreír.

    —Arreglada pero informal. Es perfecto para ir a una isla en busca de dinosaurios y mensajes enterrados en la arena.

    Dani se giró hacia ella para quedar frente a frente y la miró, acunando la taza de café entre sus manos y con un brillo distintivo en la mirada. Mensajes enterrados en la arena.

    —¿Qué crees que encontraremos antes? —preguntó acariciándole las caderas.

    —Espero que un dinosaurio, porque tu hija va por ahí prometiendo cosas por encima de sus posibilidades.

    —Cuidado con tus acusaciones, Dani. Aún sigo esperando ese tercer puesto en el concurso de baile.

    —Tenemos un décimo y un noveno. Progreso adecuadamente. Veinte años más y te consigo el primero. —Dani le dedicó su sonrisa de «vas a flipar» y atrapó sus labios en un beso lento con ligero sabor a café.

    —¿Y seguirás siendo tan fantasma a los cincuenta y dos?

    —Espera y verás. ¿Tú seguirás poniéndote camisetas de Nirvana? —preguntó la morena bajando la vista a su atuendo.

    —Espera y verás. ¿Qué escribiste en ese mensaje?

    Interrogó a su mujer acorralándola un poco más contra la encimera y escudriñó su verde por si acaso la respuesta asomaba a sus iris y podía leerla. No hubo suerte, porque Dani escapó de entre sus brazos y le dijo «has esperado diez años, puedes esperar diez horas más» mientras se dirigía a la mesa en la que sus hijas continuaban hablando del Cretácico, del Jurásico y del meteorito letal.

    Menuda afición.

    —¿Por qué tenemos que ir a esa isla? Yo quería ir a Disney World —protestó Haley llevándose a la boca el tenedor con un pedazo de tortita.

    —Porque mamá le escribió una carta de amor a mami y mami una carta de amor a mamá en su luna de miel a finales del Jurásico y van a leerlas hoy —explicó Emma—. Y porque en Disney World hay demasiada gente como para que se escondan los dinosaurios.

    Intercambió una significativa mirada con Dani, de las de «ha dicho a finales del Jurásico, Dani» y «¿cuándo nos hemos hecho igual de viejas que nuestras madres?» en tono un pelín indignado. Su mujer se limitó a susurrarle «es igual de tocanarices que tú, estoy acostumbrada» y pasó a degustar las tortitas sin más.

    —¿Y si vamos a la isla y me come un tiburón? —preguntó la menor de sus hijas. Siempre igual de dramática.

    —¿Y si vamos a Disney World y se derrumba el castillo de la Cenicienta y se te cae encima? —sugirió Emma.

    —No va a comerte ningún tiburón y no va a derrumbarse ningún castillo —la tranquilizó Dani—. Mami y yo queremos que vengáis con nosotras para que podáis ver el mar.

    Y es que se habían pensado mucho aquello de hacer el viaje a solas o en compañía. Durante los últimos ocho años, su situación económica no les había permitido alejarse demasiado de su pequeña ciudad y su cita en la Isla de las Medusas era la oportunidad perfecta para que sus hijas pudieran bañarse en el mar. Luchar contra medusas asesinas o buscar dinosaurios acuáticos con sus gafas de buceo. Actividades lúdicas a gusto del consumidor.

    No fue una disyuntiva demasiado complicada, porque tanto Dani como ella se morían por ver las caras de Emma y de Haley cuando el agua salada les acariciase los pies por primera vez.

    —¡En el mar seguro que están escondidos los Mosasaurus! —exclamó su primogénita con litros y litros de júbilo en su voz—. Chúpate esa, Kate Martin…

    Joder, los Mosasaurus. Y Dani y ella acojonadas por media medusa.

    —Buscaremos dinosaurios, comeremos helados, nos bañaremos en el mar y por las noches veremos películas de Disney —dijo Dani de forma entusiasta inclinándose sobre la mesa—. Vais a…

    La morena lo dejó en el aire, porque normalmente aquellas dos completaban la frase a todo pulmón, con la misma pasión que su madre y sonrisas de dientes diminutos. En esta particular ocasión, Emma solicitó información extra para poder pronunciarse al respecto.

    —¿Podemos ver En busca del valle encantado?

    —Por supuesto.

    Una vez Dani hubo solventado aquel importantísimo interrogante, sus dos hijas exclamaron «¡flipar!» al unísono y ella escondió una sonrisa tras el pedazo de tortita que se llevaba a la boca.

    —¿En qué momento hemos pasado de buscar hormigas a buscar dinosaurios? —preguntó a su mujer y al mirarla la sorprendió escudriñando su pelo—. ¿Qué pasa?

    —¿Eh? Nada. —Disimuló la morena centrándose de nuevo en su desayuno—. Hormigas por dinosaurios. Tú y yo cambiamos a lo grande, Brooks.

    Y tan a lo grande.

    Antes de terminar de desayunar la pilló otras dos veces observándole el pelo.

    Extraño.

     

    ***

     

    —¿Y si cayera otro meteorito letal, Wonder Woman podría destruirlo? —preguntó Emma mientras las dos hojeaban los cómics expuestos en una de las tiendas del aeropuerto, haciendo tiempo hasta que saliera su vuelo.

    —En cuestión de segundos. ¿Dónde has estado los últimos ocho años?

    Lo hizo sonar a «llevamos leyendo sus cómics desde que medías cuatro milímetros, un poquito de atención» y Emma se rio dejando en el estante el ejemplar que había estado mirando.

    —A lo mejor ayudó a los dinosaurios a fingir su propia muerte.

    —A lo mejor sí. A ella tampoco le gustaría que los encerrasen en un zoo —dijo cogiendo un cómic de la capitana Marvel—. ¿Cuál quieres?

    —Este.

    Su hija eligió uno de Spiderman y, cuando fueron a pagarlos, se llevó de regalo una bolsa de patatas fritas con la condición de que las compartiera con su hermana. Regresaban de la mano a los asientos donde Dani y Haley se habían quedado guardando el equipaje de mano y Emma debió de pensar que aquel era un momento perfecto para seguir acribillándola a preguntas.

    —¿Qué le pusiste en la carta a mamá?

    —Cosas secretas.

    —Mamá seguro que te puso que recogieras bien tu ropa.

    Se rio al escucharla y Emma la miró dedicándole una sonrisa divertida cargadita de «me encanta parecerte tan graciosa».

    —Eso te lo pondría a ti, listilla —respondió apretándole la mano.

    —A lo mejor te puso que quiere seguir buscando hormigas contigo para siempre. —Probó suerte de nuevo—. Te lo dice a veces.

    —Porque tu madre es así de romántica —bromeó, aunque en el fondo le encantaba que Emma las viera de ese modo.

    —Sí, pero seguro que prefiere buscar dinosaurios conmigo. Se ven mejor.

    Sonrió ante aquella infalible lógica.

    —Apuesto a que mamá quiere buscar las dos cosas.

    —Pero cuando seáis aún más viejas veréis mal y las hormigas son muy pequeñas.

    «Aún más viejas» y lo decía sin despeinarse. Menuda penitencia, casi podía ver a Margaret riéndosele a la cara.

    —Pues para eso os tenemos a ti y a tu hermana. Nos ayudaréis a encontrarlas, ¿no?

    —Claro. Yo más que Haley.

    Casi antes de finalizar aquella categórica afirmación, Emma se soltó de su mano y echó a correr. Estaba a punto de reprenderla, un recordatorio en forma de «en los sitios con mucha gente tienes que ir de la mano», pero la vio agacharse para recoger un pañuelo de cuello del suelo y se limitó a seguirla.

    La pequeña llamó la atención de la dueña de la prenda con un educado «disculpe, se le ha caído esto» y aquella señora de avanzada edad le dedicó una sonrisa enternecida y un afectuoso «muchas gracias, cariño». Emma le devolvió la sonrisa y lo remató con su frase estrella: «De nada. Tenga un buen día».

    Adoctrinada por Dani desde su más tierna infancia. Ella de niña habría dejado el pañuelo en el suelo o se lo habría quedado como regalo de Navidad para Margaret.

    Nunca lo admitiría en voz alta, pero las maneras de Emma le gustaban mucho más.

    —Iba a pasar mucho frío en el avión —explicó su hija regresando a su lado y tomándose de nuevo de su mano.

    —Menos mal que lo has impedido. Su Wonder Woman particular con camiseta de Jurassic Park. —Emma sonrió satisfecha.

    —Sí, era ya muy vieja. Si coge un catarro igual se muere.

    —¡Emma! —La reprendió haciendo un enorme esfuerzo por no reírse.

    —Perdona. Era ya muy anciana. Si coge un catarro igual se muere.

    Quiso seguir corrigiéndola, de verdad que sí, pero aquella faceta suya era una de sus kriptonitas. Dani manejaba el área de civismo y educación con mucha más soltura, así que se limitó a inhibir una sonrisa mientras se acercaban a la otra mitad de su familia.

    Supo lo que estaban haciendo aquellas dos incluso antes de escuchar la familiar letra de La araña Incy Wincy. Haley estaba sentada en el regazo de Dani y la coreografía que realizaban ambas no dejaba lugar a la duda. Por arte de magia, convertían sus dedos en las patitas de la protagonista.

    Odiaba las arañas, pero adoraba a Incy Wincy. En especial lo que le hacía sentir ver a su mujer y a su hija sonriendo de esa manera mientras interpretaban la canción. Christine la usó con Dani, obteniendo resultados espectaculares en su nivel de paciencia y tolerancia a la frustración. Años después, aquella rutina enseñó a Emma a esperar su turno en los columpios o en el supermercado y, en el momento presente, hacía lo mismo con Haley.

    La jodida canción había funcionado con todas menos con ella, pero no le guardaba rencor.

    —Incy Wincy quiere subirse al avión —dijo Emma al tiempo que se acomodaba en el asiento contiguo al de Dani pegándose a su costado—. Mira, Haley, tengo patatas fritas.

    Su primogénita lo anunció abriendo la bolsa y le tendió la primera patata a su hermana. Los ojos de la pequeña se iluminaron ante aquella inesperada sorpresa, eran de un tono verde diferente al de Dani, pero titilaban de la misma forma que los de la morena cuando se emocionaba por cualquier cosa.

    —¿Quién le va a dar de comer a T. Rex? —preguntó Haley mientras degustaba la patata.

    —Los abuelos. O comerá ratones —dio por sentado Emma—. Mamá, ¿qué le pusiste en la carta a mami?

    Una niña impermeable al desánimo y con exceso de curiosidad. Ella se sentó en el asiento libre junto a su mujer y su hija menor en espera de su respuesta.

    —No me acuerdo —resolvió la aludida y le quedó supercreíble además.

    —Mentira —acusó Emma.

    —Mentira, mamá —corroboró Haley sonriendo divertida.

    —¿Le pusiste que quieres buscar hormigas con ella para siempre? —Probó suerte la rubia.

    —¿Le pusiste que quieres bailar con ella todo el rato? —Se unió Haley.

    —Le puse que no quería hijas cotillas —bromeó Dani y, de un rápido movimiento, atrapó en su boca la patata que su hija menor se llevaba a los labios y la hizo reír—. Pero no me hiciste mucho caso.

    Aquello último se lo dijo a ella buscando su mirada, le sonrió de medio lado al encontrarse con su azul y ladeó la cabeza lo justo para atrapar sus labios en uno de sus besos aptos para todos los públicos. Sabía ligeramente salado a causa de la patata, así que se lo devolvió para saborearlo un poco más.

    —Son nietas de Margaret y de Christine. Imposible luchar contra la genética —respondió a escasos centímetros de su boca—. En serio, Dani. ¿Qué me escribiste?

    —Que pasaríamos de buscar hormigas a buscar dinosaurios. Toda una visionaria.

    —Eso sí que me haría flipar —bromeó abriendo su cómic y hojeándolo de forma distraída.

    —Te hago flipar con muchas más cosas, Brooks.

    Sonrió de medio lado ante su tono tonto e insinuante, pero no separó la vista de las ilustraciones hasta que sintió su mirada fija en ella varios segundos después. Se la encontró observando de nuevo su pelo y frunció el ceño.

    —¿Qué pasa?

    —¿Eh? Nada.

    —Dani, llevas toda la mañana mirándome el pelo.

    —Perdona, pensaba que tenías un pterodáctilo en ese mechón, pero es solo un piojo.

    Dani se escaqueó así de fácil antes de centrar su atención en sus hijas de nuevo y ella le dedicó una mirada de las de «a veces disimulas de puta pena». Pensó «menuda gilipollas», porque desde luego que no tenía piojos, pero no lo dijo en voz alta por no dar mal ejemplo a las menores a su cargo.

    Poco después llamaron a su vuelo y Emma se levantó del asiento como impulsada por un resorte invisible y muy potente.

    —¡Nos vamos a la Isla de los Dinosaurios!

    Así, sin más, rebautizó su Isla de las Medusas, con una nueva cascada de imaginación infantil derramándose sobre las suyas. Sus hijas mezclaban hormigas con dinosaurios y se sumaban a sus juegos de buscar forma a las nubes. No veían cacas de perro, pero descubrían Diplodocus, a T. Rex jugando con su pelota y a sus propios monstruos imaginarios.

    A ella le encantaba aquel cóctel y a Dani también.

    —Es la Isla de las Medusas, Robin, dile a esa niña que no flipe.

    Su mujer lo dijo al pasar por su lado, cargando con Haley a la cintura y con una bolsa de equipaje de mano al hombro y ella la siguió con el resto de sus cosas.

    Y es que, por mucho que adorasen a sus hijas, había cosas que seguían siendo solo suyas.

    Como su Isla de las Medusas.

    Imperecedera y no negociable.

     

    ***

     

    Aquella cita del futuro iba a resultar muy diferente a como se la imaginó hacía diez años y, definitivamente, no tenía nada que ver con su luna de miel. Estaban en la misma playa y se hospedaban en el mismo apartamento tipo bungaló, pero llevaban con ellas dos nuevas adquisiciones que cambiaban las reglas de su juego.

    Poco tiempo a solas y mucho en familia.

    No lo cambiaría por nada y sabía que Robin tampoco. Ni por toneladas de sexo ininterrumpido, ni por sesiones maratonianas de tostarse al sol hablando de gilipolleces. Preferían mediar en intensas peleas entre hermanas, ver películas Disney y buscar dinosaurios.

    Y construir castillos en la arena, por supuesto.

    Haley y ella se encontraban en mitad de la ejecución de la obra arquitectónica más impresionante de toda la isla. Con sus gafas de sol haciendo las veces de diademas y embadurnándose con protector solar a intervalos regulares. Hacía casi media hora que Robin y Emma las habían abandonado para partir en una épica aventura en busca de dinosaurios. Su primogénita se había llevado aquel sofisticado mapa de la isla hecho con sus pinturas de madera, así que era prácticamente imposible que se perdieran.

    —Mamá, pon otra torre allí —dijo su hija menor mientras le daba golpecitos con la pala a la muralla en construcción.

    —¿Otra más? Si ya tenemos seis.

    —Pero hay muchos emenigos.

    —Enemigos.

    —¡Que vienen! ¡Pon otra, corre!

    La pequeña le tiró su cubo amarillo con corazones rosas sin muchos miramientos y se apresuró en sumar altura a sus murallas.

    —¿Por qué tenemos tantos enemigos, Haley? —preguntó llenando el cubo a toda velocidad.

    —¡Porque quieren las galletas de la yaya Margaret!

    —¿Las galletas de la yaya Margaret? ¡Son nuestras favoritas!

    —¡Ya lo sé!

    —¡Haz los muros más altos!

    Haley soltó una risita, encantada con la intensidad que había adquirido aquel juego, y a ella el pecho se le quedó pequeño ante su sonido. La Isla de las Medusas le parecía el doble de especial desde que albergaba sus tres risas favoritas y su cita del futuro no podría ser más perfecta. Y eso que acababan de llegar.

    Habían dejado las maletas sin deshacer en el apartamento, para poder disfrutar a tope de aquella primera tarde de playa. Solo tenían una semana y se disponían a exprimirla al máximo.

    —Ni un dinosaurio.

    La voz de Emma la impulsó a levantar la vista y localizó a la otra mitad de su familia aproximándose a ellas. Con camisetas de tirantes y las braguitas de sus bañadores como único atuendo.

    —Pero hemos visto dos cangrejos —dijo Robin.

    —Kate Martin no quiere fotos de cangrejos.

    —¡Pero caminan de lado! —insistió la rubia y cuando Emma la miró con el ceño fruncido, en su famoso y poco convincente «no me haces gracia», Robin le dedicó una sonrisa divertida—. No pongas esa cara. ¿Tú puedes caminar de lado?

    —Buff…

    Con aquel bufido e inhibiendo torpemente media sonrisa, su hija la dio por imposible y se hizo con su pintura verde para tachar de su lista aquel potencial escondrijo de dinosaurios.

    —¡Yo sí puedo, mami! ¡Mira!

    Haley olvidó la importantísima misión en la que estaban inmersas hasta hacía medio minuto y se levantó a toda prisa para impresionar a su madre con aquella habilidad motriz.

    —¡Lo haces mejor que ellos! —exclamó Robin.

    —Bueno…

    Con aquel escéptico «bueno», Emma puso en duda las dotes crustáceas de su hermana mientras ojeaba su mapa de precisión amparada bajo la protección de la sombrilla. Su mujer se sentó a su lado y ella, por su parte, abandonó la construcción de aquella fortaleza inexpugnable a prueba de enemigos sedientos de las galletas de la yaya Margaret.

    Tomó a Haley en brazos y la inclinó hasta que quedó cara a cara con Robin y bocabajo.

    —Si vienes al mar… —repitió la pequeña siguiendo las instrucciones que le proporcionaba a base de susurros junto a su oído—, vas a flipar…

    —¿Ahora utilizas adorables intermediarias para llevarme a tu terreno, Nichols? —preguntó Robin colocándose las gafas de sol para mirarla con una ceja alzada.

    —Diez años casadas. Empiezo a necesitar ayuda para mantener nuestro romance a flote. Se me acaban las ideas.

    La rubia le dirigió una mirada de las de «qué imbécil eres» y ella le dedicó su sonrisa tonta. Esa que le gustaba tanto. Menuda suerte, que en treinta y dos años de vida no se hubiera cruzado con ninguna que le gustara más.

    —Relájate, Dani. Las viejas siguen funcionándote igual.

    —¿En serio? Pues tienen que ser buenísimas, ¿eh, Haley? —Jugueteó con su hija haciéndole cosquillas y la pequeña le dio la razón partiéndose de la risa—. Si vienes al mar, vas a flipar. Hay agua, sal, algas marinas, medusas potencialmente letales de las que me protegerás con tu vida y más rimas igual de buenas que «si vienes al mar, vas a flipa…».

    —¡Y Mosasaurus! ¡Vamos!

    Emma pasó por su lado como una exhalación en dirección al océano. Con su bañador de braguita amarillo fosforito, elegido para no perderla de vista, y sus gafas de buceo con tubo incorporado colocadas a la perfección.

    —Ponle los manguitos a Haley mientras yo la cubro.

    Repartió sus papeles con aquella eficiencia que habían desarrollado ambas durante los últimos ocho años y le tendió a la menor de sus hijas antes de echar a caminar tras su primogénita.

    —Robin Brooks, en el improbable, pero no imposible, escenario de que nos encontremos cara a cara con un Mosasaurus, quiero que sepas que esta noche iba a pedirte otra cita para dentro de diez años. Aquí. —La vio sonreír mientras le colocaba los manguitos a su hija pequeña y le devolvió el gesto antes de pedírselo de un modo dramático caminando hacia atrás—. Deséanos suerte.

    —Suerte. Y en el improbable, pero no imposible, escenario de que os encontréis cara a cara con un Mosasaurus, quiero que sepas que esta noche te habría dicho que sí.

    Ante la respuesta de su mujer, amplió la sonrisa y se dio media vuelta para interceptar a Emma justo antes de que entrara en aguas internacionales.

    —¿Ves algo, Jacques Cousteau? —preguntó a su hija, que nadaba en la superficie intensamente concentrada en su barrido del fondo marino.

    —Arena, piedras y tus pies.

    Su respuesta le llegó distorsionada a través del tubo de respiración, así que se lo tapó para obligarla a emerger. La escuchó protestar y reír al mismo tiempo, y dos segundos después la tenía cara a cara. O cara a gafas de buceo que solo dejaban al descubierto su boca y su mentón.

    —¿Te has pintado las uñas de los pies para mami? —cotilleó sin hacer amago de retirarse las gafas.

    —Puede —bromeó salpicándole agua a los cristales.

    —Buff…, escribir cartas de amor, pintarse las uñas de los pies…, estar enamorada cuesta mucho. Yo no me voy a enamorar nunca. —Decidió antes de enterrar la cara en el agua de nuevo.

    —Buena suerte con eso —alzó la voz para que pudiera oírla. Divertida y con ecos de aquel «dar besos es más asqueroso que pisar una caca de perro descalza» reverberándole dentro—. En unos años ya me cuentas.

    A veces, aquellas dos desbloqueaban algunos de los recuerdos de su historia con Robin y su corazón daba un inesperado traspié al ser lanzado al pasado sin previo aviso. Localizó a su mujer entrando en el mar, con Haley y sus manguitos fuertemente sujeta a su cuello, y sonrió de lado antes de añadir «vas a enamorarte muy muy fuerte» a pesar de que su hija ya no podía escucharla.

    —¿Ni un solo Mosasaurus? Inesperado —bromeó Robin al llegar a su altura—. Si le hubiese prometido a Kate Martin fotos de hormigas, tendría como dos millones.

    —Las hormigas están muy vistas, Brooks. A las nuevas generaciones les gustan los retos.

    —A mí me gustan las hormigas, mamá.

    Haley aportó su granito de arena a aquella conversación y abandonó a Robin para acercarse a ella a base de dar manotazos en el agua. Se aferró a su cuello en cuanto tuvo oportunidad, así que la abrazó contra su cuerpo y le besó la mejilla.

    —¿Te gustan más que los dinosaurios? —preguntó dejando que la pequeña jugara con su pelo húmedo.

    —Sí, porque no me pueden comer.

    Una razón de peso. Sí, señor.

    Estiró la mano para sujetar el pie de Emma, adelantándose a sus intenciones de expandir su expedición a océano abierto, y su hija cambió de rumbo y se puso a girar en torno a ellas. Un poco en plan tiburón. Un tiburón bastante vago, porque tras dos vueltas emergió y las buscó con la mirada retirándose el pelo de las gafas.

    —Aquí tampoco hay dinosaurios —admitió una nueva derrota y nadó hasta Robin para sujetarse a sus hombros—. A lo mejor los Mosasaurus se murieron de viejos.

    —Seguramente. Pero, ¿sabes dónde hay dinosaurios? —dijo la rubia limpiándole el agua de las gafas, para poder mirarla—. En En busca del valle encantado.

    —¡Está Petrie! ¡Y Piecito! —exclamó Haley.

    —¿Y si salimos, nos secamos, cenamos y volvemos al apartamento para verla? —propuso Robin—. Mañana seguiremos buscando dinosaurios.

    Miró a su alrededor mientras sus hijas accedían a aquella propuesta con entusiasmo desbordado. Estaba a punto de empezar a atardecer, en su luna de miel los vieron todos muy juntas en el agua o tonteando sobre la arena, pero, diez años después, eso de ver una película de dibujos animados sin que hubiera anochecido siquiera también le parecía un planazo. Sinceramente.

    Emma y Haley tenían sus propios ritmos. Ahora sus relojes eran ellas.

    Sus hijas comenzaron a regresar a la orilla, con más o menos estilo, según en cuál de las dos te fijaras, y tomó de la mano a Robin cuando ella se dispuso a seguirlas. La retendría dos o tres segundos. Lo hacían siempre que tenían ocasión, robaban minimomentos que siempre utilizaban para lo mismo.

    —Te sienta bien el mar —señaló acercándola a su cuerpo—. Feliz décimo aniversario de nuestra luna de miel.

    —No creo que la gente celebre los aniversarios de su luna de miel, Dani —respondió dejándose abrazar por la cintura.

    —Nuestro juego, nuestras normas. Me ha encantado cómo has sonreído cuando han visto el mar por primera vez. Me han dado unas ganas brutales de besarte, así que voy a besarte ahora.

    Robin se rio cuando la elevó, aprovechando la ayuda del entorno acuático, se sujetó a sus hombros y ella se encontró con aquel brillo en su azul desde aquella diferencia de alturas.

    —¿Preparada? —Robin asintió y sonrió muy bonito—. ¿Lista? —La rubia sonrió más amplio y volvió a asentir—. Ya.

    La bajó despacio y durante el descenso atrapó sus labios en un beso un pelín menos inocente de los que solían darse con su público menor de edad. Robin se lo devolvió incluso antes de que sus pies tocaran el suelo y la sintió sonreír contra su boca.

    Tres segundos, su forma de mirarla desde tan cerca y un «me encantas».

    Y aquello seguía pareciéndole lo mejor del universo. Mucho más que suficiente.

    —¡Vamos! Que Haley quiere pedir hierba para cenar.

    —¡Mentira! Quiero patatas fritas.

    —Ni hierba ni patatas fritas. Vais a cenar pescado y brócoli. —Les fastidió y mordió el cuello de su mujer juguetonamente antes de meterla en el mismo saco—. Y tú también.

    Sus dos hijas exclamaron «¡ugh, pescado y brócoli!» al unísono y la rubia se unió con un divertido «¡quién llegue antes, elige lo que quiera!».

    A continuación, su mujer le hizo la zancadilla y echó a correr hacia la orilla.

    Se hundió parcialmente en el agua, porque Robin era así de idiota, pero aquello también le parecía lo mejor del universo.

     

    ***

     

    Para cuando Piecito y sus amigos llegaron al Gran Valle, Emma y Haley estaban dormidas en el sillón del apartamento. Cada vez que veían una película en familia, sus hijas insistían en que querían estar en medio de ambas. Un jodido sándwich Brooks-Nichols, en el que a Dani y a ella les tocaba ser el pan de molde, obligadas a ocupar los extremos más alejados del sofá. En aquel sándwich en particular, la menor de sus hijas se encontraba prácticamente fusionada al costado de Dani, y Emma había caído fulminada con la cabeza apoyada en su regazo.

    —La mía está dormida. Nivel ojos dándole vueltas bajo los párpados —susurró una vez los créditos aparecieron en pantalla—. ¿La tuya?

    Dani ladeó la cabeza para poder observar la cara de Haley antes de pronunciarse.

    —La mía también está dormida. Nivel babas en mi camiseta.

    —Niveles aceptables. Iniciamos maniobras de traslado a su habitación.

    Se estiró para depositar sobre la mesa el recipiente en el que Emma y ella habían estado comiendo palomitas.

    Dani hizo lo mismo con el bol que había utilizado con Haley y tomó a su hija en brazos con la facilidad que da la práctica. La pequeña emitió un gruñido a medio camino entre protopalabrota y protesta descafeinada y enterró la cara en el pecho de su madre para seguir durmiendo sin más.

    Ella cargó con Emma, que pesaba más, pero dormía el doble de profundo que su hermana. Era casi imposible que se despertara bajo ninguna circunstancia por debajo del nivel «guerra nuclear» o «terremoto de magnitud superior a nueve en la escala Richter».

    Se habían duchado y cambiado al pijama antes de iniciar la película, de modo que solo tuvieron que meterlas en las camas de la habitación doble y taparlas hasta la cintura. Emma mandaría la sábana a tomar por culo a base de patadas antes de medianoche, pero ellas cumplían con su deber de buenas madres igualmente, aun sabiendo que sus esfuerzos eran en vano.

    Miró a Dani y la vio besando a Haley en la frente.

    Siempre les susurraba «hasta mañana, mi amor» y ella se preguntaba cómo lo hacía sonar así, cómo las hacía sentir de ese modo. Como si las acostara en la cama más jodidamente blandita y segura del planeta.

    Alucinaba con ella y esperaba sonar igual. Hacerlas sentir de la misma forma.

    Parecida al menos.

    Besó a Emma en el pelo y le dio las buenas noches con un cariñoso «hasta mañana, pulga». Al incorporarse se encontró con que su mujer la observaba con media sonrisa de las de «me haces polvo, Brooks» adornándole los labios y, cuando se cruzaron para despedirse con un beso de su otra hija, Dani le propinó una suave palmadita en el glúteo.

    Era simple y era tonto.

    Gestos fugaces y miradas cómplices que siempre tenían prisa.

    Era suyo y lo habían perfeccionado tanto a lo largo de los últimos ocho años que su día a día les parecía mucho más que suficiente sin necesidad de extras, aunque seguían teniéndolos porque los querían.

    —Están agotadas —dijo Dani apoyándose de lado en el marco de la puerta para poder ver a sus hijas—. Su primer día en el mar. Tengo unas ciento cincuenta fotos en el móvil.

    —Niñas chapoteando en el agua, ciento cincuenta. Dinosaurios, cero —señaló uniéndose a ella bajo el umbral de la puerta, apoyada en el marco contrario—. Empiezo a contemplar la posibilidad de que Emma no pueda llevarle una foto a Kate Martin. Podríamos hacerle una a una lagartija desde abajo, igual cuela.

    —O podríamos dejar que Emma aprenda a no hacer promesas que no puede cumplir.

    Dani expuso aquella opción girándose para apoyar la espalda en el marco de la puerta y mirarla a ella. Imitó su postura, asegurándose de que los pies de ambas entraran en contacto a mitad de camino. Sintió cómo su mujer acariciaba su empeine con uno de los suyos y sonrió bajando la vista al espectáculo.

    —No sé, Dani. Kate Martin tiene mucho poder en esa clase.

    Contestó devolviendo la caricia a su otro pie, y Dani se lo pisó de forma suave y en una actitud juguetona que la hizo reír.

    —No subestimes el carisma Brooks-Nichols. La invitan al ochenta por ciento de los cumpleaños.

    La morena abandonó el apoyo del marco de la puerta y dio por finalizado el juego con los pies para acercarse a su cuerpo, presionándola levemente contra la madera a su espalda. Ella descansó las manos en la cintura de aquellos pantalones cortos de pijama en su punto de ceñidos. Dani los lucía a juego con una camiseta de tirantes holgada que le dejaba la clavícula al descubierto.

    Las noches que hacía calor eran de sus favoritas.

    —Aún nos quedan seis días y cuatro cruces sin explorar en el mapa. No perdamos la fe tan pronto, a lo me… ¿Qué?

    Dejó su frase a la mitad al caer en la cuenta de que Dani volvía a mirarle el pelo de aquella forma.

    —¿Qué? —La morena devolvió la vista a sus ojos.

    —Dani, me estabas mirando el pelo otra vez.

    —No, qué va. ¿Quieres una cerveza a medias?

    Su mujer abandonó aquella íntima postura y se encaminó hacia la cocina, disfrazando de invitación una evidente retirada.

    ¿Qué leches pasaba aquel día con su pelo? En serio.

    Aquella mañana se lo había lavado con el mismo champú de siempre y se había aplicado el acondicionador que utilizaba desde hacía años. Invirtió casi diez minutos de reloj en peinarlo para que quedase «como el de una puta estrella de rock, Robin», y es que le había salido de puta madre.

    —Dani.

    La llamó persiguiéndola por el pasillo que llevaba a la cocina y, al escuchar sus pisadas aceleradas, la muy idiota se rio y echó a correr. Pues de puta madre.

    Sonrió dejándose llevar y terminó alcanzándola en mitad de la cocina, no perdió ni medio segundo en saltar a su espalda y aferrarse a su cuello. Casi de inmediato, Dani la sujetó por los muslos entre protestas mezcladas con la risa que le salía cuando jugaban así y ella la abrazó más fuerte.

    —¿Qué le pasa a mi pelo? —exigió saber junto a su oído, pero su mujer se limitó a sacudir la cabeza al sentir su aliento en la oreja—. Si no me lo dices, igual le pasa algo al tuyo.

    Dani se rio de su sutil amenaza a la puta cara y ella protestó con un «Dani» a medio camino entre la frustración y la súplica. Antes de que pudiera decir nada más patético se encontraban junto a la nevera.

    —Saca una cerveza y a lo mejor te lo digo.

    Sacó la cerveza aun a sabiendas de que aquella chica jugaba sucio y no pensaba decirle nada, pero aprovechó la ocasión para colocarle el botellín bien frío en la nuca. La escuchó ahogar un improperio y en su lugar susurró «hostia puta, Brooks, que las vamos a despertar», así que resolvió la situación con un juguetón «pues no grites» y volvió a colarle el botellín justo entre los omóplatos.

    Dani se echó a reír y farfulló «joder, joder, joder» mientras se apresuraba a soltarla sobre la mesa de la cocina. Casi antes de que su culo hubiera tocado la superficie de madera, la tenía a dos metros, mirándola con una sonrisa divertida al tiempo que se frotaba con una mano la zona refrigerada de la espalda.

    —Imbécil, casi me muero.

    Siempre igual de intensa, pero le hacía la misma gracia que el primer día, así que sonrió alzando una ceja

    —¿Ahora vas a decirme qué le pasa a mi pelo? —preguntó sujetándose a los bordes de la mesa y balanceando las piernas.

    Dani se acercó y le separó los muslos para colarse en medio. Plantó las manos sobre la mesa, una a cada lado de su cuerpo, y la miró desde aquella pequeña diferencia de altura.

    —Que podría salir en la portada de la Rolling Stone. —Nada más decirlo le dedicó su sonrisa tonta y ella inhibió una propia tapándole la cara con las manos.

    —Llevas mirándomelo todo el día —insistió deslizando las palmas hasta acunar sus mejillas.

    —Porque podría salir en la portada de la Rolling Stone.

    —Nos conocemos desde hace veintisiete años y no has dejado de mirármelo en todo el día hoy.

    —Porque podría salir en la portada de la Rolling Stone, hoy.

    Se rio casi involuntariamente y Dani atrapó sus labios con un movimiento rápido desde el ángulo perfecto. Con la boca entreabierta y media sonrisa. Cada vez que la besaba así ponía a cero el contador de sus latidos, así que los ojos se le cerraron solos y deslizó las manos hasta tomarla por la nuca para acercarla aún más.

    Medio minuto después, sintió que Dani perdía fuelle y, al abrir los ojos, volvió a encontrarse con los suyos escaneando su pelo mientras la besaba. La muy gilipollas lo estaba haciendo aposta, de modo que la separó de ella colocando las manos sobre su pecho.

    —No me hace gracia, Dani.

    —Pues te estás riendo.

    Joder. Es que tenía razón y no podía luchar contra lo evidente.

    —¿Hemos venido hasta esta isla para que te hagas la graciosa?

    —Y para buscar dinosaurios. ¿No has visto el mapa de Emma?

    Bufó bajándose de la mesa y echó a caminar en dirección a su habitación con la cerveza en la mano, pero solo le dio tiempo a dar un par de pasos antes de sentir los brazos de Dani cerrándose en torno a su cintura y la calidez de sus labios junto a la oreja. Sabía que las dos estaban sonriendo en aquellos momentos, así que detuvo la marcha de golpe y, como su mujer seguía avanzando, su cuerpo se adhirió de puta madre a su espalda.

    —Hemos venido a esta isla para desenterrar los mensajes de las Robin y Dani de los veintidós —dijo Dani apoyando el mentón sobre su hombro mientras comenzaba a mecerla de un lado a otro en una cadencia suave y lenta—. Hemos venido a esta isla, porque sigo queriendo esta cita contigo diez años después. Y hemos venido a esta isla para que sepas qué demonios pasa con tu pelo, hoy.

    —Así que sí pasa algo con mi pe…

    Aquella frase se quedó a medias y fue sustituida por una carcajada cuando Dani la levantó medio centímetro del suelo con la intención de cargar con ella hasta el porche del apartamento.

    —Te llevo en brazos. Superromántico. —La escuchó junto al oído y se sujetó a sus antebrazos sin dejar de reír, porque pisaba el suelo cada dos por tres y le daba lo mismo.

    Llegaron al porche a trompicones, pero con ella le parecía extrañamente «superromántico» incluso de aquella forma, así que cuando Dani la dejó en el suelo, se volvió hacia ella y besó su sonrisa tonta y los diez años que la precedían.

    —Aquí estamos —dijo la morena tras separarse de sus labios.

    Diez años y estaban allí.

    —¿Lo dudabas? —preguntó alzando una ceja.

    Dani sonrió de lado, pero no contestó. Se limitó a sentarse en la primera escalera del porche y perdió la vista en el mar.

    —Han pasado un montón de cosas estos diez años.

    Se sentó a su lado y miró el océano tendiéndole el botellín de cerveza.

    —Es que en diez años da tiempo a que pasen un montón de cosas. —Le dio la razón y Dani le golpeó el hombro con el suyo en un silencioso «no seas tonta».

    Cuando la miró se encontró con aquella media sonrisa de lado y se la devolvió, contemplando cómo daba un sorbo a la cerveza antes de pasársela.

    —No lo he dudado nunca, pero he tenido miedo algunas veces —admitió su mujer y ella guardó silencio en espera de más, con el sonido del oleaje de música de fondo y la luz de la luna llena como toda iluminación—. En los cinco negativos antes de Haley o el año que casi cierran el bufete.

    La artillería pesada, así que dio un par de sorbos al botellín.

    Discutieron tanto y tan fuerte en aquellas épocas que ella tuvo miedo también.

    A los veintisiete, tras el cuarto negativo antes de Haley, se puso tan insoportable y dijo tantas gilipolleces que Dani se cansó de repetirle «no es culpa tuya, Robin», porque ella ni la escuchaba. Dani se quedó embarazada tan fácil que el que a ella le estuviera costando tanto le parecía el fracaso más irracional de la historia. Tras varios días jodidamente horribles, la morena se marchó llorando y se pasó un fin de semana entero con Emma en casa de sus padres. Aquel fue su turno para llorar, a solas en una casa vacía. Dani regresó el domingo sin su hija y, en vez de recoger más ropa, la abrazó increíblemente fuerte y se pasaron la tarde entera llorando juntas en el sofá del salón. Y el quinto negativo lo enfrentaron diferente.

    Mejor. En equipo. Más fuertes.

    A los veintinueve, con una hipoteca, pocos ahorros y dos niñas pequeñas, el bufete de Dani estuvo a punto de cerrar. Aquellos meses los pasaron entre un montón de «no podemos con todo solo con tu sueldo, Robin» y miles de «pues la otra opción es que te mudes a Nueva York, Dani». Fingir delante de las niñas resultaba agotador y no debieron hacerlo del todo bien, porque una noche Emma interrumpió su sesión de cuentos antes de dormir para preguntarles si se iban a divorciar. Fue una bofetada de las bestias y un «¿qué coño estáis haciendo?» y el día siguiente lo enfrentaron diferente.

    Mejor. En equipo. Más fuertes.

    Por eso estaban allí diez años después.

    Sintió cómo la morena apoyaba la cabeza en su hombro y ladeó la cabeza para besarle el pelo casi a cámara lenta, mientras que por su mente pasaban imágenes a toda velocidad.

    Una Dani de veintisiete años y una Emma de tres partiéndose de la risa mientras bailaban sobre su cama deshecha. Dani llorando entre sus brazos a los veintiocho porque a Christine tenían que hacerle una biopsia que, afortunadamente, desterró todos sus miedos dos semanas después. Dani apretándole muy fuerte la mano en el entierro de su abuela a los treinta y la puta pasada de fin de semana que pasaron con sus hijas en una reserva de ciervos al norte del Estado el año anterior.

    —No cambiaría nada. —La voz de su mujer la devolvió al presente y se apartó de ella lo justo para poder mirarla. Dani volvía a tener la cerveza en su poder y dio un sorbo antes de aclarar conceptos—. De los últimos diez años. No cambiaría nada.

    —¿Nada?

    Aquella pregunta quería decir «¿ni lo gilipollas que he sido algunas veces?».

    —Nada.

    Aquella respuesta quería decir «ni lo gilipollas que he sido yo».

    —Una vez dijiste que nuestro peor momento juntas seguiría siendo mejor que nuestro mejor momento con cualquier otra —recordó Dani mirando el mar.

    —¿En serio? Me suena muy profundo. ¿Seguro que no lo dijiste tú? —bromeó y la vio sonreír de lado.

    —Seguro, imbécil —respondió pegándole una suave patadita en el pie—. Cuando lo dijiste sabía que era verdad, pero entonces no sabía que llegaría a ser tan verdad. ¿Tiene sentido?

    —No mucho, pero eres muy guapa. Seguro que lo dije para que quisieras follar conmigo.

    Dani suprimió una sonrisa y negó con la cabeza elevando la vista al firmamento. Casi pudo escuchar aquel «sé que eres una niña de acción, pero al menos déjame decirlo a mí» y observó el perfil de su mujer con un innegable «incluso en los peores momentos contigo, sigo sintiéndolo así de intenso» despertando el centro de su pecho. Así que claro que era verdad. Claro que era tan verdad.

    —No cambiaría mi peor momento contigo por ningún otro momento con nadie más, Dani —dijo por fin y le besó el hombro. Después apoyó allí el mentón—. Por eso estamos aquí.

    —Buscando dinosaurios. —Sonrió Dani.

    —¿Qué buscaremos dentro de otros diez años?

    —No lo sé. ¿Meteoritos letales? Y mensajes enterrados en la arena.

    Dicho aquello, la morena se levantó del escalón de madera y le cedió el último sorbo de aquella cerveza compartida a medias antes de tenderle la mano en un silencioso «vamos».

    Joder, el momento más esperado de los últimos diez años.

    Uno de ellos, al menos.

    Aceptó su invitación y, en menos de dos segundos, las dos se encontraban arrodilladas en el lugar donde enterraron aquellos mensajes hacía una década. Observó la arena y luego miró a Dani. Se encontró con el inicio de una de sus sonrisas entusiasmadas abriéndose camino entre sus labios y la suya se le escapó por reflejo. Llevaba toda la vida condicionada a ellas.

    —¿Preparada? —preguntó la morena con una ceja alzada—. Enterramos la lata de caramelos justo debajo de este escalón, así que debería de estar más o men…

    «Debajo de este escalón». Suficiente. No escuchó nada más antes de ponerse a excavar con las manos y Dani dejó la frase a medio acabar. Escuchó un «jodida impaciente» con sonrisa incorporada y, de inmediato, las manos de su mujer se unieron a las suyas en aquella búsqueda.

    —Tú y yo deberíamos cantar más veces la canción de Incy Wincy. Lo estoy trabajando con Haley, si quieres puedes unirte a las clases —bromeó apartando arena.

    —Solo si tú te unes a mis sesiones de baile urbano con Emma. —Puso sus condiciones—. Es muy buena, a lo mejor conseguiríamos ese tercer puesto participando en esa categoría.

    —Te burlas mucho, pero vas a fli…

    Dani se paró a media frase y la miró con su verde titilando en un revelador «aquí está».

    —¿La tienes, Dani? —preguntó y el corazón comenzó a trabajarle al doble de potencia al verla sacar aquel tesoro manchado de tierra.

    Por una fracción de segundo un «¿y si hubiera subido a aquel avión?» trató de colarse en su momento perfecto, pero ella no le abrió la puerta. Aprendió a hacerlo poco a poco y, con el paso del tiempo, aquel susto increíblemente enorme se convirtió en un recordatorio que escuchaba en su voz favorita.

    «Me tienes del todo, Brooks».

    «Me tienes».

    Aprovéchalo al máximo.

    Le quitó la lata de caramelos de entre las manos, incapaz de esperar ni medio segundo porque nunca le cayó bien a aquella araña, y Dani protestó divertida al ver cómo la abría a toda prisa tirando la tapa a un lado.

    —Espera, Robin. Quiero leerte la mía —pidió la morena al verla sacar una de las notas.

    La miró por un momento en silencio y entrecerró los ojos como signo de sospecha.

    —No vas a hacer trampas, ¿verdad? Porque no me creo que pusieras lo de los dinosaurios.

    Dani se rio y negó con la cabeza llamándola «idiota», así que le cedió la hoja y se acomodó sobre sus propias piernas. Con el organismo un poco acelerado y muchas ganas de escuchar lo que la morena fuera a decirle.

    —Te queda bien el mar. —Fue la primera frase que leyó y ella sonrió de lado—. Lo pienso desde que me salvaste de aquella medusa, pero ahora te queda mejor. Estas dos semanas me las he pasado mirándote dormir o tomar el sol y, aunque roncas si estás muy cansada, para mí sigues siendo la chica más guapa del instituto. Sigues haciéndome reír hasta que me duele la tripa y dentro de diez años, me parecerás la chica más guapa del instituto y me harás reír hasta que me duela la tripa. Dentro de diez años seguirás siendo todo lo que quiero. (Pausa para beso).

    Dani leyó aquella acotación, le enseñó la nota para certificar la veracidad de aquel apartado y ella se rio y se dejó besar. Después, la morena le susurró «sigues siendo todo lo que quiero» antes de retomar la nota y leer el resto.

    —Por eso quiero otra cita contigo dentro de diez años. Aquí. Quiero escribirle una nota a la Robin de cuarenta y dos y enterrarla en la arena y que volvamos a desenterrarla juntas.

    Aquello sonaba al nacimiento de una nueva tradición, porque estaba segura de que, en la nueva nota, Dani le pediría otra cita en aquella isla a los cincuenta y dos. También estaba segura de que ella le diría que sí.

    —Postdata: apuesto que a los treinta y dos te habrán salido por lo menos diez canas.

    Con aquel revelador final, Dani dejó el pedazo de papel a un lado y la miró dedicándole la sonrisa tonta que le gustaba tanto.

    —Para tu tranquilidad, te diré que no te he visto ninguna.

    —¿Llevas todo el día buscándome canas? —preguntó.

    —Y pterodáctilos para Emma, pero solo te he visto un piojo.

    Menuda gilipollas. Intentó pegarle un manotazo, pero Dani fue más rápida y le sujetó la mano llevándosela al pecho.

    —Creo que tienes algo para mí —dijo su mujer en espera de su nota.

    —No sé si quiero leértela después de esto —bromeó y la morena se llevó su mano a los labios y depositó un beso en su dorso susurrando «sí que quieres». Y encima la miró de aquella forma, la que hacía que le fuera imposible decirle que no, así que bufó y se hizo con su nota—. Ey, Dani. No tengo ni idea de qué cosas habrán cambiado durante estos diez años, pero sí sé cuáles quiero que sigan justo igual. Quiero seguir siendo tu mejor amiga, quiero que sigas sintiendo que te quiero todos los días y quiero que sigamos buscando hormigas y formas en las nubes y que me pises al bailar. Supongo que en diez años pueden cambiar muchas cosas, pero si ha cambiado alguna de esas, la Robin de treinta y dos se compromete a trabajárselo mucho más, porque la Dani de cualquier edad es lo más importante de su vida y eso sí que no va a cambiar. Postdata: sé que crees que esa camisa tipo hawaiana que te has comprado te queda de puta madre, pero no es el caso. Voy a dejarla «olvidada» en la papelera del baño y durante los próximos diez años fingiré que no sé qué pasó con ella. De nada. Te quiere, Robin.

    —¿La camisa hawaiana? Si aún la tengo en el armario. —Se extrañó su mujer al escuchar la postdata.

    —Lo sé. Me arrepentí en el último momento y la volví a meter en tu maleta —admitió.

    Dani sonrió de una forma que desde siempre le había sonado a «me encanta ser tu punto débil» al tiempo que se inclinaba sobre ella, una clara invitación a recostarse sobre la arena.

    —Menuda supervillana. —Su mujer se burló en un tono empapado de afecto mientras la cubría con el peso de su cuerpo y ella le rodeó el cuello con los brazos.

    —Sabes que siempre has sido mi kriptonita.

    —Sí que lo sé.

    Dani lo reconoció así de fácil y le sonrió enmarcada en un cielo negro plagado de estrellas, con el rumor de las olas de música de fondo y la temperatura perfecta. Sintió cómo una de sus manos le retiraba un mechón de pelo y se lo colocaba de forma delicada tras la oreja, y le sostuvo aquella mirada que acariciaba sin necesidad de tocar.

    —Para tu tranquilidad, no ha cambiado nada de eso.

    Dani lo dijo bajito y ella sonrió de medio lado y le acarició despacio la nuca antes de señalar algo.

    —Bueno, ahora en vez de hormigas buscamos dinosaurios.

    —¿Quieres que te diga un secreto?

    Le dieron ganas de contestarle «¿es una pregunta retórica?», porque la respuesta era más que evidente, pero se limitó a asentir con un suave movimiento de cabeza y Dani acercó la boca hasta su oído antes de volver a hablar.

    —Da lo mismo. Hormigas o dinosaurios. Cualquier cosa me parece gigantesca si la busco contigo.

    Brutalmente simple y honesta. Aquello tampoco había cambiado.

    Al volver a encontrarse con el verde de su mirada, tragó saliva y se incorporó lo suficiente para atrapar sus labios en un beso firme e intenso y Dani se dejó arrastrar de vuelta a la arena, ladeando la cabeza para profundizar aquel contacto.

    Diez años después, todo lo demás seguía siendo lo de menos.

    Todo seguía siendo «importamos tú y yo» y el contexto es prescindible.

    Su Isla de las Medusas o la de Jurassic Park.

    Hormigas o dinosaurios.

    

  
     

    Epílogo II

    «Adiós no, Robin, hasta luego»

     

    Robin y Dani a los siete años

     

    No recordaba haberse sentido así de nerviosa nunca antes. Se le estaba quedando el culo dormido del rato que llevaba sentada junto a Dani en los escalones del porche trasero y le daba lo mismo. Aquella picazón en el estómago era el triple de potente. Cada vez que abría la boca para preguntárselo, su corazón cogía tanta carrerilla que le daba miedo que se parase o algo y prefería dejar aquella conversación para más tarde.

    ¿Y si le decía que no?

    Miró fugazmente a su mejor amiga y la vio como siempre que trabajaba en algo importante, muy concentrada y con la punta de la lengua asomando entre sus labios. La ponía así sin darse cuenta y a ella le hacía mucha gracia.

    Se fijó en el folio sobre el que la morena dibujaba el plano para la casa de las hormigas. Lo mantenía apoyado sobre el suelo del porche y pintarrajeaba rayas por aquí y por allá, semitumbada en los dos primeros escalones. La rodeaban unos cuantos rotuladores de colores y un halo de «mi mejor obra hasta el momento, Robin».

    Tampoco es que tuviera mucha competencia, la verdad, pero no se lo dijo a la cara porque la pobre aún ignoraba que se había manchado de negro la manga de su sudadera de La dama y el vagabundo. Menudo disgusto.

    Levantó la vista hacia el roble en el que trabajaban su padre y aquel señor experto en construir cabañas en los árboles. El sonido de un par de martillos golpeando la madera llevaba acompañándolas toda la tarde. De momento solo tenía un suelo y media pared, pero a ella el cerebro ya le iba a mil por hora imaginando posibilidades, por eso aquella noche apenas había podido dormir.

    Una casa en el árbol.

    La morena había alucinado al enterarse de que ese iba a ser el regalo de sus padres por su octavo cumpleaños. Cuando le preguntó si la dejaría subir alguna vez, ella se limitó a asentir con la cabeza y después tragó saliva, un pelín desencantada, porque eso de «alguna vez» le sabía a poco, pero no sabía si Dani querría más.

    ¿Y si no quería?

    Es que las posibilidades que imaginaba su mente ya no eran en solitario.

    —Creo que ya está, Robin. Si juntamos las piezas de nuestros Lego y empezamos mañana, las hormigas podrán mudarse la semana que viene —dijo Dani sentándose bien a su lado.

    Aceptó el folio que le tendía y lo observó detenidamente. Qué poco talento para la pintura y cuánta ambición. Una casa con dos pisos y garaje con coche incluido. Soltó una risita y miró a Dani, que esperaba su veredicto con media sonrisa y litros de impaciencia mal escondida.

    —Las hormigas no pueden conducir coches, Dani —señaló divertida.

    —Ya lo sé, tonta, lo usaremos nosotras para llevarles la comida. Tengo uno chiquitito de los Playmobil.

    Aclarado entonces. Devolvió la vista al plano multicolor de la casa y luego la desvió al par de hormigueros que tenían localizados en una esquina del jardín.

    —¿Crees que las hormigas querrán vivir aquí? —preguntó mientras Dani recuperaba el folio.

    —Pues claro. Debajo de la tierra gastarán mucho dinero en luz.

    Una vez más, aquella niña disipó todas sus dudas en un pispás. Es que su lógica no tenía ni una fisura. Observó cómo escribía «casa de las ormigas» en la parte superior del folio y después echó un rápido vistazo al roble donde trabajaba su padre.

    —Robin, cuando terminen tu casa del árbol te ayudaré a subir todos tus cómics —dijo la morena tras seguir su mirada hasta aquel lugar en construcción—. Si quieres.

    La prudencia con que Dani añadió aquel «si quieres» le aceleró el corazón de nuevo y escondió las manos en las mangas de su sudadera de Spiderman contando hasta tres. La definitiva, porque no quería pasarse otra noche sin dormir.

    —Dani…

    Le salió poco firme y lo dejó en pausa, así que su mejor amiga la miró en espera de más y le animó a continuar con un curioso «¿qué?». Algo dentro le recordó «no te pueden decir que no si no les preguntas».

    La opción más segura, porque ella el rechazo lo llevaba regular y con el resto del mundo lo del riesgo cero le iba de cine. Ronda no había vuelto a burlarse de sus propuestas de juegos ni una sola vez, así que dio marcha atrás y cogió el primer desvío a la derecha.

    —Eh…, te has manchado la manga de rotulador.

    —¿Qué? No. —Su amiga siguió la dirección que señalaba su dedo hasta la zona catastrófica y casi puso pucheros—. Buff…, ya verás mi madre.

    Quiso consolarla de alguna manera, con una broma tonta o un optimista «igual no se da cuenta», pero su corazón seguía latiendo anormalmente rápido. Un poco en plan «con ella el riesgo cero no sienta igual de bien, ¿verdad?».

    Y no. Con Dani el riesgo cero no le había funcionado en la vida. A lo mejor porque siempre tenía tantas ganas de que le dijera que sí, así que el miedo a que le dijera que no se hacía muy pequeño en comparación.

    La primera vez que le preguntó «¿quieres venir algún día a buscar hormigas en mi jardín?», casi estaba hiperventilando, pero lo que le hizo sentir dentro su entusiasmado «sí, sí, sí. ¿Puedo ir esta tarde?» le demostró que con ella merecía la pena arriesgarse.

    Fue tras aquella primera tarde jugando con ella cuando su mente dejó de imaginar posibilidades en solitario.

    Tragó saliva e inspiró hondo, en una nueva cuenta atrás mientras su amiga recogía los rotuladores uno a uno en el estuche.

    El rojo. Tres.

    El verde. Dos.

    El negro. Uno…

    —Dani…

    De nuevo le salió poco firme y lo dejó en pausa.

    —¿Qué? ¿Me he manchado en más sitios? —preguntó mirándose la otra manga.

    —Eh…, no. Eh…, te has dejado el amarillo allí.

    Segundo desvío a la derecha.

    Madre de Dios, qué complicado.

    —Ah, sí. Gracias.

    La morena respondió igual de educada que siempre y se hizo con el rotulador mientras una parte enorme de sí misma le gritaba «¡ah, no!, con ella no sirve esconderse». Con ella quedarse con la duda era peor que el que le dijera que no.

    —Dani…

    —¿Qué?

    Aquella tercera vez, Dani se rio. A lo mejor porque le estaba desgastando el nombre. Cuando se reía, a su amiga le chispeaban los ojos y se le suavizaban las facciones y le entraban ganas de reírse a ella también. Así que sonrió envalentonada por su sonido y su forma de mirarla la ayudó a saltar.

    —¿Quieres que la…?

    —¡Dani! ¡Segundo aviso! ¡Dile adiós a Robin, que nos vamos!

    ¡Por Cristo bendito, Christine!

    El primer aviso les había llegado alto y claro hacía un cuarto de hora, pero habían aprendido que si hacían caso omiso, ganaban una media de veinte minutos extra. Sus madres eran muy dadas a dilatar las despedidas estirando hasta el infinito sus apasionantes temas de conversación. Nunca les había prestado demasiada atención, pero suponía que girarían en torno a las bondades de las permanentes y las mejores marcas de crema antiarrugas.

    —Me tengo que ir. Hasta mañana, Robin.

    Dani se puso de pie y le tendió el estuche, ajena a la amenaza de colapso que sufría su organismo en aquellos momentos. Apretó la mandíbula y se levantó con ella, estrujando el puñetero estuche entre las manos, que mantenía casi a escondidas en las mangas de la sudadera.

    La vio descender tres escalones y ella bajó dos a cámara lenta, luchando contra aquella dicotomía «quiero, pero tengo miedo» en el tiempo de descuento.

    Las deportivas de Dani pisaron el césped y ella se apresuró a bajar un peldaño más persiguiendo aquel «quiero».

    Es que quería mucho.

    —Dani, ¿quieres que la casa del árbol sea tuya también?

    La morena se giró al oírla y a ella empezó a quemarle mucho el pecho de contener la respiración. Siguió con la mirada a su mejor amiga mientras esta regresaba a los pies de la escalera y se llevó el estuche al pecho, protegiéndose simbólicamente de lo que estuviera por venir. Dani se sujetó a la barandilla con una mano y sonrió de lado.

    —Pero es tu regalo de cumpleaños —dijo apoyando solo un pie en el primer escalón.

    —Pero quiero que sea tuya también —admitió echando toda la carne en el asador y rezando para que no se quemara—. Podríamos juntar nuestras colecciones de cómics. ¿Quieres?

    Dani acentuó la sonrisa y subió del todo el primer escalón.

    —¿Y podría subir contigo todo el tiempo que quiera?

    Una sensación burbujeante y maravillosa comenzó a abrirse paso a través del nudo de su pecho. Deshaciéndolo, porque Dani hablaba como si eso de poder estar con ella todo el rato en su futura casa del árbol fuera lo mejor de su mundo. Sonaba a reciprocidad absoluta y le titilaban los ojos.

    —Podrías subir conmigo todo el tiempo si quieres.

    Por ella como si se mudaba a vivir allí para siempre, pero aquella niña sonreía mucho y verbalizaba muy poco, de modo que decidió darle un empujoncito y, de paso, conservar al menos una pizca de su fachada de «a mí me importa todo tres pepinos».

    —Si no quieres puedo decírselo a…

    —¡No! ¡No! ¡Me lo pido! ¡Me lo pido! ¡Sí que quiero! ¡Traeré mis cómics de Los aristogatos!

    Dani arrancó motores a la velocidad de la luz, le arrancó el estuche de las manos y subió las escaleras casi derrapando para hacerse con un folio de los que había dejado en el suelo del porche. Sacó el rotulador negro y se puso a escribir justo cuando Christine entonaba aquello de «¡Danielle! ¡O vienes ahora mismo o no ves a Robin en todo el fin de semana!». La morena contestó «¡ya voy!» a voz en grito y partió el folio por la mitad.

    —¿Qué es? —preguntó frunciendo el ceño cuando Dani le entregó uno de los pedazos antes de saltar escaleras abajo y echar a correr al encuentro de su madre.

    —¡La contraseña secreta para poder subir a nuestra casa del árbol! ¡Hasta mañana, Robin!

    La vio desaparecer tras la fachada de la vivienda en dirección al jardín delantero, dejando tras ella aquel huracán de emoción sin adulterar, y respondió «hasta mañana, Dani» como una idiota porque allí ya no quedaba nadie.

    «Nuestra casa del árbol». Dani lo había dicho así y sonaba incluso mejor que «doble postre durante toda la semana». Abrió la mitad del folio que le había tocado en suerte y, al leer las tres palabras allí plasmadas, arrugó la nariz al mismo tiempo que inhibía media sonrisa, porque su mejor amiga era muy cochina algunas veces.

    «Caca de perro».

    Aquella era la contraseña secreta que les permitiría acceder a ambas a su casa del árbol.

    Poco higiénica y bastante escatológica, pero sonaba al principio de algo alucinante.

    «Nuestra casa del árbol».

    Sonaba al inicio de una aventura de las impresionantes.

     

    ***

     

    Robin a los ochenta y nueve años

     

    «Caca de perro».

    Le temblaba el pulso mientras sostenía aquel pedazo de papel que acababa de rescatar de una de las cajas que Dani guardaba en la balda más alta de su armario. Descolorido por el paso del tiempo, le quemaba entre los dedos. El peso de los años dificultaba la lectura de su caligrafía, pero se la sabía de memoria. Como a toda ella.

    No le hacía falta tenerla delante para verla. Ya habían pasado seis meses y seguía allí.

    Era raro.

    Era raro estar sin Dani y a la vez sentir que seguía con ella. Por todas partes y a todas horas. Había tenido ochenta y cuatro años de margen para prepararse para decirle adiós, pero se le olvidó aprender. A lo mejor porque no quería.

    No quería decirle adiós.

    «Adiós no, Robin. Hasta luego».

    Es que seguía allí. Y quería repetirle «este luego está siendo muy largo, Dani».

    —Joder con la abuela. Casi guarda hasta tus primeros pañales.

    La voz de Dakota la impulsó a levantar la vista de su contraseña secreta y se la encontró con una vieja entrada de cine en las manos. La primera película a la que invitó a Dani después del Halloween de sus catorce. Plastificada, por supuesto, porque aquella chica siempre había sido así de previsora.

    —Ya te gustaría que alguna de tus novias guardara los tuyos —respondió quitándole la entrada y depositándola de nuevo en su caja correspondiente.

    Tenían cuatro sobre la mesa de la cocina, diseminadas entre tazas de café, vasos de zumo y platos con tostadas. La menor de sus nietas siempre había pasado mucho tiempo en su casa, pero hacía seis meses incrementó las visitas y desde entonces desayunaba con ella casi todas las mañanas.

    —Novia es una palabra muy fuerte —señaló de forma distraída mientras curioseaba otra de las cajas.

    Carpe diem y los compromisos para luego. Con sus camisetas de Iron Maiden y aquellos aires de perdonavidas, a sus veinticinco años Dakota le recordaba a su versión alternativa a Dani. Había heredado de Haley aquella sonrisa tonta que le gustaba tanto, así que cada vez que exhibía aquel gesto le recordaba un poco a Dani también.

    Tenía tres nietas y un nieto, pero Dakota siempre había sido su punto débil.

    —Sé que eres muy vieja, pero ¿en vuestros tiempos no existían los teléfonos móviles?

    Iba a chasquear la lengua, porque el «por Dios, esta niña» a su nieta menor le encajaba como un guante, pero vio que sostenía en las manos un montón de notas de las que le escondía a Dani en la mochila cuando se iba a la universidad y se le cerró la garganta. Escuchó miles de «voy a echarte mucho de menos, Robin» en menos de un segundo y el recuerdo de su voz pausó el presente y ralentizó sus latidos. Increíblemente dulce, Dani siempre la miraba igual antes de marcharse.

    Y antes de marcharse la miró igual.

    Recuperó sus notas de manos de su nieta y en la primera pudo leer: «Vas a machacar ese examen, Dani. Voy a echar de menos lo asquerosamente lista que eres».

    Sonrió de lado. Un gesto deslucido y agridulce, porque quería decirle «no teníamos ni puta idea de lo que significa echar de menos». Echar de menos de verdad. Ni puta idea. Necesitaba marcar su número e iluminarla con un descarnado «significa esto».

    Que no vas a contestar.

    Que no puedo oírte ni tocarte.

    Que tu sonrisa tonta ya no está.

    —Mamá y la tía Emma siguen dando el coñazo con lo de que te vayas a vivir con una de ellas —dijo Dakota y cuando levantó la vista se la encontró observándola de esa forma. Como si le doliera verla así y quisiera devolverla al presente. Como si no supiera que era el presente lo que le dolía así—. Dicen que la abuela Dani no se habría quedado aquí sola.

    —Porque la abuela Dani es… —Un vacío brutal en la boca del estómago la impulsó a parar en seco y recalcular parámetros—. Tu abuela era una jodida cobarde.

    Tardó un mes entero en empezar a hablar de Dani en pasado y aún patinaba conjugando algunas veces, porque aquel tiempo verbal era incompatible con ella. Un error de cálculo. Llevaba seis meses pensando que todo aquello había sido una equivocación. La indemnización iba a ser impresionante. Una puta bancarrota para el que la hubiese cagado.

    «No os la podéis llevar. Es mi mejor amiga de para siempre».

    Y tenía que ser un error, pero al final se la llevaron sin pedirle perdón ni permiso. Hicieron caso omiso a sus desesperados «por favor, un poco más». No quería y no debía, pero se lo pidió a ella. «No te vayas, Dani» y su estúpido egoísmo la hizo llorar. Puta gilipollas.

    —Y no estoy sola. Tengo a Marvel —añadió señalando a su gata que dormía tan tranquila en la silla que solía ocupar Dani.

    Se acostumbró a acurrucarse sobre su mujer desde que la encontraron en la linde de un camino durante uno de sus paseos hacía ya diez años. Por aquel entonces tenía apenas dos meses y los ojos grises más irresistibles del reino animal.

    Dani dijo «no podemos dejarla aquí, Robin. Si nos la quedamos, te dejo ponerle el nombre que quieras». Malditos pucheros y maldito acento británico. Su combinación la arrastraba sin remedio hasta la derrota más absoluta en todas sus negociaciones, así que perdió aquella también y la llamó Marvel. La bautizó con el nombre más chulo del mundo, pero Dani siempre fue su preferida. Se pasó diez años acurrucada en su regazo y casi una semana entera buscándola por la casa cuando no regresó del hospital. Parecía tan perdida como ella.

    Ninguna de las dos entendía que el planeta pudiera seguir girando sin su sonrisa tonta y sin su regazo. Desde entonces, Marvel se tumbaba en su silla, en el lugar que solía ocupar en el sofá y en su lado de la cama, como si perseverar en aquellas localizaciones le sirviera de consuelo. Y tal vez le servía. Menuda suerte.

    —Mamá me ha prohibido llevarte hoy. Está diluviando —dijo Dakota desviando la vista a la ventana mientras le daba un mordisco a una de sus tostadas—. Dice que no quiere que cojas una pulmonía.

    —A juego con la insuficiencia cardíaca. Tengo cinco paraguas para elegir el que más me guste.

    Dio a entender que le importaba tres pepinos si la llevaban o no y su nieta la miró con cara de «un poco subidito para alguien que tiene que parar una media de tres veces para ir a mirar el jodido buzón». Y tenía razón, pero no iba a dársela.

    —La abuela no te dejaría salir con este tiempo para ir a mirar una piedra con su nombre.

    En eso también tenía razón, pero tampoco iba a dársela.

    Cuando le diagnosticaron su patología cardíaca cinco años atrás, Dani multiplicó por mil su tendencia a la sobreprotección. La obligaba a comer sin sal y le tomaba la tensión, el pulso y la saturación de oxígeno en sangre todos los días al levantarse. Le preguntaba «¿te has tomado las pastillas, Robin?» mientras desayunaban, porque sabía que su respuesta era «mierda, no» en el noventa por ciento de las ocasiones.

    Hacía seis meses saltó por primera vez una alarma en su teléfono que ella no había programado. No tenía ganas de mirarlo. Aquellos primeros días no tenía ganas de nada en realidad, pero, ante su insistencia, se vio obligada a apagarlo y se pasó dos horas llorando como una gilipollas con el móvil abrazado contra su pecho.

    «¿Te has tomado las pastillas, Robin? Te quiero».

    Seguía recordándoselo todos los días a las diez.

    —Me llevaré el de propaganda de Digoxina —dijo refiriéndose a uno de los paraguas y Dakota se limitó a mirarla con cara de «jodida cabezota» mientras masticaba su tostada—. Rojo, a juego con mi anorak.

    Aquello último lo añadió solo para tocarle las narices a sabiendas de que su nieta le seguiría el juego, como siempre. Por eso era su favorita.

    —Tienes suerte de que yo también quiera contarle algo hoy.

    Dicho aquello, Dakota se limpió con una servilleta y la tiró en su plato antes de levantarse de la mesa dispuesta a recoger los restos del desayuno, como si aquella conversación terminase allí. La siguió con la mirada mientras se dirigía al fregadero.

    —¿Contarle qué?

    —Una cosa.

    Su nieta regresó a la mesa en busca de la mermelada y añadió «de chicas» dedicándole aquella sonrisa tonta, la que le recordaba a la que le gustaba tanto. Dani fue la primera persona en saber que a Dakota le gustaban las chicas, se lo contó en secreto a los dieciséis y, antes de eso, había disfrutado de casi todas sus primicias.

    En cuanto se enteró de que invertía casi dos horas en ir a hablar con su abuela todas las mañanas, comenzó a llevarla en coche y poco después le confesó que ella iba a visitarla también.

    —¿De chicas en general o de una chica en particular? —curioseó.

    —¿Sabes quién es Becky Sanders? La hija del dueño de la ferretería.

    —¿La nieta de Nathan Sanders? —Alzó las cejas y sonó un poco a «no jodas» sin ella quererlo.

    —Sí. Y antes de que digas nada, ya sé que no fue novio de la abuela. Solo lo besó una vez a los catorce y porque tú estabas superrara con ella.

    Dani siempre un paso por delante.

    —¿Ahora eres experta en su vida sentimental?

    —No hace falta estudiar mucho. Su vida sentimental eres tú.

    Dakota lo dejó caer como si nada y continuó recogiendo la mesa, pero a ella los pulmones se le quedaron pequeños, porque al final aquel «me tienes del todo, Brooks» Dani lo dijo muy de verdad. Nunca hubo nadie más. Aunque tuvieron donde elegir, siguieron eligiéndose.

    Durante ochenta y cuatro años, su mujer continuó llenando aquellas cajas con cualquier pequeña cosa relacionada con ellas.

    «¿Tienes que guardarlo todo, Dani?».

    «¿Qué dices? Solo guardo lo importante».

    Pensó «joder, Dani» mientras jugueteaba entre los dedos con el sobre de azúcar que su mujer se llevó de una de las cafeterías durante el primer viaje que hicieron juntas a la Isla Catawba. Para ella los edulcorantes también debían de caer del lado de «lo importante».

    Tuvo que respirar hondo para contenerlo todo dentro, porque Dani siempre había encontrado un millón de formas distintas de decirle «tonta, lo importante eres tú». Incluso con un estúpido sobre de azúcar.

    —Ve poniéndote el abrigo y coge el paraguas de propaganda.

    Su nieta le metió prisa, así que cerró las cajas y se dirigió hacia la entrada de la casa dispuesta a prepararse para salir. Volvió a sentirlo al hacerse con su anorak, aquella sensación de falta de aire, y tuvo que apoyar la mano sobre la pared, porque empezó a marearse.

    Era la segunda vez que le pasaba en lo que llevaba de día. Tomó aire despacio y los latidos se le aceleraron de la misma forma que en el episodio anterior al levantarse de la cama. Cogieron carrerilla, porque otra vez la respiró a ella. El olor a su perfume y su champú. De repente estaba por todas partes. Casi esperó encontrársela a su lado, burlándose del incremento del ritmo de sus latidos cuando la sentía cerca de la forma en que empezó a hacerlo tras su diagnóstico de insuficiencia cardíaca.

    «Es la arritmia, Robin».

    Ella solía contestarle «gilipollas, eres tú».

    Eres tú.

    Y su jodido perfume continuaba colándosele dentro.

    —Tenemos que salir ya. He visto en el móvil que el tiempo va a ponerse aún peor. Como cojas una pulmonía, mamá me mata.

    Escuchó a su nieta aproximándose y recuperó la compostura. Aquella sensación de mareo y falta de aire desapareció paulatinamente y su olor también, así que su organismo entero protestó con un lastimero «joder, no», pero guardó las apariencias.

    —¿Estás bien? —preguntó Dakota al encontrársela aún con el anorak en la mano.

    Pues no. Desde aquella mañana se encontraba regular.

    —Perfectamente. ¿Nos vamos?

    Y no pensaba decírselo a nadie. La última vez, hacía un par de meses, la llevaron a urgencias y se pasó ingresada en la planta de cardiología una puta semana. Para nada, porque desde su diagnóstico, los médicos les dijeron que no había mucho que hacer, excepto paliar la sintomatología con medicación hasta que se agotaran sus latidos.

    Dani la miraba con un «ni se te ocurra, Brooks», pero durante mucho tiempo ella prefirió que se acabaran los suyos primero, un egoísta «es que no quiero estar sin ti». Lo deseó durante mucho tiempo, pero después no.

    Cambió de idea justo cuando su mujer le preguntó «Robin, ¿puedes quedarte conmigo esta noche? Me da un poco de miedo».

    Se tragó el nudo de la garganta y el peso de lo que estaba por venir y se quedó con ella en el hospital todas las noches, prácticamente todos los días, sujetándole la mano. Como cuando a los seis años le daba miedo el monstro de su jardín o cuando a los cuarenta y siete tuvieron que operar a su padre. Como siempre que estaba asustada.

    Dani bromeó con un agridulce «cara de valiente, Brooks» y los ojos húmedos.

    No puedo ser valiente si te estoy perdiendo a ti. Así de claro. Dani la abrazó extrafuerte y se pasaron media hora llorando en la penumbra de aquella habitación.

    En los días de su vida había dejado que Dani pasara miedo sola, así que, al final, que le sobraran unos cuantos latidos le vino de puta madre cuando el monstruo más terrorífico de todos las alcanzó.

    «No pienso moverme de aquí, Dani».

    Hizo caso omiso a los «no puedes pasarte el día entero aquí, mamá» de sus hijas y se quedó a su lado mientras el tiempo juntas se les acababa. Siguió apretándole la mano cuando se les terminó.

    Su último día.

    Su última noche.

    Su último adiós.

    «Adiós no, Robin. Hasta luego».

    Su primer final.

    Seguía pensando que se trataba de un gigantesco error, porque entre las dos solo habían tenido principios alucinantes. Y estaba cabreada con los Scorpions y su estúpido The Best Is Yet to Come. Quería exigirles «¿y ahora qué?», pero estaban muertos y no iban a contestarle, así que no había vuelto a escucharlos desde entonces. Desde su último baile de madrugada en una habitación de hospital.

    Que te jodan, Klaus Meine.

    Cabrón mentiroso.

     

    ***

     

    Dakota conducía, mascaba chicle, cambiaba las emisoras de radio y gritaba «¡puto gilipollas! ¿Te encontraste el carné en una caja de cereales?» todo a la vez. Menuda capacidad de diversificación de tareas. Paraba en los semáforos y pitaba a los tocapelotas. Un orgullo de nieta.

    —Estamos saliendo —dijo Dakota señalizando un giro a la derecha y ella tuvo que agarrarse al pasamanos por la energía con que se incorporó al desvío—. Becky y yo.

    A lo mejor lo aclaró porque se dio cuenta de que la estaba mirando un poco en plan «especifica, porque llevas una media de dos o tres por mes».

    —¿Desde cuándo? Tengo que marcarlo en el calendario como acontecimiento histórico.

    —Desde ayer por la noche.

    Bufó al escucharla, un «pues igual retraso un poco el registro, por si acaso» que provocó que su nieta frunciera el ceño y sonriera de lado al mismo tiempo.

    —Sabes que, en un pasado muy muy muy lejano, la abuela y tú también empezasteis por llevar medio día juntas, ¿verdad?

    Iba a contestarle algo, no tenía muy claro el qué, porque tenía razón, pero no quería dársela. De pronto, los acordes de aquella jodida canción empezaron a sonar dentro del coche y ella pensó «pero qué coño…», porque hacía seis meses que no los escuchaba y planeaba no escucharlos nunca más.

    Un trayecto de cinco minutos, ¿qué posibilidades había?

    —¡Los Scorpions! Tus favoritos —dijo Dakota y encima subió el volumen—. No están mal. Definitivamente se cuelan en mi top diez.

    Y debería haber exclamado «¿top diez?» y «¿no están mal?», con mucha indignación en el tono, pero sintió de nuevo aquella inquietante falta de aire y el regreso de su olor favorito la hizo guardar silencio para concentrarse en respirar. Su perfume y su champú habían invadido el interior del vehículo por completo, pero Dakota no parecía notarlo y cantaba con mucha pasión aquello de «and the best is yet to come…».

    Su perfume, su champú y The Best Is Yet to Come.

    Un hospital, ojos empañados y «vamos a bailar».

    «Robin, vamos a bailar».

     

    ***

     

    Seis meses atrás

     

    La habitación estaba en penumbra. Debían de ser cerca de las tres de la madrugada, pero ella no podía dormir. La silla era incómoda y los sonidos de la planta de cuidados paliativos se colaban por las paredes, por las puertas y ventanas. Todo allí sonaba a una gigantesca cuenta atrás.

    Todo allí era «mírala», «díselo», «bésala». No te arrepientas luego.

    «No llores, joder, no lo hagas más difícil».

    ¿Más difícil? Era jodidamente imposible que hubiera nada más difícil que aquello.

    Su cabeza era incapaz de aceptar que se habían quedado sin prórrogas. Es que no entendía el concepto de «nunca más» aplicado a ellas dos. Que uno de esos días, Dani dejaría de estar allí, respirando lento y acompasado en aquella estrecha cama de hospital.

    Sábanas blancas, paredes blancas y un gotero atravesando la piel de uno de sus brazos. Odiaba aquel color y lo pálida que se la veía. Quería llevársela a casa, a su cama y a su sofá. Tampoco llegaba a comprender que no volverían a su casa nunca más.

    Otra vez el puto «nunca más» jodiéndolo todo.

    Su abrigo seguía colgado en el perchero de la entrada y su pijama bajo la almohada. Marvel la esperaba para ver sus programas favoritos sobre su regazo y ella necesitaba sus besos de buenas noches y sus «buenos días, Robin». Su cara a escasos centímetros de la suya al despertar cada mañana.

    No sabía existir de otra manera.

    Recorrió con la mirada su perfil favorito recortado a contraluz y se acordó de la de veces que lo había visto así. A su lado sobre el colchón o encima de la hierba. Dani le preguntaba «Robin, ¿qué estoy pensando?» y esbozaba aquella media sonrisa que la partía por la mitad.

    Y una de las mitades siempre se la llevaba con ella.

    Pensó «no vas a irte». «No puedes irte». «Vas a quedarte». «Aquí». «Conmigo». Pero Dani parecía tan increíblemente cansada que era bastante difícil de creer. Tenía ojeras y cada vez le costaba más mantenerse despierta.

    «No te vayas, Robin. Aunque me duerma. ¿Me lo prometes?».

    «Seguiré aquí cuando te despiertes. Te lo prometo, Dani».

    Se inclinó de nuevo hacia la cama y le tomó la mano entre las suyas, se la llevó a los labios y la besó despacio. Con un nudo de los bestias en la garganta, porque había hecho aquello millones de veces desde los catorce, pero no sabía cuántas más lo podría hacer.

    Pocas.

    Muy pocas.

    No tenía ni puta idea de qué haría cuando no pudiera hacerlo más, así que se aferró a su mano y volvió a besarla. Con el alma hueca y contrarreloj.

    —¿Robin?

    La voz de Dani la sobresaltó en mitad de la intimidad de aquel momento y se incorporó lo justo para poder mirarla. Mantuvo su mano sujeta con firmeza entre las suyas al encontrarse con su verde favorito y carraspeó antes de saludarla en voz baja.

    —Ey, Dani.

    Su mujer la miró con detenimiento y le acarició la mejilla con la mano que tenía libre. Tan jodidamente tierno que la impulsó a cerrar los ojos y apoyar la cara en su palma.

    —¿Estás llorando? —preguntó Dani en un susurro y ella apretó los párpados y negó con la cabeza.

    —No.

    —Robin…

    Aquel «Robin» sonó tan empapado de amor, en su voz, como siempre, que la desarmó sin necesidad de nada más. ¿Cuántos de esos le quedaban por oír?

    No quería decirlo en voz alta, pero estaba demasiado cansada para fingir. Más asustada que en toda su vida, y perdida.

    Se sentía tan perdida que se lo confesó sin más.

    —No sé qué voy a hacer sin ti.

    Así de simple y de honesto. Con la voz más rota que había usado nunca, porque nunca se había sentido así de rota antes. Reducida a mil pedazos de «de verdad que no sé qué voy a hacer sin ti». Y no lo sabía, así que se echó a llorar y enterró la cara en su regazo. No le hizo falta mirarla para saber que Dani lloraba también.

    —Ven aquí —dijo su mujer a media voz y no le hizo falta añadir nada más.

    Se incorporó y se subió a la cama, al hueco que Dani acababa de hacerle y se acurrucó en ella escondiendo media cara en su pecho. Sintió que la abrazaba muy fuerte contra su cuerpo, tanto que, por un momento, pensó que estaban a salvo porque nada podría separarlas si Dani seguía sujetándola así. Sintió un beso en la coronilla y una mano protectora perdiéndose entre su pelo para mantenerla cerca. Su mujer comenzó a mecerla suave, como hizo con Emma la primera vez que se magulló la rodilla a los dos años o con Haley cuando la dejó su primer novio a los diecisiete.

    Como hizo con ella tras el entierro de su padre. Como cuando murió su madre y se pasaron toda la noche así.

    Dani llevaba sosteniéndola con increíble dulzura toda la vida, así que buscaba refugio en sus brazos una y otra vez. Y lo encontraba en ella. Siempre en ella y en sus firmes «Robin, estoy aquí. No pienso soltarte nunca».

    Respiró hondo, el olor a su perfume se le coló dentro y se abrazó a ella con el doble de fuerza, porque después de tantos años Dani iba a tener que soltarla. Pronto. Y nadie parecía darse cuenta de que aquello no estaba bien. Les importaba una mierda que ellas no funcionaran por separado.

    Se mantuvieron de aquella forma por lo menos veinte minutos y luego sintió que su mujer tomaba algo de la mesita auxiliar que tenía junto a la cama. Pocos segundos después, los primeros acordes de una de sus canciones favoritas comenzaron a sonar bajito en la penumbra de la habitación.

    The Best Is Yet to Come de los Scorpions.

    —¿Qué haces? —preguntó incorporándose lo estrictamente necesario para poder mirarla.

    —Vamos a bailar.

    Negó con la cabeza, pero Dani la empujó suave, invitándola a bajarse de la cama. Directa a su improvisada pista de baile.

    —Robin, vamos a bailar.

    —Dani, no puedes levantarte —dijo al caer en la cuenta del esfuerzo que le suponía tan solo moverse en la cama.

    —Sí que puedo. Si me ayudas, sí que puedo.

    Jodida cabezota. Iba a negarse, pero Dani la miró de aquella forma mientras le tendía la mano y no hizo falta que le dijera «por favor, déjame hacerlo una última vez». Bailar con ella cuando estaba triste.

    Le costó un poco ayudarla a salir de la cama y cuando la tuvo frente a ella, le pareció el doble de frágil con aquel estúpido camisón de hospital. Su huracán de energía desmedida y entusiasmo desbordante se apagaba cada día un poco más, pero sus ojos seguían titilando cuando la miraba así.

    La sujetó con firmeza por la cintura, sosteniendo parte de su peso, y Dani se abrazó a su cuello para mantenerse en pie. Escondió la cara en su pelo y sintió los dedos de su mujer deslizándose por el suyo mientras ambas se movían despacio a uno y otro lado. Una cadencia casi imperceptible.

    No dijo nada, porque había echado mucho de menos sentirla así. Su calor. Mantenerla increíblemente cerca de su cuerpo. Abrazarla y que Dani la abrazara igual de fuerte. Su marcador perfecto. Apoyó la mejilla en su hombro y cerró fuerte los ojos para empaparse de aquel momento.

    El último, porque estaba cien por cien segura de que Dani no volvería a levantarse.

    Habían quemado un montón de últimas veces sin darse cuenta y, ahora que se daba cuenta, las que les quedaban le quemaban a ella.

    —No te quejarás, hoy no puedo pisarte los pies. —Su mujer bromeó en un susurro y ella sollozó abrazándola más fuerte.

    —Cállate.

    —Para no gustarme bailar, me has tenido bailando toda la vida. Tiene que significar algo, ¿no?

    Significaba tanto que sollozó de nuevo y enterró la cara en su cuello. Dani le besó el pelo y le confesó bajito «contigo bailaría toda una vida más».

    —Dani, cállate —pidió porque todo aquello sonaba demasiado a despedida.

    Y es que lo era, pero no la quería.

    —No quiero callarme. Quiero que lo sepas.

    —Pues ya lo sé, ¿vale? Ya lo sé.

    —Pues quiero que lo sepas otra vez.

    Klaus Maine repitió «take my hand, the best is yet to come»14 y, de repente, todo se convirtió en demasiado. Porque era la puta mentira más increíblemente grande del jodido universo.

    —Quítala. La canción. Apágala —exigió apartándose de ella y evitando su mirada.

    —Robin…

    —No es verdad. Ya no es verdad, Dani. Quítala.

    Lo dijo con toda la rabia que acumulaba dentro y con la cara empapada. Le ardían los ojos y el pecho y las lágrimas no la dejaban ver con claridad. Apenas escuchaba sus suplicantes «mírame, Robin. Por favor, mírame, Robin», pero sintió sus manos acunándole las mejillas.

    —Quítala. Quítala. Quítala.

    Se lo pidió en bucle, apoyando la frente sobre la suya y con los ojos cerrados, porque no quería ver más. No quería oír más.

    No quería sentir más.

    —Robin, abre los ojos. Robin, por favor…

    El calor de sus palmas le acariciaba las mejillas y eso sí quería sentirlo. «Por favor, mírame» y el tono exacto de sus ojos era lo único que quería ver. Nunca le había valido ninguno más. Así que tomó aire entre sollozos, abrió los párpados y se lo encontró de frente, húmedo e irritado. Intensamente verde.

    —Sí es verdad, Robin. Contigo y conmigo siempre es verdad.

    Dani la besó en la frente, sintió la calidez de sus labios sobre la piel y buscó su mirada con la suya totalmente desarmada. Deshecha y al descubierto.

    —Quiero estar contigo, Dani.

    Sonó roto e ingenuo. Como si aún no hubiese entendido que lo que ella quisiera daba igual. Su mujer la abrazó con toda la fuerza que no tenía y encontró un poco más para acunarla al compás de la canción.

    —Sí es verdad, Robin. Ya lo verás.

    Repitió «ya lo verás», como si necesitara creerlo ella también.

    Y después, simplemente, bailaron su último baile.

    De madrugada en la penumbra de aquella habitación de hospital.

    «… and the best is yet to come».

    «Ya lo verás».

     

    ***

     

    Llovía despacio y allí no había nadie. Aquella mañana el tiempo no acompañaba, pero siempre solía encontrárselo desierto, independientemente de la climatología. Y le venía de perlas, porque odiaba los «¿qué tal estás?» y los estúpidos comentarios bienintencionados.

    «¿Cómo lo llevas?».

    Por Cristo bendito, pues de puta pena. Es que era de cajón y ella muy poco diplomática. La experta en ese tipo de convenciones sociales siempre había sido Dani. Su mujer lo habría hecho mucho mejor, siguiendo el protocolo al pie de la letra y con sonrisa de cortesía incluida, de la que no se reflejaba en sus ojos, pero la mayoría de la gente ni se daría cuenta.

    «Robin, ¿cuánto te costaría ser más amable?».

    «Tiempo y saliva».

    —Es muy divertida y tiene una sonrisa brutal. Seguro que sabes quién es, la hija del tío de la ferretería.

    Dakota llevaba diez minutos de reloj centrada en su conversación unidireccional con Dani, bajo un paraguas de propaganda del taller familiar y con demasiada información. Seguro que luego le metía prisa para marcharse.

    —La nieta de tu ex —intervino con la única intención de acelerar el proceso.

    La joven le dedicó una mirada que quería decir «perdona, pero estoy hablando con mi abuela» sin necesidad de palabras y ella se limitó a girar un par de veces su paraguas hacia uno y otro lado. Sin inmutarse y en espera de que continuara narrando su pequeño gran romance. Aquella experta en la vida sentimental de Dani aclaró «la abuela no tenía de eso», antes de devolver toda su atención a la losa de mármol.

    —Nos besamos anoche. Estuvo bien, pero no sentí lo mismo que sentiste tú al besar a la abuela aquel Halloween. Si es un requisito para encontrar a mi princesa azul, estoy bien jodida. He vuelto a quedar con ella esta noche, mañana te contaré qué tal. Te echo mucho de menos.

    Su nieta besó sus dedos y acarició con ellos el mármol antes de retroceder un par de pasos con los ojos un poco húmedos. Se le encogió la garganta al verla así, pero antes de que pudiera decir nada, Dakota se los frotó rápidamente con la manga del abrigo y se dirigió a ella.

    —No soy tan cotilla como tú, así que te espero en el coche —dicho aquello, comenzó a alejarse en dirección a la salida y ella abrió la boca, porque era evidente que necesitaba saber. Dakota se giró para mirarla, como si supiera lo que vendría a continuación y quisiera ahorrarle las molestias—. No voy a chivarte lo que me contó sobre vuestra noche de Halloween, es secreto abuela-nieta. Pero siempre decía que era su recuerdo favorito, así que seguro que la besaste muy bien.

    Le dedicó aquella sonrisa tonta y continuó con su camino hacia el coche sin añadir nada más. La dejó a solas frente al lugar que visitaba cada día desde hacía seis meses y ella observó cómo se alejaba sin verla en realidad, con aquel recuerdo despertándosele dentro. Su segundo primer beso en la cabaña del árbol y su forma de besar. Lo que sintió cuando Dani sonrió contra sus labios. Aquel principio se veía dolorosamente perfecto desde su final. Su historia entera le quemaba hasta los huesos ahora que se había acabado y ella daría cualquier cosa por volverla a empezar.

    Desvió la vista hacia su nombre preferido esculpido en mármol y por cuarta vez aquel día le costó respirar. Notó una opresión desagradable en el pecho, pero no le prestó atención porque volvió a sentirla a ella.

    —¿Te echo tanto de menos que estoy perdiendo la cabeza?

    Su perfume y aquella sensación de estar llegando a casa.

    Casi pudo escucharlo en su voz.

    «¿Cuál es tu recuerdo favorito?».

     

    ***

     

    Seis meses atrás

     

    Dani lo sabía y no quería decirlo.

    Ella lo sabía y no podía aceptarlo.

    Su mujer llevaba dormida todo el día y ella había respondido a Emma con un tozudo «no» cuando le pidió que fuera un rato a casa a descansar aquella tarde. Sentía el cuerpo entumecido y la silla en la que pasaba las horas no era cómoda precisamente, pero le daba lo mismo. Dani estaba asustada y ella necesitaba que la sintiera a su lado. Si abría los ojos, aunque fuera un segundo, quería ser la persona que viera allí. Sabía que no querría ver a nadie más.

    Llevaba horas tomada de su mano, acariciándola de mil formas diferentes y vuelta a empezar. Había anochecido hacía un rato y la planta estaba tranquila. Un par de habitaciones quedaron libres el día anterior y en el resto seguramente dormían o lloraban en silencio.

    Siguió con la mirada su dedo índice mientras dibujaba patrones aleatorios sobre la mano de Dani. La noche estaba iluminada por una inmensa luna llena, pero no se había molestado en asomarse a la ventana para verla. Estaba segura de que no le interesaría nunca más. Ni la estúpida luna, ni las nubes, ni las estrellas.

    Lo sintió como un tenue cosquilleo en sus terminaciones nerviosas. Toda una vida de práctica la llevó a levantar la vista y su corazón aceleró motores sin temor a equivocarse. Dani la estaba mirando. En silencio y de una forma que le encogió el estómago y le erizó la piel.

    No dijo nada y ella tampoco. Si se mantenía en silencio, a lo mejor todo quedaba ahí. Si contenía la respiración, tal vez se parase el tiempo. Si le sostenía la mirada, quizás podría retenerla un poco más.

    Solo un poco más, por favor.

    Se miraron en silencio durante al menos un minuto entero y ya lo sabía, pero se empeñó en disimular. Dani movió casi imperceptiblemente los dedos de la mano que sujetaba entre las suyas y supo lo que quería, así que la ayudó a llevarla hasta su mejilla y la sujetó allí. Los ojos de su mujer se llenaron de lágrimas, ella cerró los suyos y sintió el rastro de dos gotas calientes deslizándose por su piel.

    —Robin…

    —No.

    Negó con la cabeza y restregó la cara contra el calor de su palma. La escuchó sorberse la nariz y se echó a llorar. Quería tirar de su mano y correr, que se escaparan juntas otra vez, pero, después de tantos años, se habían quedado sin escondites.

    —Te quiero.

    Al escucharla, volvió a sacudir la cabeza y apretó tan fuerte su mano que seguro que le hizo daño, pero Dani no se quejó. El corazón le iba a mil mientras todo lo que conocía colapsaba a su alrededor, arrasado por aquella sensación de que les faltaba tiempo porque se le acababa a ella.

    A su niña inglesa que hablaba raro.

    —No voy a decirte adiós.

    Lo musitó con la voz más ronca del mundo y aquellas palabras le arañaron la garganta al salir.

    —Adiós no, Robin…

    —Cállate. Cállate, Dani —susurró aún parapetada tras los párpados cerrados—. No voy a despedirme de ti.

    —Pues deja que me despida yo.

    Inevitable. El peor monstruo de todos seguía allí, aunque ella cerrase los ojos. No tenía garras afiladas ni los ojos rojos. No gruñía ni te robaba los huesos. Te quitaba algo peor. Toda una vida para descubrir que el peor monstruo de todos era un jodido «adiós» antes de tiempo.

    La última cosa que aprendían juntas.

    Escondió la cara en su regazo y quería decirle que todo iba a ir bien. Abrazarla muy fuerte y susurrarle que no tuviera miedo, pero en ella no quedaba nada de aquella niña valiente que hacía comer arena a todo aquel que osara meterse con su acento.

    Ese monstruo sí que la aterraba y aquella noche no podía fingir. Debería pedirle perdón por ser tan cobarde, pero las ganas de llorar le ganaron la partida y ella se rindió.

    —No quiero —musitó con la voz quebrada contra aquella sábana con olor a hospital.

    —Robin…

    —No puedo.

    Lo confesó abriendo los ojos e incorporándose a medias y se encontró con los de Dani esperándola. Como siempre. Le costaba un mundo imaginar que pronto no estarían allí.

    Miles de «Robin, sé que no estás dormida. Respiras diferente» se le clavaron en la boca del estómago, porque su mirada divertida al otro lado de la almohada era lo mejor de todas sus mañanas. Aun así, solía gruñir «¿por qué tienes que despertarte tan pronto, Dani?» y ella siempre le contestaba lo mismo.

    «Para quererte más rato».

    ¿Cómo iba a sobrevivir sin aquello? Sin ella.

    —Vámonos de aquí.

    Lo escuchó perfectamente, pero la miró sin comprender su propio idioma.

    —Dani, no podemos…

    —Nuestro juego, nuestras normas. No quiero que nos despidamos aquí.

    Su primer instinto fue repetir un tozudo «no pienso despedirme de ti, joder», pero Dani la miraba como si supiera que aquello no era negociable. Tomó aire de forma entrecortada por culpa de las lágrimas y se aferró con fuerza a su mano, porque necesitaba sentirla allí en el momento más difícil de su vida.

    —Cierra los ojos, Robin.

    Se le secó la garganta y negó con la cabeza, pero Dani había cerrado los suyos, así que cedió a su petición. Aquello era el «Robin, vamos a jugar» más jodidamente triste de su historia.

    —¿Cuál es tu recuerdo favorito?

    La escuchó suspendida en la nada, a la deriva por el espacio en blanco que se abría tras sus párpados cerrados. Tragó saliva y se centró en el calor de su mano para anclarse en aquel momento, para coger fuerzas y poder contestar sin que el dolor bestial que sentía por todo su cuerpo la arrastrara sin remedio. Se sorbió la nariz y le besó la mano a ciegas antes de responder.

    —La noche de Halloween de nuestros catorce, en la casa del árbol.

    —Pues vamos allí.

    —Dani…

    Sonó a «no me gusta este juego, ¿podemos pararlo?». «¿Podemos volver a casa?».

    Por favor, quería que volvieran a casa.

    —La tuneamos para Halloween. Con murciélagos negros de cartulina y dibujos de calabazas naranjas colgando de hilos por dentro y por fuera. Llevabas aquel abrigo gris y tu gorro de lana de Marvel y me pasé toda la noche pensando que eras la friki de los superhéroes más guapa de la ciudad.

    Tensó con fuerza la mandíbula mientras una nueva oleada de lágrimas calientes amenazaba con desbordarla. Quemaban al rojo vivo y tuvo que hacer el esfuerzo más enorme de su vida por permanecer con los ojos cerrados. El pecho iba a reventarle y le daba igual. Se humedeció los labios antes de hablar. Sabía que era su turno, así que siguió las normas, aunque le temblara la voz.

    —Tú llevabas el abrigo rojo y negro que te regalaron tus abuelos por tu cumpleaños y un gorro de lana gris. Y yo llevaba pensando que eras la chica más guapa de la ciudad el año entero.

    La escuchó sorberse la nariz y supo que resultaba igual de difícil al otro lado. Seguían juntas en aquello igual que habían estado juntas en todo lo demás. Eran su lugar seguro y daba muchísimo miedo dejarlo marchar.

    Dani dijo «estamos aquí» y, de repente, ya no olía a hospital.

    En vez de paredes blancas, las rodeaban tablas de madera, murciélagos negros de cartulina y dibujos de calabazas naranjas. Su casa del árbol. Sentada frente a ella estaba la Dani de los catorce con su abrigo rojo y negro y aquel gorro de lana gris. Con sus facciones de adolescente, suaves y un pelín aniñadas, casi podía verlas como aquella noche, y esbozó media sonrisa triste bañada en lágrimas. Empapada de nostalgia, de amor y de «no quiero dejarte ir».

    Extendió la mano para acariciarle la mejilla y le sorprendió no encontrar ni una sola arruga en su piel. Justo como aquella primera noche, cuando empezaron a aprender a ser.

    Dani tenía los ojos muy húmedos, pero cuando le tocó la cara, sonrió de lado. Triste y empapada de nostalgia, de amor y de «no quiero separarme de ti». La morena restregó la mejilla contra la temblorosa palma de su mano y la hizo temblar un poco más, como en el Halloween de sus catorce, pero, en vez de a principio, todo aquello sabía al final más devastadoramente dulce de la historia.

    —La próxima vez que nos veamos no me dolerá la cadera y bailaré el doble de bien —dijo la morena en voz baja, luchando con todas sus fuerzas para no romperse, y ella le acarició la cara con el pulgar y parpadeó un par de veces porque veía muy borroso—. Vas a flipar.

    Intentó decir algo significativo, pero apenas podía respirar y lo único que quedaba en su mente era el «no quiero que te vayas» más sincero de toda su existencia.

    —De verdad que bailaría contigo otra vida entera.

    Dani lo susurró ante su silencio y, en el verde de sus iris, pudo ver a Skippy, al señor Enderson y nubes y hormigueros. Pudo ver a Emma y a Haley y a ellas dos moviéndose juntas al ritmo de Love Story de Taylor Swift.

    Y, aunque no podía respirar, tenía que decirlo, porque no quería que Dani se fuera, pero no podía irse sin escucharlo.

    —Y yo me pasaría otra vida entera obligándote a bailar.

    La morena le sonrió y, de alguna forma, supo que no habría más. Una última sonrisa tonta cargada de «ha sido más increíble de lo que imaginé a los catorce» y de un «gracias» que la partió justo por la mitad para llevarse uno de los pedazos con ella.

    Dani unió sus frentes y la miró desde increíblemente cerca antes de volver a hablar.

    —Adiós no, Robin…

    Y aquella también era la última vez.

    La morena ladeó la cabeza y atrapó sus labios despacio, como si no tuviera prisa, aunque se le acabase el tiempo. Como si besarla fuera lo más importante del mundo y hasta la muerte pudiera esperar. No quería cerrar los ojos, pero se le cerraron sin permiso y se olvidó de todo lo demás.

    Dani siempre había tenido ese efecto en ella.

    El calor de su boca compitió por unos segundos con el que surcaba sus mejillas, pero ganó por goleada y ella respondió entreabriendo un poco más los labios para mimarle el inferior. La sintió sonreír en mitad de aquel beso y su corazón se saltó un latido como aquella primera vez.

    Y después todo se quedó en pausa.

    Dejó de sentirla junto a ella y su mundo paró de girar.

    Abrió los ojos y se encontró sola en su casa del árbol, así que gateó deprisa hasta la puerta y miró fuera con la esperanza de verla en el jardín, pero no había jardín, ni nubes, ni hormigueros.

    Ya no quedaba nada más que paredes blancas, silencio y aquel maldito olor a hospital.

    —Hasta luego, Dani.

     

    ***

     

    No había vuelto a salir desde que Dakota la llevó de vuelta a su vivienda tras su visita al cementerio de aquella mañana. El tiempo llevaba empeorado a pasos agigantados durante todo el día: lluvia, bajada brutal de las temperaturas y vientos de, al menos, mil kilómetros por hora de los que te doblan el paraguas. La excusa perfecta para quedarse en casa.

    Ronda Brooks-James la había llamado por la tarde, en plan «ey, Robin ¿te vienes a tomar unas cervezas al hogar del jubilado?». Unas cervezas, como si el Enalapril y el Sintrom fueran jodidos caramelos. Honestamente, no entendía la longevidad de aquel personaje. Eran las dos únicas supervivientes de su grupo original, porque el universo tenía un sentido del humor bastante cuestionable.

    Por supuesto que le había dicho que no. Primero, porque era Ronda Brooks-James y, segundo, porque llevaba encontrándose mal desde primera hora de la mañana. Impermeable al desánimo, aquella individua le había contestado «vale, pero el viernes no te libras, que hay partida de póquer».

    Y así durante ochenta y seis largos años.

    Es que quería quedar hasta para ir al médico a por jodidas recetas.

    Por Cristo bendito. Menuda penitencia.

    Desterró a su némesis de su presente contexto y le rellenó la comida a Marvel en espera de que su mascota acudiera como un rayo al escucharlo. Solía hacerlo así. Normalmente, aparecía a su lado casi antes de que la primera bolita hubiese hecho «clic» contra el comedero, pero aquella noche la casa siguió a oscuras y en silencio.

    Por un momento, temió que hubiera vuelto a escaparse, como aquella vez a los pocos meses de tenerla. Se pasó dos días fuera y Dani casi se deshidrató de tanto llorar.

    —Marvel.

    La llamó caminando hacia la puerta de la cocina, pero, a los cinco pasos, aquella opresión en mitad del pecho volvió a robarle la respiración y tuvo que apoyarse en la isleta para evitar caerse al suelo. De nuevo, percibió el olor a su perfume y a su champú y aquella intensa sensación de estar volviendo a casa. El corazón le cogió carrerilla y por varios segundos lo notó latir furioso contra sus costillas.

    «Es la arritmia, Robin».

    «Gilipollas, eres tú».

    Igual que empezó, se terminó. De la misma forma que las otras seis o siete veces que lo había notado en lo que llevaba de día. Aquella sintomatología cardiovascular, alucinaciones olfativas y la puñetera The Best Is Yet to Come visitándola por primera vez desde aquella noche en el hospital. Unas ganas irrefrenables de trastear entre sus recuerdos con Dani, cuando no había querido ver absolutamente nada en los últimos seis meses porque dolía demasiado.

    Un día raro.

    Muy raro, porque de repente ya no hacía daño.

    Retomó su camino fuera de la cocina y hacia el salón y se encontró a Marvel hecha un ovillo en el extremo del sofá que solía ocupar Dani. Su mascota maulló al verla entrar y ella encendió la luz de la pequeña lámpara que su mujer había elegido hacía siglos para la mesita auxiliar. Decía que «proporcionaba una iluminación mucho más íntima, Robin».

    «Perfecta para seducirte».

    «Apenas se ve nada, Dani. Vamos a quedarnos ciegas».

    «Perfecto para seducirte sin maquillaje».

    Menuda imbécil. Como si hubiera necesitado maquillaje alguna vez.

    Un día raro, porque evitaba mirar la fotografía que acompañaba a la puñetera lamparita de poco fuelle, pero aquella noche sus ojos se tomaron su tiempo recreándose en ella. En las Robin y Dani de los veintidós, ridículamente felices y vestidas de blanco. Su mujer la abrazaba por la espalda y ella reposaba la cabeza sobre su hombro.

    —Ni te imaginas cómo echo de menos tu estúpida sonrisa.

    Y todo lo demás también. No recordaba los primeros cinco años de su vida sin Dani, pero aquellos seis últimos meses dejaban mucho que desear.

    Se sentó en el sofá, junto a Marvel y le acarició la cabeza. La gata se lo agradeció con un ronroneo de bajo voltaje y se restregó contra su mano en busca de más. Estaba acostumbrada a que Dani la mimase todo el puñetero día y ella era la segunda mejor opción. El premio de consolación y su tercer o cuarto plato.

    —No has comido nada. ¿Es un día raro para ti también? —preguntó rascándole tras las orejas.

    Marvel se recostó sobre los cojines sin molestarse en contestarle y ella se tomó su silencio como un solidario «un poco sí, ¿eh?». Apoyó la cabeza en el respaldo del sofá y volvió a mirar la fotografía. A la imagen de Dani congelada en el tiempo. Sin movimiento, ni sonido. Sintió un nudo de los gordos en el estómago ante la sola idea de dar un paso más.

    Habían pasado seis meses desde que escuchó su voz por última vez. Desvió la mirada hacia uno de los cajones del mueble de la televisión y volvieron a acelerarse sus pulsaciones.

    Pensó «ya es un día raro, ¿por qué no?»…

    Pues porque no.

    Porque a los cinco minutos de iniciar aquel vídeo se estaba arrepintiendo de haber pulsado el play y ya le sobraban seis. Porque medio año después no estaba preparada y sabía que no lo estaría nunca. Porque Dani sonreía a cámara y contemplar el nacimiento de aquel gesto en sus facciones favoritas escocía mucho más de lo que se había imaginado. Su forma de hacerlo aparecer de la nada era la combinación de movimientos más perfecta que había visto en su puta vida. Solía iniciarla de lado, para después transformarla en una completa, cada vez más amplia, hasta que le iluminaba los ojos.

    «Estoy deseando verte hacer el ridículo, princesa. En tres, dos, uno…».

    «Pues te vas a quedar con las ganas, porque llevamos meses practicando. ¿A que sí, Robin?».

    «¿Sí a se va a quedar con las ganas o sí a llevamos meses practicando? Porque puede que las respuestas sean diferentes».

    Y ahí estaba. Su sonrisa favorita y el subidón de adrenalina que le provocaba ser ella quien la hacía aparecer.

    «Imbécil. ¿Por qué eres así?».

    Estuvo a punto de apagarlo en ese momento, pero la imagen se fundió a negro, comenzaron a sonar los primeros acordes de I Don’t Want to Miss a Thing y un tsunami de emociones descontroladas la hizo perder pie arrastrándola mar adentro. Sin oxígeno, bajo la superficie de la forma en que Dani la estrechaba entre sus brazos y el recuerdo de lo que sentía cada vez que la morena la sostenía así.

    Lo que le hacía sentir que ya solo fuera eso. Un recuerdo.

    Se vio a sí misma en la pantalla de la televisión y el gesto de su cara mientras recostaba la cabeza en el hombro de su mujer le hizo un poco de daño, porque reflejaba un vergonzosamente evidente «es el mejor día de mi vida y es por ti». En ese momento Dani le dijo algo, la cámara no logró captar el sonido de su voz, porque el estribillo de aquella canción sonaba muy alto, pero daba lo mismo, no le hacía falta el audio para volver a escucharlo igual de claro.

    «Contigo no quiero perderme nada».

    Y después de decirlo, se pasó el resto de su vida demostrándoselo. Dani fue la constante más jodidamente sólida de toda su vida.

    Era y fue.

    Tener y perder.

    A lo mejor que doliera tanto era el precio a pagar por haber sido tan afortunada de vivir algo así de extraordinario. Y debería dar las gracias por aquellos ochenta y cuatro años, pero es que quería más. De verdad que daría lo que fuera por bailar con ella así tan solo otra canción.

    The Best Is Yet to Come. El segundo tema que sonó en su boda y la segunda vez que lo escuchaba aquel día. En el vídeo, Dani la pisó en la primera estrofa y se disculpó con aquella sonrisa suya y uno de sus «perdona». En vez de protestar con un «¿por qué eres tan torpe, Dani?», ella le devolvió la sonrisa de tonta enamorada más evidente del mundo y la besó con todas sus ganas tomando su cara entre las manos.

    Seis meses después, aquella canción seguía siendo la mentira más grande del jodido universo y escuchó su propia voz increíblemente rota suplicando «quítala, quítala, quítala», así que apagó la televisión y tiró el mando al otro lado del sofá.

    Sí es verdad, Robin.

    Ya lo verás.

    Y lo único que veía era su vacío por todas partes.

    Se levantó dispuesta a irse a la cama, pero el malestar que llevaba visitándola a intervalos irregulares durante todo el día regresó más fuerte que nunca y tuvo que apoyarse en el marco de la puerta del salón para mantenerse en pie. Esta vez le costó el doble de tiempo llevar aire a sus pulmones y trató de respirar hondo al compás del recuerdo de su voz. Regresando a su forma de calmarla cada vez que lo necesitaba.

    «Ahora dentro y ahora fuera». «Respira, Robin».

    Y al respirar volvió a respirarla a ella. Otra vez. Su perfume. Más intenso, como cuando la besaba a primera hora de la mañana nada más haberse echado la colonia. Cuando pudo abrir los ojos, se fijó en que había apoyado la mano sobre su caligrafía. Justo encima del «Emma, 10 años» que Dani escribió en el marco de la puerta la mañana del décimo cumpleaños de su hija mayor.

    «Mamá, ¿hasta cuándo crecen los niños? ¿Voy a quedarme así de pequeña?».

    «Hasta los diez. Nos ahorraremos un montón de dinero en ropa».

    El dolor de su pecho desapareció y sus pulmones comenzaron a funcionar a pleno rendimiento de nuevo, pero el perfume de Dani seguía ahí y, mientras se dirigía a las escaleras que daban acceso al piso superior, la invadió de nuevo aquella sensación de estar volviendo a casa. En su propia casa.

    Un jodido sinsentido.

    Sí es verdad, Robin.

    Ya lo verás.

    Se sujetó a la barandilla antes de iniciar el ascenso.

    Hacía años que aquel apoyo se había vuelto imprescindible para conseguir llegar de una pieza al piso superior y hacía seis meses que no se permitía mirar la pared que quedaba a su derecha mientras subía las escaleras, pero aquel día era tan raro que seguía oliendo su perfume, así que la miró.

    A la altura del segundo escalón se encontró con otra de las fotos de su boda. Enmarcada y dando el pistoletazo de salida. En ella aparecía de pie, abrazando a Dani por el cuello, mientras que la morena permanecía sentada en la mesa nupcial ofreciéndole una cucharada de tarta de chocolate con media sonrisa y la mirada más dulce de su repertorio. Esa siempre iba dirigida a ella. La imagen ni siquiera era de las del fotógrafo profesional, pero la eligió Dani y a ella le encantaba, por muy gilipollas que fuera su mujer algunas veces.

    «Robin, tenemos que poner esta. Te das un aire a Scarlett Johannson».

    En el cuarto escalón avanzó siete años en el tiempo y se dio de bruces con la instantánea que les tomó Glenn en el primer cumpleaños de Haley. En ella aparecía sentada en las escaleras de su porche junto a las tres personas más importantes de su vida. Dani abrazaba a una Emma de cinco años mientras ella sostenía a Haley en su regazo. En mitad de una tarde de verano y hasta los topes de sonrisas. Su primogénita llevaba puesta aquella gorra de béisbol que se negó a quitarse durante todas las vacaciones.

    «Robin, hagámosla desaparecer mientras duerme o será la paciente cero de la plaga de piojos más apocalíptica de la historia».

    En el sexto escalón sus dos hijas le sonreían asomadas a la puerta de la casa del árbol que le regalaron a Emma por su octavo cumpleaños. Era bastante parecida a la suya, pero, en vez de llenarla de cómics, su hija mayor cubrió las paredes con pósteres de dinosaurios.

    «Robin, las niñas han ido al cine con tus padres. ¿Quieres que subamos un rato y te meto mano como a los dieciséis?».

    El octavo la trasladó a su Isla de las Medusas a los cuarenta y dos años. En su segunda cita del futuro, sin niñas y con mensajes enterrados en la arena. Se la sacó un turista polaco, en mitad de un atardecer frente al mar. Dani la abrazaba levantándola apenas un par de centímetros en el aire y ella se reía sujetándose a sus hombros. Su mujer sonreía tan bonito mientras la miraba que cada vez que veía aquella imagen se enamoraba de ella un poco más.

    «Robin, pienso seguir pidiéndote citas del futuro hasta que tengamos cien años».

    Contra todo pronóstico, el décimo escalón le recordaba que a los cincuenta quedaron terceras en uno de esos concursos de baile. Dani mostraba la medalla a cámara con una de las sonrisas más amplias que le había visto nunca y ella le besaba la mejilla, impulsada por lo que le hacía sentir verla tan ridículamente contenta.

    «¡Te lo dije! ¡Te lo dije! ¡Que ibas a flipar! Estás flipando, ¿a que sí, Robin?».

    El último escalón mostraba un baile con el que no se llevaron una medalla de bronce, pero que implicaba un premio mucho mayor: poder seguir meciéndose juntas al ritmo de I Don’t Want to Miss a Thing en su setenta aniversario. Dani la guiaba y ella se dejaba llevar, con aquel gesto en sus facciones y media cara enterrada en su hombro. Completa. Así se sentía cada vez que Dani la abrazaba de esa manera.

    «Setenta años contigo y sigo sin querer perderme nada. Tiene que significar algo, ¿no?».

    Lo significaba todo, porque al final de las escaleras Dani seguía mirándola igual que en el primer escalón.

    Apagó la luz del piso inferior y su vida juntas quedó a su espalda y en penumbra mientras se dirigía a su habitación, por eso evitaba mirar la pared y por eso no quería escuchar aquella canción. Su letra se había convertido en una puta broma de mal gusto.

    Aquel día raro, terminó siendo más raro aún, porque cuando se metió en la cama las sábanas olían a ella.

    Soñó que los Scorpions le cantaban al oído The Best Is Yet to Come.

    Soñó que estaba regresando a casa.

    Y a mitad de camino, dejó de soñar.

     

    ***

     

    Despertó de una forma que no era despertar. Eso o nunca se había despertado así antes. Y debía de haberse pasado toda la vida haciéndolo mal, porque aquella forma era mucho mejor. Como si hubiese dormido veinticuatro horas seguidas y no le diera pereza levantarse de la cama. Con las baterías cargadas al máximo y ganas de comerse el mundo.

    Como cuando le cogía de la mano a los catorce y ella se sentía en la cima del pico más alto de todas las galaxias. O en aquel jardín, a tres o cuatro metros de la casa del árbol. Y es que estaba allí en mitad de una de las noches más frías del año y no le dolían las articulaciones.

    No le dolía nada.

    Le salía vaho de la boca al respirar, pero no sentía frío y la rodeaba el silencio más inmenso que había experimentado nunca. Tranquilo y sereno. Una quietud aterciopelada, casi sobrenatural.

    Una enorme luna llena lo iluminaba todo de forma tan perfecta que resultaba irreal, así que aprovechó aquellas inmejorables condiciones lumínicas para pasear la mirada a su alrededor. Todo estaba exactamente igual a como lo recordaba.

    Aquella verja de madera que rodeaba la propiedad y la hierba mojada por la humedad del ambiente. El que durante muchos años le pareció el roble más grande del mundo también seguía allí, a pesar de que hacía mucho tiempo que los nuevos dueños lo cortaron para hacer una puñetera piscina.

    La casa del árbol.

    Cuando sus ojos se posaron en ella, le tropezó el corazón. Estaba como nueva, con sus seis escalones y sin goteras. Se le encogió la garganta al fijarse en lo demás. En los murciélagos negros de cartulina y los dibujos de calabazas naranjas que colgaban de hilos. Los mecía un viento suave que debería notar helado contra la piel, pero lo sentía a la temperatura perfecta.

    Sus latidos comenzaron a incrementar la velocidad y bajó la vista a su propio cuerpo por puro instinto, dejó de respirar al encontrarse con el abrigo que vestía aquella noche de Halloween de sus catorce. Se humedeció los labios, porque incluso podía sentir el calor de su gorro de lana en la cabeza y algo dentro le gritó «¡por fin!». «Ya estás aquí».

    Joder, por fin, porque aquel hasta luego se le había hecho demasiado largo.

    Levantó la mirada hacia la casa del árbol y sonrió de medio lado antes de echar a correr en su dirección, con todas sus ganas y con el corazón haciéndole polvo las costillas. Es que estaba allí, seguro.

    Estaba por todas partes.

    Podía sentirla tan cerca que se le cerró la garganta y empezaron a picarle los ojos.

    Tenía tanta prisa por entrar en la cabaña que trató de trepar por los escalones demasiado rápido. Tropezó en el tercero, perdió pie y regresó al suelo raspándose con la corteza del roble por el camino, pero no le dolió y ni se molestó en mirarse las manos en busca de posibles arañazos. Quería llamarla, pero no le salía la voz, así que retomó el ascenso con la misma prisa, impulsada por una necesidad inmensa de encontrarse de nuevo entre sus brazos.

    Esta vez consiguió llegar arriba y, al asomarse dentro, le latía tan fuerte el corazón que a lo mejor le rompía una o dos costillas, pero le daba lo mismo.

    Vacía.

    La casa del árbol estaba vacía y, por unos segundos, la recorrió con la mirada sin comprender, respirando rápido por la boca y con sus latidos perdiendo fuelle. Sola.

    Entró en la construcción y miró a su alrededor, por si acaso se había perdido algo, pero allí solo estaban ella y su colección de cómics. Tensó la mandíbula y se sentó junto a ellos con la frustración más grande del mundo anidándole justo en mitad del pecho, porque la sentía por todos lados, pero no se encontraba allí.

    —¿Dónde estás?

    Su voz se perdió en la quietud de la noche y apoyó la cabeza contra la madera. Tragó saliva y con ella las ganas que tenía de gritar «te echo mucho de menos, ¿dónde estás?», porque, por lo visto, no iba a contestarle nadie y seguro que lloraba.

    Sus ojos se posaron en el primer cómic que quedaba a la vista, Wonder Woman, la verdadera amazona. No lo sumaron a su colección hasta mucho después de los catorce, pero era su favorito, así que lo cogió y miró la portada con litros de emoción desparramándose en su interior. A lo mejor porque llevaba demasiado tiempo recordando demasiadas cosas.

    «Ríndete, Wonder Woman».

    «Ni en un millón de años, Circe».

    Pensó «yo me rindo todas las veces que quieras, pero ven ya» y pasó la primera página, porque no sabía qué más hacer allí.

    Perdió la cuenta de los cómics que había leído, tal vez un par o quizás todos millones de veces. Fue justo cuando Wonder Woman preguntaba «¿has venido a guiarme en mi misión?» cuando un cosquilleo generalizado despertó por toda su piel y la impulsó a levantar la vista de las ilustraciones.

    Su alrededor seguía estático y en silencio, pero al respirar la respiró a ella, así que tiró el cómic a un lado sin ningún cuidado, con el organismo acelerado y un pellizco en la boca del estómago susurrándole «ahora sí».

    Gateó a toda prisa hacia la puerta de la cabaña y se asomó al jardín en la noche más increíble de su vida. Y volvió a serlo. La más increíble, porque la vio allí y se le suspendieron los latidos. A unos tres o cuatro metros de pie sobre la hierba, con catorce años y la mirada más dolorosamente expresiva de la historia dirigida a ella.

    Con su azul empapado de «por favor, dime que estás aquí».

    Con su abrigo gris y su gorro de lana de Marvel.

    La friki de los superhéroes más guapa de toda la ciudad.

    Robin.

     

    ***

     

    Despertó de una forma que no era despertar.

    En mitad del jardín de su infancia y a tres o cuatro metros de la casa del árbol tuneada para Halloween.

    Bajó la vista a su cuerpo y se encontró con las Converse favoritas de sus catorce firmemente atadas a sus pies y con aquel abrigo gris por cuyas mangas le asomaban las manos. Se humedeció los labios al percatarse de que no tenían arrugas ni manchas ni anillos y se las llevó a la cabeza, topándose con el tacto de la lana de su gorro de Marvel.

    «¿Cuál es tu recuerdo favorito?».

    Aquel, y no lo sentía como un recuerdo, ni como un sueño.

    Su corazón se dio cuenta antes que ella y comenzó a trabajar a doble potencia, bombeándole sangre a tope de oxígeno por todo el organismo. Fuerte e insistente. Como si quisiera decirle algo. Prepararla. Como aquella noche. Allí. Justo antes de que Dani la besara. «Dale duro o se desmaya».

    Y, de repente, simplemente lo supo y sus latidos se volvieron locos, pero de verdad.

    Levantó la vista hacia la casa del árbol y contuvo la respiración mirando la puerta. Con el estómago encogido y una descomunal emoción desconocida amenazando con desgarrar a lo bestia la barrera de su piel. Le picaban los ojos y le escocía la garganta.

    Lo mejor está aún por llegar.

    Sí es verdad, Robin.

    Ya lo verás.

    Y la vio. Asomándose a la puerta de la cabaña a cuatro patas. Con catorce años, aquel abrigo rojo y negro y su gorro de lana gris. Dani. Al parpadear sintió el rastro de dos lágrimas calientes descender por las mejillas y tuvo miedo de que, al volver a abrir los ojos, hubiese desaparecido, pero cuando lo hizo seguía allí.

    Le dedicó aquella sonrisa tonta que le gustaba tanto y terminó de romperla.

    Corre.

    Joder, corre.

    Echó a correr hacia la casa del árbol lo más rápido que pudo. Pisando con sus Converse hierba húmeda que no mojaba y con todos los sentidos a mil. Aquella sensación de urgencia no la había sentido nunca antes, como si cada segundo de más que tardase en llegar le abrasara la piel. Tenía tanta prisa que tropezó en el segundo escalón y, aun así, no dejó de mirarla, su verde favorito estaba allí, así que le daba igual tropezar en todos los demás.

    Dani se rio, aquel sonido se le coló dentro y le sonrió por reflejo mientras subía el tercero, el cuarto y el quinto a toda velocidad y sin perderla de vista porque no quería ver nada más.

    La morena le tendió la mano para ayudarla a entrar y, al aceptarla en la suya, el reencuentro con el calor de su piel la hizo echarse a temblar. Perdió el control de todo y le dio igual. Casi sin haber terminado de entrar, la abrazó por el cuello, de rodillas sobre el suelo y con tanta fuerza que Dani tuvo que inclinarse hacia atrás para contrarrestar. De inmediato sintió sus brazos cerrarse en torno a su cintura y la emoción de la morena traspasó su abrigo y el resto de capas de ropa hasta acariciarle la piel.

    Una extraordinaria inmensidad de «te he echado de menos». A juego con la suya.

    Se dejó envolver por la familiaridad de aquel abrazo, por la forma en que encajaban así de perfecto, y apoyó la mejilla en su hombro cerrando los ojos al tiempo que la estrechaba aún más fuerte contra su cuerpo. Seguro que la lana de su gorro le hacía cosquillas en la cara, pero, en vez de quejarse, Dani descansó la barbilla en su hombro y se abrazó a ella mucho más.

    Inspiró y olía a su perfume, aunque no empezó a utilizarlo hasta mucho después de los catorce. Lo había añorado tanto que los ojos volvieron a humedecérsele tras los párpados cerrados.

    Estuvieron así por lo menos dos minutos. En los brazos de la otra y en silencio hasta que Dani dijo junto a su oído «hola, Robin». Solo eso, pero al escuchar de nuevo su voz a ella se le escaparon un par de lágrimas a la vez que sonreía y escondió aún más la cara en su hombro y le contestó con un simple «hola».

    Se separó de su cuerpo unos segundos después y casi contuvo la respiración cuando quedaron cara a cara. Paseó la mirada por sus facciones favoritas, suaves y aniñadas, y se encontró con aquellos ojos ridículamente verdes que le hicieron perder la cabeza a los trece. Los tenía húmedos y aún quedaban restos de lágrimas en sus pestañas. La vio tensar la mandíbula y apretar los labios de la forma en que lo hacía cuando intentaba dejar de llorar y ella tragó saliva mientras llevaba la mano a su mejilla.

    Se la acarició con miedo de que no fuera real y con un pulso francamente mejorable al tiempo que estudiaba su boca, su nariz y los arcos perfectos que conformaban sus cejas. Dani le sonrió de medio lado mientras se dejaba acariciar, mimándole la cara con su forma de mirarla y aquel momento le rompió algo muy dulce por dentro.

    Y no le importó romperse, porque estaba a salvo.

    Estaba en casa.

    —Te doy todas mis galletas si me dejas besarte otra vez.

    Dani lo dijo con la vista fija en su boca y ella le acarició los labios con las yemas de los dedos, esbozando media sonrisa de «joder, Dani». Con las pulsaciones acelerando en línea recta y el corazón hecho papilla, pero encontró un hilo de voz para decírselo.

    —Este hasta luego ha sido demasiado largo.

    A la morena apenas le dio tiempo a terminar la frase. Tenía la cara que ponía cada vez que estaba a punto de hacer algo emocionante de verdad, la misma que puso aquella noche justo antes de besarla, así que dejó de respirar. Anticipando.

    Dani bajó la vista a su boca y sonrió tan solo un segundo antes de inclinarse hacia ella para atraparle los labios con los suyos entreabiertos en un movimiento rápido y preciso. Al principio, se limitó a presionar suave contra su boca, pero después ladeó la cabeza y la buscó de forma delicada y exageradamente dulce, un poco más húmeda también.

    Aquella bola de lava incandescente le invadió la boca del estómago al mismo tiempo que los ojos comenzaban a picarle otra vez. Por completo desbordada por la facilidad con la que aquella chica empapaba cada movimiento de brutales «te quiero». «Joder, te quiero» y por la manera en que había echado de menos sentirla así.

    Le devolvió el beso, acunando su labio inferior entre los suyos, empapándose de su humedad y su calor. De su sabor. El mismo de siempre, pero más intenso que nunca, porque aquel hasta luego había sido demasiado largo de verdad. Se inclinó hacia ella en busca de más contacto, atacando suave su boca con la suya entreabierta y Dani la sujetó por los antebrazos, en un firme «no quiero que te muevas de aquí». Y ella tampoco quería, así que le tomó la cara con ambas manos y, al acariciarle las mejillas, le descolocó el gorro sin querer.

    Dani sonrió contra su boca al sentirlo, exactamente igual que aquella primera vez.

    Si no resultara redundante, se habría muerto allí mismo.

    A los catorce, la besó con la promesa de lo que estaba por venir recorriéndole las venas y, en aquellos momentos, la besaba más intenso, porque sabía cómo dolía perder todo lo que vino después.

    La morena finalizó aquel contacto con una embestida especialmente tierna y unió sus frentes cubiertas de lana buscando su mirada así de cerca. Al encontrarse con sus iris seguían estando húmedos, igual de expresivos que siempre decían muy alto «es verdad que ahora viene lo mejor».

    —Ya no va a haber más «hasta luegos».

    Y, en ese preciso instante, se reconcilió con los Scorpions y se arrepintió un poco de haber llamado cabrón mentiroso a Klaus Maine, pero en vez de disculparse la besó de nuevo. Rápido e impulsivo, con la misma energía incontrolable que sentía de pequeña al saber que pasarían todo un fin de semana juntas.

    Es que aquello era muchísimo mejor que un ridículo fin de semana.

    Dani se apartó de ella y se dirigió a la puerta de la casa del árbol a toda prisa, apremiándola con un entusiasmado «vamos, Robin, vas a flipar» y ella la siguió gateando con una estúpida sonrisa en la cara. Le pidió «ten cuidado, acelerada», al verla desaparecer por la puerta a toda prisa y la morena le contestó alzando la voz en un despreocupado «no pasa nada, aunque te caigas no duele».

    Y tan contenta. Normal, le venía de lujo a su innata torpeza.

    Fue entonces cuando empezó a flipar de verdad, porque justo antes de asomarse a la puerta, comenzaron a sonar los primeros acordes de una canción que siempre la trasportaba a una cafetería repleta de adolescentes, hasta los topes y en hora punta. A su beso por sorpresa y a la mierda el superpoder de la invisibilidad.

    «A mí me sobran los Romeos».

    Love Story de Taylor Swift, salida de la nada. O de su historia juntas.

    Sintió mariposas en el estómago y cosquillas por el resto del cuerpo. Como entonces. Como siempre. Como cuando Dani la levantaba en el aire a la salida de sus entrenamientos. Al asomarse a la puerta, la luna llena había desaparecido, llevándose con ella la noche y las estrellas. Y Halloween se convirtió en otra cosa, en el cielo más azul de la historia repleto de nubes blancas. En una mañana de primavera y en la Dani de diecisiete esperándola de pie sobre el césped, con deportivas, vaqueros ajustados y aquella sudadera. Nike. Just Do It15.

    La miraba con un gesto empapado de su amor adolescente, desde aquella diferencia de alturas y entornando un poco los ojos a causa del sol. Le sonrió de lado cuando Taylor Swift empezó a cantar.

    —Estás flipando, ¿a que sí, Robin?

    No le contestó, se dio demasiada prisa en mirarse a sí misma. No encontró ni rastro del abrigo y tampoco sentía el gorro de lana en la cabeza, en su lugar llevaba el pelo suelto y su sudadera de Nirvana. Cuando devolvió la vista a Dani, la morena le sonrió aún más amplio y le tendió la mano en un silencioso «¿quieres obligarme a bailar?».

    Los putos amos eran los Scorpions.

    La respuesta era más que obvia, así que le devolvió una sonrisa enorme, cargada de afecto, de ganas y de «esto es lo mejor del mundo» y bajó los peldaños de madera a toda velocidad. Cinco apresurados pasos y se plantó frente a ella, aceptó su mano extendida y Dani la acercó a su cuerpo de un suave tirón.

    Se rio al sentirlo y le rodeó el cuello con los brazos mientras los de la morena la estrechaban por la cintura, manteniéndola increíblemente cerca para empezar a bailar al ritmo del estribillo de su canción. Después de toda una vida de práctica, Dani seguía moviéndose igual de regular y le pisó el pie en el inicio de la segunda estrofa.

    —Ey, eso ha dolido —señaló frunciendo el ceño y la morena le dedicó su sonrisa tonta antes de contestar.

    —Porque duele muy bien.

    La hostia de bien, pensaba pasarse la eternidad entera dejándose pisar, pero, después de tanto tiempo, también necesitaba tocarle un poco las narices.

    —Pensaba que la próxima vez que nos viéramos ibas a bailar el doble de bien. ¿Qué has estado haciendo todo este tiempo?

    Dani acentuó aquella insultantemente bonita sonrisa y la invitó a girar, antes de atraerla de nuevo a su cuerpo y contestarle con tan solo una palabra que obligó a su corazón a saltarse tres latidos por lo menos.

    —Esperarte.

    Así de simple. Así de fácil seguía desmontándola a lo bestia después de ochenta y cuatro años.

    Tomó aire y le acarició la nuca antes de abrazarla con fuerza y apoyar la mejilla en su hombro. Se dejó acunar por su calor y por su forma de sujetarla. Desde el lugar más seguro del mundo, miró su jardín, sus nubes y sus hormigueros, mientras bailaba entre los brazos de la Dani de todas las edades. Con su mejor amiga, con su novia, con su prometida y con su mujer.

    —¿Te gusta? —preguntó la morena en mitad de aquel momento perfecto—. No está hecho de nubes, ni tenemos alas.

    Sonrió al escucharla y se acurrucó aún más en ella.

    —Y no se sube por una escalera increíblemente larga, pero da igual. Esto es mejor.

    Y lo era. Mucho mejor.

    Seguían aprendiendo cosas juntas.

    Que el cielo no estaba hecho de nubes, no te salían alas y no se llegaba subiendo un millón de escaleras.

    Que el cielo no era otra cosa que regresar a casa.

    Su cielo eran ellas y su casa del árbol.

     

    

     

    14. Coge mi mano, lo mejor está aún por llegar.

    15. Tan solo hazlo.

     

    


    Nos encantaría saber qué te ha parecido este libro.

    ¿Nos lo cuentas?

     

    
       LESeditorial
    

     

    
       les_editorial
    

     

    
       LESeditorial
    

     

    
      www.leseditorial.com
    

    
      info@leseditorial.com
    

     

    Pasa la página >>>
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